(五)這一年，花花世界的變遷

這年，在中國(guó)人的政治生活中，最重要的新聞是中國(guó)共產(chǎn)黨 第十六次代表大會(huì)的召開。在11月15日舉行的一中全會(huì)上，胡 錦濤當(dāng)選為中央委員會(huì)總書記。很多外電評(píng)論說(shuō)，十六大清除了經(jīng)濟(jì)改革中最后的意識(shí)形態(tài)障礙。昔日的爭(zhēng)論，如今都變成了常識(shí)，國(guó)內(nèi)的主要問題已經(jīng)變得越來(lái)越細(xì)微和復(fù)雜，這些問題無(wú)關(guān)乎哲學(xué)和意識(shí)形態(tài)的基本沖突，卻關(guān)系到實(shí)現(xiàn)共同目標(biāo)的途徑和手段。

12月3日，在摩納哥蒙特卡洛舉行的國(guó)際展覽局第132次代表大會(huì)上，中國(guó)上海在與其他4個(gè)申辦城市的激烈角逐中一路領(lǐng)先，最終以54票的大比數(shù)贏得了2010年世博會(huì)的主辦權(quán)。這是中國(guó)繼北京成功申辦奧運(yùn)會(huì)之后，另一個(gè)重大的國(guó)際性勝利。世博會(huì)將在上海舉辦半年，預(yù)計(jì)吸引6000萬(wàn)人觀展。無(wú)疑，這成為繼北京奧運(yùn)會(huì)之后，中國(guó)經(jīng)濟(jì)將在未來(lái)數(shù)年內(nèi)持續(xù)成長(zhǎng)的又一個(gè)醒目的指標(biāo)。

這一年，中國(guó)出口國(guó)外的最大“單宗商品”，是一個(gè)叫姚明的籃球運(yùn)動(dòng)員。這位身高2.26米的亞洲小巨人以選秀冠軍的身份到美國(guó)職業(yè)籃球聯(lián)盟（NBA）打球。有人替他算賬，如果他在NBA打球打到38歲，可以有2.7～2.9億美元的收入，這還不包括他獲得的場(chǎng)外贊助、廣告等巨額收入。僅這一價(jià)值按當(dāng)時(shí)的國(guó)際商品價(jià)值來(lái)?yè)Q算，就相當(dāng)于中國(guó)出口了102萬(wàn)噸大米或46萬(wàn)噸鋼材，或239萬(wàn)臺(tái)電視機(jī)，或630萬(wàn)輛自行車，或98萬(wàn)噸原油，或6489萬(wàn)米絲綢。

在上海，最時(shí)尚而熱鬧的地方是“新天地”。它位于鬧市中心的淮海中路附近。過去的幾年里，一個(gè)叫羅康瑞的香港商人將兩千多戶老居民遷走，卻把他們的老宅留下來(lái)，改造成形形色色的西餐館、咖啡館、酒吧、時(shí)裝店和畫廊。這是一個(gè)被掏空了的、半世笙簫的老上海。最具時(shí)尚氣質(zhì)的畫家陳逸飛在這里開出了他的“逸飛之家”，將他剛剛完成的雕塑作品《上海少女》擺在了這里。這是一件兩米多高的青銅雕塑，一個(gè)身材細(xì)高、扭身顧盼的盤發(fā)少女，穿著無(wú)袖旗袍，坡跟尖頭拖涼鞋，右手執(zhí)扇，左手手指鉤著一個(gè)鳥籠。少女的眼神中有上海少女特有的嬌嗲、時(shí)尚和空虛。夜幕降臨，各種膚色的青年男女沿著灰磚路面行走在狹窄的弄堂，兩邊是百年斑駁的石庫(kù)門舊屋，舉目全是英文招牌的弄堂、民國(guó)時(shí)代的美人月歷牌和纏綿 悱惻的周璇歌聲，擦肩而過的半是碧眼金發(fā)的西洋男女。在新天地的東南角有一幢兩層老宅，在五光十色的夜景中它顯得無(wú)比沉靜和莊重。80年前，13個(gè)年輕人在這里會(huì)集，宣布了中國(guó)共產(chǎn)黨 的成立?！爸欣夏耆烁械剿軕雅f，年輕人感到它很時(shí)尚，外國(guó)人感到它很‘中國(guó)’，中國(guó)人感到它很洋氣?！泵襟w用這種充滿了錯(cuò)覺感的文字介紹此地。

就在羅康瑞的“新天地”一夜 喧騰的同時(shí)，在北京，一個(gè)叫洪晃的女文化人看中了京城東北角一片灰暗的大廠房。那是一家創(chuàng)辦于20世紀(jì)50年代初的老國(guó)營(yíng)工廠“華北無(wú)線電器材聯(lián)合廠”，因?yàn)槭擒姽S，所以還有一個(gè)神秘的番號(hào)：798。①當(dāng)年在這里工作的工人都十分自豪，“誰(shuí)要是問我在哪兒工作，我都說(shuō)是軍工廠，其他一概保密?！睆?0年代初開始，798跟所有的國(guó)營(yíng)企業(yè)一樣日薄西山，這個(gè)紅極一時(shí)的大院企業(yè)陷于半停產(chǎn)狀態(tài)，工廠一半以上的工人下崗分流，大多數(shù)生產(chǎn)車間停止運(yùn)行，在職人員從近兩萬(wàn)人遞減到不足4000人，工廠實(shí)在沒活干，只好靠出租閑置廠房和賣地皮來(lái)賺錢。

2002年，洪晃突然瞄上了它。洪晃是民國(guó)政治家章士釗的外孫女、共和國(guó)前外交 部長(zhǎng)喬冠華的女兒，一向有“紅門痞女”之稱。她看中798獨(dú)特的國(guó)營(yíng)工廠氣息——衰敗、僵硬、與商業(yè)氣質(zhì)格格不入，于是在這里以極便宜的價(jià)格租了一個(gè)車間，當(dāng)做自己的藝術(shù)工作室。跟她一起看中798的，還有做藝術(shù)網(wǎng)站的美國(guó)人羅伯特，他租下了120平方米的回民食堂，改造成前店后公司的模樣。在洪晃和羅伯特的鼓吹和示范下，一些前衛(wèi)藝術(shù)家也先后喜歡上了這里寬敞的空間和低廉的租金，紛紛租下一些廠房作為工作室或展示空間，798藝術(shù)家群體的“雪球”就這樣滾了起來(lái)。美國(guó)《時(shí)代周刊》將這里評(píng)為最有文化標(biāo)志性的22個(gè)城市藝術(shù)中心之一，《紐約時(shí)報(bào)》甚至將之與紐約當(dāng)代藝術(shù)家聚集區(qū)SOHO并論，就這樣，一個(gè)瀕臨死亡的國(guó)營(yíng)工廠突然搖身變成了北京城最具時(shí)尚氣質(zhì)的地方。798廠區(qū)內(nèi)的所有車間、廠房甚至斑駁的機(jī)床 、生產(chǎn)線等都被保留了下來(lái)，它們像一堆被摘去靈魂的軀體，藝術(shù)家們用各自的表現(xiàn)手法將之徹底地“波普化”。曾經(jīng)縈繞在此四十多年的勞動(dòng)熱情、革命紀(jì)律和政治崇拜突然被凝固，并呈現(xiàn)出一種很夸張和怪異的神情。到2004年，這里已經(jīng)聚集了二百多家、來(lái)自十幾個(gè)國(guó)家的文化機(jī)構(gòu)和個(gè)人工作室，北京市政府決定將這里列為“優(yōu)秀近現(xiàn)代建筑”進(jìn)行保留。很多年后，當(dāng)全中國(guó)的老牌國(guó)營(yíng)工廠都已經(jīng)被拆遷一空之后，798作為僅有的幸存者被留存下來(lái)。當(dāng)然，這是一種誰(shuí)也沒有預(yù)料到的方式。

這年，國(guó)內(nèi)最火的電影 是馮小剛導(dǎo)演的《大腕》，這是一部盡情嘲笑新興暴富階層的賀歲喜劇片。男主角葛優(yōu)一本正經(jīng)地說(shuō)：“什么叫成功人士你知道嗎？牫曬θ聳烤褪鍬蚴裁炊?鞫悸蜃罟蟮模?宦蜃詈玫?。?裕?頤親齜康夭?目諍啪褪牽?磺笞詈茫??笞罟??！泵康毖蕕秸飫錚?疤?銼厝換岜?⒊穌笳蠓⑿故降男ι??月23日的美國(guó)《時(shí)代周刊》刊登了一篇題為《可憐的過?！返闹袊?guó)特稿，作者哈爾·比屈（HannahBeech）指名道姓地描述了幾位中國(guó)富豪的生活，其文字之戲虐竟跟《大腕》有異曲同工之妙：“這些人建造奢華俗氣的仿白宮辦公室、仿洛可可式別墅；在郊區(qū)建造別墅卻不敢打開豪華吊燈（因?yàn)楹ε聦?dǎo)致窮困的鄰居家里跳閘）；他們的妻子忍受著丈夫的無(wú)數(shù)情人 ，備感孤獨(dú)，只能以養(yǎng)昂貴的寵物、上廟燒香和多生孩子打發(fā)生命；他們往最昂貴的葡萄酒里倒雪碧，像喝水一樣地咕嘟嘟往下灌，吃的是煎鰻魚、燜海藻和燉蠔……充分享受著窮奢極欲的每一分鐘。”這幅栩栩如生的、可憐的中國(guó)暴發(fā)戶的素描迅速在網(wǎng)上傳播，給被采訪者帶來(lái)了無(wú)盡的煩惱。它似乎印證了美國(guó)商業(yè)作家康尼爾在《大狗：富人的物種起源》中寫過的那句話：“超乎想象的財(cái)富是任何人都難以適應(yīng)的。財(cái)富是違反自然的，有錢人的行為往往表現(xiàn)出徹底的適應(yīng)不良 。”很顯然，日漸擴(kuò)大的貧富差距正在誘發(fā)一個(gè)很危險(xiǎn)的社會(huì)病，中國(guó)人民大學(xué)的一次民意調(diào)查顯示，60%的被調(diào)查者認(rèn)為，富人是通過不合法手段發(fā)財(cái)?shù)?。評(píng)論家們由此提及法國(guó)作家巴爾扎克的那句格言，“每一筆巨大財(cái)富的背后都存在犯罪。”還有人將《福布斯》評(píng)選出的中國(guó)前50個(gè)富豪與國(guó)家稅務(wù)局公布的“私營(yíng)企業(yè)納稅50強(qiáng)”名單進(jìn)行了一個(gè)比較，結(jié)果發(fā)現(xiàn)重合的名字只有4個(gè)。于是，關(guān)于“富人逃稅”的話題被討論了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

富有戲劇性的是，被當(dāng)做“過街老鼠”抓出來(lái)的不是《福布斯》富豪榜上的袞袞諸公，而是娛樂界的一個(gè)“大姐大”。這年夏天，自稱“億萬(wàn)富姐”的著名影星劉曉慶因涉嫌偷漏稅而被拘捕。劉曉慶是20世紀(jì)80年代中國(guó)知名度最高的女演員，她以個(gè)性潑辣和敢為敢言而聞名，流傳最廣的劉氏名言是“做人難，做女人更難，做名女人難上加難”。在一本題為《我的自白錄》的書中，劉曉慶說(shuō)，“其實(shí)，我已擁有26家甚至還要多的企業(yè)，這些企業(yè)投資總需求量已超過50個(gè)億。我通過各種方法融資，從海外引入資金，與國(guó)內(nèi)外有經(jīng)驗(yàn)、有實(shí)力的集團(tuán) 合作，在銀行借，同時(shí)，投入自己擁有的錢?！比绱苏袚u顯富，自然引來(lái)很大的關(guān)注。當(dāng)“富人逃稅”的輿論日漸洶涌之際，她便成了最“適當(dāng)”的靶子。據(jù)稅務(wù)機(jī)構(gòu)調(diào)查，她創(chuàng)辦的曉慶文化藝術(shù)有限責(zé)任公司自1996年以來(lái)采取不列或少列收入、多列支出、虛假申報(bào)等多種手段，偷漏稅款1458.3萬(wàn)元。“劉曉慶稅案”成為2002年度兼具娛樂和商業(yè)丑聞兩大特性的爆炸性新聞。年底，由國(guó)家稅務(wù)總局辦公廳、《中國(guó)稅務(wù)報(bào)》和搜狐網(wǎng)聯(lián)手評(píng)選出的“2002年十大稅務(wù)新聞”中，此案名列第一。不過，后來(lái)發(fā)生的事實(shí)則比電影 的情節(jié)還幽默。2004年4月，北京市朝陽(yáng)區(qū)人民法院對(duì)此案做出判決，劉曉慶的妹夫靖軍以偷稅罪被判刑三年，而劉曉慶本人未被起訴，她已在半年前被取保出獄，并拍攝了一部很爆笑的古裝電視連續(xù)劇《永樂英雄兒女》。