一進(jìn)下田的北路口,就到了甲州屋小旅店.我隨著藝人們走上二樓, 頭上就是屋 頂,沒(méi)有天花板,坐在面臨街道的窗口上,頭要碰到屋頂.

“肩膀不痛吧?"媽媽好幾次盯著舞女問(wèn)."手不痛吧?”

舞女做出敲鼓時(shí)的美麗手勢(shì). “不痛.可以敲,可以敲.”

“這樣就好啦.”

我試著要把鼓提起來(lái).

“唉呀,好重??！”

“比你想象的要重.比你的書包要重些,”舞女笑著說(shuō).

藝人們向小旅店里的人們親熱地打著招呼.那也盡是一些藝人和走江湖的.下田 這個(gè)港口象是些候鳥的老窩.舞女拿銅板給那些搖搖晃晃走進(jìn)房間來(lái)的小孩子.我想 走出甲州屋,舞女就搶先跑到門口,給我擺好木屐,然后自言自語(yǔ)似地悄聲說(shuō): "帶我 去看電影啊."

我和榮吉找一個(gè)游手好閑的人領(lǐng)路,一直把我們送到一家旅館去,據(jù)說(shuō)旅館主人 就是以前的區(qū)長(zhǎng).洗過(guò)澡之后,我和榮吉吃了有鮮魚的午飯.

“你拿這個(gè)去買些花給明天忌辰上供吧,"我說(shuō)著拿出個(gè)紙包,裝著很少的一點(diǎn)錢, 叫榮吉帶回去,因?yàn)闉榱宋冶仨毘嗣魈煸绯康拇貣|京,我的旅費(fèi)已經(jīng)用光了.我說(shuō)是 為了學(xué)校的關(guān)系,藝人們也就不好強(qiáng)留我.

吃過(guò)午飯還不到三小時(shí)就吃了晚飯, 我獨(dú)自從下田向北走,過(guò)了橋.我登上下田 的富士山,眺望著港灣. 回來(lái)的路上順便到了甲州屋,看見藝人們正在吃雞肉火鍋.

“哪怕吃一口也好嗎?女人們用過(guò)的筷子雖然不干凈,可是過(guò)后可以當(dāng)作笑話談 ."媽媽說(shuō)著從包裹里拿出小碗和筷子叫百合子去洗.

大家又都談起明天恰好是嬰兒的第四十九天,請(qǐng)我無(wú)論怎樣也要延長(zhǎng)一天再動(dòng)身, 可是我拿學(xué)校做借口,沒(méi)有應(yīng)允.媽媽翻來(lái)復(fù)去地說(shuō):"那么, 到冬天休假的時(shí)候,我們 劃著船去接您.請(qǐng)先把日期通知我們,我們等著.住在旅館里多悶人,我們用船去接您."

屋里只剩下千代和百合子的時(shí)候,我請(qǐng)她們?nèi)タ措娪? 千代子用手按著肚子說(shuō):" 身子不好過(guò),走了那么多的路,吃不消啦."她臉色蒼白,身體象是要癱下來(lái)了.百合子 拘謹(jǐn)?shù)氐拖骂^去.舞女正在樓下跟著小旅店的孩子們一起玩. 她一看到我,就去央求 媽媽讓她去看電影,可是接著垂頭喪氣的,又回到我身邊來(lái),給我擺好了木屐.

“怎么樣,就叫她一個(gè)人陪了去不好嗎?"榮吉插嘴說(shuō).但是媽媽不應(yīng)允. 為什么 帶一個(gè)人去不行呢,我實(shí)在覺(jué)得奇怪.我正要走出大門口的時(shí)候, 舞女撫摸著小狗的 頭.我難以開口,只好做出冷淡的神情.她連抬起頭來(lái)看我一眼的氣力好象都沒(méi)有了.

我獨(dú)自去看電影.女講解員在燈炮下面念著說(shuō)明書. 我立即走出來(lái)回到旅館去. 我胳膊肘拄在窗檻上, 好久好久眺望著這座夜間的城市,城市黑洞洞的.我覺(jué)得從遠(yuǎn) 方不斷微微地傳來(lái)了鼓聲.眼淚毫無(wú)理由地?fù)潴湎聛?lái).