暮秋的伊豆。20歲的川端康成穿著高齒木屐，在落英繽紛的山谷中獨(dú)行

其間與一群流浪藝人不期而遇，并默默地愛上了14歲的舞女薰子，之后離別

故事簡單到幾乎沒有情節(jié)，只有字里行間的曖昧，在清淡遲緩的流淌著

川端康成的文字影像感極強(qiáng)，我有種錯覺是在看紙上的電影

閱讀中腦海里總是不停浮現(xiàn)出一幀幀的圖畫

南伊豆的小陽春，薰子清白的赤身如一棵小桐樹

雨后的月夜，“我”獨(dú)自伏在床上聽著遠(yuǎn)處舞女的鼓聲

黑暗的隧道，冰冷的雨滴，通往伊豆的出口微微透出了亮光...

文字構(gòu)建出的影像美好到虛幻，感情也清潔到如花瓣自枝頭落下尚未染塵，卻始終哀而不傷，靜水深流

故事里，他們反復(fù)談?wù)撝患拢Т釉绠a(chǎn)死去的嬰兒，從始至終貫穿全文

“他們又談起了旅途上死去的嬰兒，據(jù)說那孩子生下來像水一樣透明，連哭的力氣都沒有，可是還活了一個星期...”

我想，這個透明的死嬰正是川端康成對這段感情的具象化

連哭的力氣都沒有，連相愛的可能都沒有

這段感情如此短暫如此稚拙，像水一樣透明，逃不開必死的命運(yùn)

“我”在故事中始終在匆匆行走，開始是不停地追趕他們，后來是匆忙的逃避

川端康成說自己有著孤兒根性養(yǎng)成的怪脾氣，和受不了的令人窒息的憂郁感

其實(shí)他并不是真的想逃避，只是敏感到膽怯，高傲到自卑

在翻過險峻的爬山小道時，薰子追趕著他，使得他們終于有了一次短暫的獨(dú)處

他們談到家鄉(xiāng)，賞花時節(jié)的舞蹈，終于再次談到了那個死嬰。

愛就在唇邊，卻沒有人能夠說出口，甚至連眼角眉梢的歡欣也要妥善隱藏

少年時候的愛情，再美好也帶著沒來由的恐懼與絕望

前路漫漫，誰有并肩飛過滄海的勇氣呢

那么愛，說到底終究是我一個人的事情吧

少年離開的那天，是死去嬰兒的斷七之日，在祭典后他匆匆搭上了回家的客船

黑暗的客船中，他蜷縮在陌生人的睡袋里搖晃著，潮水和生魚的腥氣越發(fā)濃烈

一種空虛的美好使他幸福的流淚

愛死在了那個透明嬰兒的祭典上

死在了伊豆秋雨飄落的山間

死在了人間若只初相見的清白中

第一次，我相信死亡了原來是如此美好的事情...