暖洋洋的太陽(yáng)照耀著都市的大街。公園里和道路旁已經(jīng)處處綠意朦朧。風(fēng)中飄著一團(tuán)團(tuán)雪白的楊絮。街心花園的第一批鮮花,也在不知不覺(jué)中競(jìng)相開(kāi)放了。古城的春天稍顯即逝,人們立刻就有一種身臨初夏的感覺(jué)。
街頭的行人稠密起來(lái)。人們紛紛走出戶(hù)外,盡情享受陽(yáng)光和暖風(fēng)的撫愛(ài)。那些時(shí)髦的姑娘已經(jīng)過(guò)早地脫掉了外套,穿起單薄的、色*彩鮮艷的毛衣線(xiàn)衣。到處傳來(lái)春游的孩子們的歌聲。城市一改冬日的灰暗,重新顯出了它那多彩的風(fēng)貌。
孫少平的傷已經(jīng)完全好了。雷漢義區(qū)長(zhǎng)代表礦上來(lái)為他辦出院手續(xù)。他準(zhǔn)備過(guò)幾天就返回大牙灣。
這期間,妹妹蘭香和她的男朋友仍然一直給他做工作,讓他調(diào)到省城來(lái)。他到現(xiàn)在還沒(méi)有完全拒絕他們的好意。盡管他對(duì)自己未來(lái)的生活心中有數(shù),但不好當(dāng)面向他們進(jìn)一步解釋他的想法。他們應(yīng)該意識(shí)到,他和他們的處境不盡相同。不同生活處境的人應(yīng)該尋找各自的歸宿。大城市對(duì)妹妹和仲平也許是合適的,但他在這里未必能尋找到自己的幸福。他想等以后適當(dāng)?shù)臅r(shí)間用另一種方式向他們說(shuō)明自己的觀點(diǎn)和態(tài)度。
其實(shí),這期間最使他傷神的倒不是蘭香和仲平一再勸他來(lái)省城工作。他苦惱的是金秀對(duì)他表示的熱烈感情。自從她把那封戀愛(ài)信送到他手中,他就一直苦苦思索自己該怎么辦?
秀可愛(ài)嗎?非??蓯?ài)!她是那樣的熱情,漂亮;情感熾熱而豐富,一個(gè)瞬間給予男人的東西都要比冷血女人一生給予的還要多。她使他想起了死去的曉霞。她也是大學(xué)生,有文化,有知識(shí),有很好的專(zhuān)業(yè)。她無(wú)疑會(huì)是一個(gè)令男人驕傲的妻子。雙方感情交流也沒(méi)什么障礙,他們從小一塊長(zhǎng)大,一直以兄妹相待;這種關(guān)系如果匯入夫妻生活,那將是十分美好的。
秀要成為他的妻子?他要成為秀的丈夫?他一時(shí)又難以轉(zhuǎn)過(guò)這個(gè)彎。他一直把秀當(dāng)小妹妹看待;在他眼里,她永遠(yuǎn)是個(gè)小孩子,怎么能和她一塊過(guò)夫妻生活呢?想到這一點(diǎn),他就感到別扭。
當(dāng)然,最重要的是,他和秀的差異太大了。他是一個(gè)在井下干活的煤礦工人,而金秀是大學(xué)生,他怎么能和她結(jié)婚?秀在信上說(shuō)她畢業(yè)后準(zhǔn)備去他所在的礦醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生。他相信她能真誠(chéng)地做到這一點(diǎn)。但他能忍心讓她這樣做嗎?據(jù)蘭香一再給他說(shuō),按金秀的學(xué)習(xí)情況,她完全可以考上研究生。他為什么要耽擱她的前程?如果因?yàn)樗年P(guān)系,讓秀來(lái)大牙灣煤礦,實(shí)際上等于把她毀了。他現(xiàn)在才記起,他曾給金波也說(shuō)過(guò)這個(gè)意思。
所有這一切考慮,不是說(shuō)沒(méi)勇氣和一個(gè)女大學(xué)生一塊生活。當(dāng)年田曉霞也是大學(xué)生、記者。但秀和曉霞又不一樣。曉霞在總體素質(zhì)上是另一種類(lèi)型的女性*。雖然他和秀一塊長(zhǎng)大,但秀決不會(huì)象曉霞那樣更深刻地理解他。他和秀之間總有一種隔代之感。
怎么辦?這比蘭香和仲平要他來(lái)大城市工作更難以回答。他知道秀在熱切地等待他的回話(huà)。給他交了那封信后,她盡管和往常一樣細(xì)心而入微地照料他,但他們之間已明顯地產(chǎn)生了一種極不好意思的成份……生活是這樣令人感慨不已!
孫少平不由想起十年前他的初戀。他想起了他愛(ài)上的第一個(gè)女人郝紅梅。富有戲劇性*的是,十年前的那場(chǎng)感情糾葛發(fā)生在他和顧養(yǎng)民之間;沒(méi)想到十年后,他又和顧養(yǎng)民糾纏在一起。不同的是,十年前,郝紅梅離他而去愛(ài)顧養(yǎng)民;而今天,金秀卻要離開(kāi)顧養(yǎng)民而愛(ài)他了!
生活似乎走了一個(gè)令人難以置信的圓。
但生活又不會(huì)以圓的形式結(jié)束。生活會(huì)一直走向前去!瞧,十年過(guò)去了,所有人的生活都發(fā)生了多么大的變化。就拿他們幾個(gè)說(shuō)吧,養(yǎng)民已經(jīng)到上海去讀研究生;而前不久他震驚地獲悉,郝紅梅帶著前夫留下的孩子,竟然和他同村的另一個(gè)同學(xué)田潤(rùn)生結(jié)了婚,現(xiàn)在就生活在雙水村。而他,當(dāng)了一名干粗活的煤礦工人,現(xiàn)在受了傷,住了院,卻被養(yǎng)民愛(ài)著的金秀愛(ài)上了……直到現(xiàn)在,他也不知如何與金秀談這件事。他能感覺(jué)來(lái),秀對(duì)他的愛(ài)是多么強(qiáng)烈!他不能用簡(jiǎn)單的三言?xún)烧Z(yǔ)來(lái)拒絕她,這樣會(huì)傷害孩子……是的,孩子。他現(xiàn)在還認(rèn)為秀是個(gè)孩子!但是,他又不能簡(jiǎn)單地響應(yīng)她愛(ài)情的呼喚。如果是那樣,那傷害的不僅是秀,還有他自己的心靈。
孫少平左思右想,不知他該怎么辦。
想不出個(gè)妥當(dāng)?shù)慕Y(jié)果,他就不能輕易對(duì)她表示什么。好在他很快就要離開(kāi)省城;等離開(kāi)時(shí),說(shuō)不定他能對(duì)這件事做出結(jié)論性*的決定……
區(qū)長(zhǎng)雷漢義幫他結(jié)完手續(xù)后,他就算和醫(yī)院告別了。他讓區(qū)長(zhǎng)先回去,他自己還想在省城逗留幾天;他知道,他還有些“事”需要處理。
雷漢義臨走時(shí),才遲疑著從衣袋里摸出兩份礦上的文件給了他。
孫少平一看,這兩份文件都是有關(guān)他自己的。一份是通報(bào)表彰他舍己救人的獻(xiàn)身精神;另一份是批評(píng)他作為班長(zhǎng),元旦那天讓喝醉酒的工人下井,違反了規(guī)章制度,決定給他記大過(guò)一次。
孫少平把兩份文件揉成一團(tuán),塞進(jìn)了自己的衣袋里。雷漢義安慰他說(shuō):“不管是表彰,還是處分,都是些球!回去只管掏咱的炭!”
但孫少平的心情卻是沉重的。這是一種永遠(yuǎn)不能互相抵消的存在,就象他五官正常的臉上那道丑陋的疤痕。他倒并不特別看重這兩份讓他哭笑不得的文件,而是由此傷感地想到,這正好說(shuō)明了他那負(fù)重前行的生存處境。
仲平竭力要求出院后的少平到他家去。但他謝絕了。蘭香理解二哥的心情,也沒(méi)有再堅(jiān)持。少平隨即住進(jìn)了一家個(gè)體戶(hù)開(kāi)辦的小旅店。
他住進(jìn)旅店后的第一件事,就是給惠英和明明寫(xiě)了一封信,告訴他什么時(shí)候回大牙灣煤礦。
幾天之后,在少平即將離開(kāi)省城的時(shí)刻,金秀和蘭香相跟著來(lái)旅店找他,想陪他出去到街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。但少平推諉著不想去。最少在眼下,他不愿帶著臉上的疤痕,和任何女性*相跟著逛大街,他無(wú)法忍受陌生人用異樣的目光看他和身邊兩個(gè)漂亮的妹妹。說(shuō)實(shí)話(huà),對(duì)臉上的那道疤痕,盡管他顯得不在乎,但內(nèi)心卻為此而萬(wàn)般痛苦,愛(ài)美之心人人有,更何況,他正當(dāng)青春年華!至于他的臉倒究被毀到了何種程度,直到現(xiàn)在他都沒(méi)有勇氣去照鏡子。
金秀見(jiàn)他執(zhí)意不到街上去轉(zhuǎn),就提議他們?nèi)齻€(gè)人一塊到她的宿舍去坐坐;她說(shuō)她們宿舍實(shí)習(xí)的同學(xué)都沒(méi)回來(lái),就她一個(gè)人。醫(yī)學(xué)院離這兒很近,少平也就同意了。金秀本來(lái)不想讓蘭香去,但她有口難言。
三個(gè)人到醫(yī)學(xué)院金秀的宿舍后,秀特意讓少平坐到她床上休息。她讓少平先一個(gè)人待一會(huì),自己隨即又拉了蘭香,到外面去采買(mǎi)吃的——她想好好款待一下少平哥。
蘭香和金秀走后,少平一個(gè)人沒(méi)事,就在秀的枕頭邊拿了幾本醫(yī)學(xué)雜志看。他在無(wú)意間發(fā)現(xiàn)秀床鋪那頭的墻上掛一面圓鏡子。他猶豫了一下,過(guò)去摘下那面鏡子。當(dāng)鏡子就要舉到面前的時(shí)候,他閉住了眼睛。
他閉著眼,舉著鏡子,腳步艱難地挪到了靠近房門(mén)的空地上。他久久地立著,拿鏡子的那條胳膊抖得象篩糠一般。在這一刻里,孫少平不再是血性*男兒,完全成了一個(gè)膽怯的懦夫!
我看到的將會(huì)是怎樣的一個(gè)我?他在心里問(wèn)自己。你??!為什么不敢正視自己的不幸呢?你不愿看見(jiàn)它,難道它就不存在嗎?你連看見(jiàn)它的勇氣都鼓不起來(lái),你又怎樣帶著它回到人們中間去生活?可笑。你這可笑的駝鳥(niǎo)政策!
他睜開(kāi)了眼睛。呀!他看見(jiàn),那道可怕的傷疤從額頭的發(fā)楞起斜劈過(guò)右眼角,一直拉過(guò)顴骨直至臉頰,活象調(diào)皮孩子在公廁墻上寫(xiě)了一句罵人話(huà)后所劃下的驚嘆號(hào)!
他猛地把那面鏡子摔在水泥地板上;一聲爆響,鏡子的碎片四處飛濺。接著,他一下伏在金秀的床鋪上,埋住臉痛哭起來(lái)……
他聽(tīng)見(jiàn)了敲門(mén)聲——是秀和蘭香回來(lái)了。
他爬起來(lái),用秀的毛巾揩去了臉上的淚痕。接著,匆忙地拿起掃帚,把滿(mǎn)地的碎鏡片掃到門(mén)后。在手捉住門(mén)鎖柄的時(shí)候,他停留片刻,以便自己鎮(zhèn)靜下來(lái)——盡管他知道這是徒勞的。
在門(mén)打開(kāi)的一剎那間,他看見(jiàn)兩個(gè)妹妹都懷里抱著一堆吃的東西,臉色*蒼白地愣住看他。她們顯然感到這屋里曾發(fā)生了什么事。其實(shí),他自己的神態(tài)就說(shuō)明了這一點(diǎn)。
不過(guò),她們很快說(shuō)笑著走過(guò)來(lái)了。以后,她們一直裝著沒(méi)有看見(jiàn)門(mén)背后的那一堆碎鏡片。
兩個(gè)女孩子象演戲一樣,大聲說(shuō)笑著,甚至有點(diǎn)咋咋?;?,在桌子上鋪開(kāi)了塊干凈的白布,然后把那些罐頭、啤酒、果子露、牛肉、面包等等吃的東西都擺好,讓他坐到“上席”上,并且開(kāi)玩笑稱(chēng)他“革命老前輩”……吃過(guò)東西后,少平?jīng)]讓她們送他,自己一個(gè)人來(lái)到大街上。
啊,最為嚴(yán)重的時(shí)刻也許已經(jīng)過(guò)去了!
現(xiàn)在,他行走在這人流如潮的大街上,不管有多少含義復(fù)雜的目光在他臉上掃射,他也坦然如常。不知為什么,他甚至感到自己的情緒漸漸亢奮起來(lái)。
他在個(gè)體戶(hù)的小攤上買(mǎi)了一副黑鏡,隨即就戴起來(lái)——部份地遮掩了臉上那道疤痕。接著,他又到商店買(mǎi)了一件鐵灰色*風(fēng)雨衣穿在身上。這打扮加上臉上那道疤,奇特地使他具有了另一種男子漢的魅力——這正是他想象中自己的“新”形象。在下午剩下的最后一點(diǎn)時(shí)光里,他還到新華書(shū)店買(mǎi)了幾本書(shū)。其中他最喜歡的一本書(shū)是《一些原材料對(duì)人類(lèi)未來(lái)的影響》。
當(dāng)天晚上,他靜靜地坐在小旅店的房間里,分別給妹妹、仲平和金秀寫(xiě)了兩封信。在給蘭香和仲平的信中,他向他們“闡述”了他為什么現(xiàn)在不想來(lái)大城市工作的想法。他說(shuō)他也許一輩子可能和煤炭打交道。在給金秀的一封很長(zhǎng)的信中,他主要向她表明為什么他不能和她結(jié)合的理由。他祝愿親愛(ài)的金秀妹妹和顧養(yǎng)民或別的一個(gè)男人幸福地生活……第二天,孫少平提著自己的東西,在火車(chē)站發(fā)出了那兩封信,就一個(gè)人悄然離開(kāi)了省城。
中午時(shí)分,他回到了久別的大牙灣煤礦。
他在礦部前下了車(chē),抬頭望了望高聳的選煤樓、雄傳的矸石山和黑油油的煤堆,眼里忍不住涌滿(mǎn)了淚水。溫暖的季風(fēng)吹過(guò)了綠黃相間的山野;藍(lán)天上,是太陽(yáng)永恒的微笑。
他依稀聽(tīng)見(jiàn)一支用口哨吹出的充滿(mǎn)活力的歌在耳邊回響。這是贊美青春和生命的歌。
他上了二級(jí)平臺(tái),沿著鐵路線(xiàn)急速地向東走去。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn),頭上包著紅紗巾的惠英,胸前飄著紅領(lǐng)巾的明明,以及脖項(xiàng)里響著銅鈴鐺的小狗,正向他飛奔而來(lái)……
準(zhǔn)備:1982年—1985年
第一稿:1987年秋天—冬天
第二稿:1988年春天—夏天
?。廴珪?shū)完]