那一天傍晚,我從白蓮機(jī)場(chǎng)起飛,在上海虹橋機(jī)場(chǎng)落下,然后乘坐機(jī)場(chǎng)大巴,從上海回杭州。
在虹橋機(jī)場(chǎng)的廁所里,我看到自己的臉。面具非常巧妙地避過(guò)了我會(huì)長(zhǎng)胡 子的所有地方,否則我現(xiàn)在的胡 子應(yīng)該已經(jīng)頂著面具往我肉里長(zhǎng)了。以前我一直覺(jué)得,自己留點(diǎn)胡 子也會(huì)挺男人的,現(xiàn)在看來(lái),并不是所有人都適合留胡 子,特別是現(xiàn)在這么一張滿(mǎn)是胡 楂的老臉,加上身上不合身的衣服,看上去像是拾荒界的某個(gè)型男。
聽(tīng)小花說(shuō),在中國(guó)古代,戴這種面具的人要用藥水把面部皮膚的毛孔全部毀掉,過(guò)程很痛苦。長(zhǎng)不出胡 子對(duì)于我這樣的人來(lái)說(shuō)雖然并不是特別悲劇的事情,但是,我還是慶幸他們沒(méi)有這么干。
那是最晚的一班大巴,大巴上只有我和一個(gè)學(xué)生模樣的姑娘,那姑娘一直戴著耳機(jī),看著窗外,眼神很迷離 。她梳著一條辮子,很干凈,有一種很特殊的氣質(zhì)。
我不由得又想起了云彩,心中的感覺(jué)難以言喻。從廣西出發(fā)的那一刻起,我一直繃著自己的情緒,如今看著路邊閃過(guò)的路燈,心中彌漫的各種痛苦一點(diǎn)一點(diǎn)地泄露了出來(lái)。
我閉上眼睛,努力不讓自己哭出來(lái)。胖子的哭號(hào)聲還在我的耳邊回蕩。我想起了云彩的那張畫(huà),畫(huà)里的我們,第一次去巴乃的我們。雖然心中充滿(mǎn)了謎團(tuán) ,但我們看上去很幸福,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候,命運(yùn)還在我們自己的手里。
可笑的是,接下來(lái)我們所做的一切,都是在把我們握在手里的命運(yùn)全部送到現(xiàn)在的境地里去。
我心中還有的恐懼是什么?即使是在如此的情緒當(dāng)中,我還是覺(jué)得自己心中的任何糾結(jié)都沒(méi)有減輕。
我的心魔并沒(méi)有消退,或者說(shuō),這一次回來(lái),我甚至并不認(rèn)為這是一次終結(jié)。我深深地知道,我只是回來(lái)做一個(gè)過(guò)客的,事情并沒(méi)有結(jié)束,反而正沒(méi)有停頓地繼續(xù)進(jìn)行著。
車(chē)子的終點(diǎn)站在凱旋路,我下來(lái)打的回家。已經(jīng)是子夜,看著熟悉的街道,對(duì)比著前幾次回到杭州的心態(tài)。那幾次,我回到杭州的第一個(gè)感覺(jué)就是疲憊。再也不要去那種地方,這一次一定是最后一次了。這是當(dāng)時(shí)常有的想法。
但是這一次沒(méi)有。我沒(méi)有疲憊,我甚至有一種不過(guò)如此的感覺(jué)。
”再這么下去,你就要病入膏肓了?!?/p>
病就病了吧。我點(diǎn)上一支煙,下車(chē)之后,看著眼前的一切,忽然一陣愕然。
我的面前,是三叔的鋪?zhàn)印?/p>
我不是應(yīng)該回家嗎?我有一些恍惚,忽然就想起,上車(chē)時(shí)和司機(jī)說(shuō)的地址,就是三叔的家。
我不能回自己的家,即使是回到杭州,我也必須住在這里。
我轉(zhuǎn)頭,出租車(chē)已經(jīng)開(kāi)走了。站在黑暗的胡 同里,我不由得覺(jué)得好笑,從口袋里掏出潘子之前給我的鑰匙,來(lái)到鐵門(mén)之前,吸了一口氣,打開(kāi)。
整幢小洋房沒(méi)有任何燈光,我走進(jìn)院子,看到三叔的盆栽。因?yàn)橛袌@丁打理,盆栽長(zhǎng)得非常好,凌亂地四處擺著。三叔平時(shí)用來(lái)喝茶的茶桌放在院子中間。
這里就是三叔平時(shí)生活的地方。我在這里待過(guò)幾天,沒(méi)有想到,這一次回來(lái),來(lái)的還是這個(gè)地方。
我沒(méi)有立即進(jìn)屋,因?yàn)槲也恢肋M(jìn)去能干什么。我不想在這樣的子夜,在這樣的房子里徘徊。不知道為什么,接下來(lái)的生活讓我很抗拒,能晚一點(diǎn)開(kāi)始,就晚一點(diǎn)開(kāi)始吧
坐到了茶椅上,我裹緊了衣服,看著夜空,一動(dòng)不動(dòng),一直到了天亮。
是每天到這里的園丁吵醒了我。我睜開(kāi)眼睛的時(shí)候,一張臉正莫名其妙地看著我。
”東家,回來(lái)了?怎么睡在這兒?”
”何叔?”我迷迷糊糊地回了一句,立即意識(shí)到不對(duì),馬上改口道,”老何,這么早就來(lái)了?”
”快回房里去吧,天冷,東家。”老何說(shuō)道。
我點(diǎn)頭,看了看屋內(nèi),小時(shí)工還沒(méi)來(lái)。三叔這里每天都會(huì)有小時(shí)工打掃,但是只限于三樓,二樓和一樓是放貨的地方。
搞古物的人大多不喜歡特別干凈和現(xiàn)代的裝潢設(shè)計(jì),一般賣(mài)古董的都喜歡把所有的東西凌亂地?cái)[著。這是為了滿(mǎn)足顧客的心態(tài),因?yàn)樵诹鑱y的古董中挑選貨物,會(huì)給人更放心的感覺(jué)。很多地區(qū)性的古董鋪?zhàn)?,都喜歡把古董亂丟在地上賣(mài),也是一樣的道理。要是做得和什么首飾店一樣,找些穿小西裝的營(yíng)業(yè)員,反而顯得不專(zhuān)業(yè)了。
其實(shí),要是所有人都懂古董也就算了,事實(shí)是,真正懂古董的收藏家太少了。做這一行,我們每年見(jiàn)的百分之九十九的人都是完全不懂的假內(nèi)行。這些買(mǎi)東西的人,特別在乎感覺(jué)。