狄斯瑞利在公眾生活中的勁敵是格雷斯束。他們兩人,凡遇到國(guó)家大事有可爭(zhēng)辯的,就會(huì)起沖突??墒?,他們有一件事,卻是完全相同的,那是他們私人生活都非常快樂(lè)。
格雷斯束夫婦倆,共同渡過(guò)了五十九年美滿的生活。我們很愿意想象到,格雷斯束這位英國(guó)尊貴的首相,握著他妻子的手,在圍繞著爐子的地毯上,唱著歌的那幕情景。
格雷斯束在公共場(chǎng)合,是個(gè)令人可怕的勁敵,可是在家里,他決不批評(píng)任何人。他每當(dāng)早晨下樓吃飯,看到家里還有人睡著尚未起床時(shí),他會(huì)運(yùn)用一種溫柔的方法,以替代他原來(lái)該有的責(zé)備。
他提高了嗓子,唱出一首歌,讓屋子里充滿著他的歌聲……那是告訴還沒(méi)有起床的家人,英國(guó)最忙的人,獨(dú)自一個(gè)人,在等候他們一起用早餐。格雷斯東有他外交的手腕,可是他體貼別人,竭力避免家庭中的批評(píng)。
俄國(guó)女皇「凱賽琳」也曾經(jīng)這樣做過(guò)。她統(tǒng)治了世界上一個(gè)面積遼闊的帝國(guó),掌握千萬(wàn)民眾生殺予奪的大權(quán)。在政治上,她是一個(gè)殘忍的暴君,好大喜功的接連戰(zhàn)爭(zhēng)。只要她說(shuō)一句話,敵人就判處了死刑??墒?,如果她的廚師把肉烤焦了,她什么話也不會(huì)說(shuō),微笑著吃下去。她這個(gè)容忍,該是一般男士們所效法的。
「桃樂(lè)賽.狄克司」,是美國(guó)研究不幸婚姻原因的權(quán)威者。她提出這樣的見(jiàn)解:百分之五十以上的婚姻都?xì)w于失??;為什么許多甜蜜的美夢(mèng),會(huì)在結(jié)婚以后全部觸礁呢?她知道有一個(gè)原因,那就是因?yàn)榕u(píng)無(wú)用的,令人心碎批評(píng)。
所以,如果你要保持你家庭的美滿、快樂(lè),記住第三項(xiàng)規(guī)則,那是:
不要批評(píng)。
如果你要批評(píng)你的孩子,你以為我會(huì)勸阻你別那么做……不,不是那回事。我只是要這樣告訴你,在你批評(píng)他們之前,不妨先把那篇「父親所忘記的」的文章看一下. 這篇文章是在一本家庭雜志評(píng)論欄上刊登出來(lái)的。我們獲得原著者的同意,特地轉(zhuǎn)載在這里。
「父親所忘記的」,是一篇短篇文章,卻引起無(wú)數(shù)讀者的共嗚,也成了誰(shuí)都可以翻印的讀物。前些年,那篇文章第一次刊登出來(lái)后,就像本文作者「雷米特」所說(shuō)的:
「在數(shù)百種雜志、家庭機(jī)關(guān),和全國(guó)各地的報(bào)紙上刊出,同時(shí)也譯成了很多種的外國(guó)文宇。我曾答應(yīng)了數(shù)千的人,拿這篇文章在學(xué)校、教會(huì),和講臺(tái)上宣讀,以及不計(jì)其數(shù)的空中廣播。
而使人感到驚奇的是,大學(xué)雜志采用,中學(xué)雜志也采用。有時(shí)候一篇短文,會(huì)有奇異的效果出現(xiàn),而這一篇就是如此?!?nbsp;
「父親所忘記的」「雷米特」著。
「我兒,你靜靜聽(tīng)著:
我在你酣睡去的時(shí)候這樣說(shuō),你的小手掌壓在你愿下,金色的頭發(fā)給汗水黏貼在你額」
,我悄悄地進(jìn)來(lái)你的房里。那是幾分鐘前,我在書(shū)房看書(shū)的時(shí)候,突然一股強(qiáng)烈的侮意,激動(dòng)了我的心,使我失去了抗御,使我感到自咎的來(lái)到你床沿。
孩子,這些是我所想到的事——我覺(jué)得我對(duì)你太苛刻了。你早晨穿衣上學(xué)的時(shí)候,你用毛巾輕輕擦了下臉,我就責(zé)備了你;由于你沒(méi)有把鞋拭干凈,我也責(zé)備了你;當(dāng)我看到你把東西亂丟在地上時(shí),我也大聲責(zé)備你。
吃早餐的時(shí)候,我挑剔你的過(guò)錯(cuò);說(shuō)你這又不對(duì),那又不是……你把臂肘擱在桌上 你在面包上敷的奶油太多。當(dāng)你開(kāi)始去游戲,而我去趕火車的時(shí)候,你轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),向我揮手說(shuō):「爹地,再見(jiàn)!」我又把眉皺了起來(lái),說(shuō):「快回家去!」
午后,這一切的情形又再重新開(kāi)始。我從外面回來(lái),發(fā)現(xiàn)你跪在地上玩石子,你襪子上有許多破洞,我看到那些小朋友羞辱你,馬上叫你跟我回來(lái)。買襪子要花錢;如果你自己花錢買的話,就會(huì)特別小心了!孩子,你想想,那種話竟由一個(gè)做父親的口中說(shuō)了出來(lái)!
你還記得嗎?后來(lái)我在書(shū)房看報(bào)時(shí),你畏怯地走了進(jìn)來(lái),眼里含著傷感的神情。當(dāng)我抬頭看到你時(shí),又覺(jué)得你來(lái)扭擾我,而覺(jué)得很不耐煩。我惱怒的問(wèn)你:「你想干什么?」
你沒(méi)有說(shuō)什么,突然跑過(guò)來(lái),投進(jìn)我的懷里,用手臂摟住我頭顱,吻我……你那小手緊緊的摟著我,那是充滿了孺慕的熱情。這種孺慕的熱情,是上帝栽種在你心里的,像一朵鮮麗的花朵,雖然是被人忽略了,可是不會(huì)枯萎。你吻了我后,就離開(kāi)我,跑上樓去了。
孩子,你走后沒(méi)有多久,我的報(bào)紙從手上滑了下來(lái),突然一種可怕的痛苦和恐懼,襲擊到我身上。那是習(xí)慣支配了我,整天責(zé)罵你,憎厭你;吹毛求疵的挑你的過(guò)錯(cuò)。難道這是我對(duì)你的一種獎(jiǎng)勵(lì)?孩子,不是爹地不愛(ài)你,不喜歡你,那是我對(duì)你期望太高了,我用了我現(xiàn)在自己的年紀(jì)來(lái)衡量你。
其實(shí),你的品性中有很多優(yōu)點(diǎn),都是令人喜愛(ài)的,你幼小的心靈,就像晨曦中的一線曙光……
這些都由你突然返進(jìn)來(lái)吻我、說(shuō)晚安的真情上表現(xiàn)出來(lái)。孩子,在這靜寂的夜晚,我悄然來(lái)到你房里,內(nèi)咎不安的向你懺侮這是一個(gè)不懂事的父親,一個(gè)可憐的父親。
如果你沒(méi)有睡去,我向你說(shuō)出這些話,在你赤子的心里,也不會(huì)了解的??墒牵魈煳冶匦枰龅降氖?,做一個(gè)真正的好父親。你笑的時(shí)候、我也跟著笑,你痛苦的時(shí)候,我愿意陪同你一起承受這個(gè)痛苦。
當(dāng)我有時(shí)沉不住氣要責(zé)為你時(shí),我會(huì)咬自己的舌頭,把這話阻止下來(lái)。我會(huì)對(duì)自己不斷的這樣說(shuō):「是的,他還祇是一個(gè)幼小的孩子……他還是個(gè)小孩子」
我恐怕自己已把你看作一個(gè)成年人了。我現(xiàn)在看到你疲倦的酣睡在小床上,現(xiàn)在我明白過(guò)來(lái)了,你還是個(gè)小孩子。昨天,你還躺在你母親的懷里,你把頭臉依偎在她的肩上。是的,你還是個(gè)眷戀著慈母愛(ài)撫的小孩子,我對(duì)你的要求,實(shí)在太多了……………太多了!」