褐蟻已經(jīng)忘記這里曾是它的家園。這段時光對于暮色中的大地和剛剛出現(xiàn)的星星來說短得可以忽略不計，但對于它來說卻是漫長的。

在那個已被忘卻的日子里，它的世界顛覆了。泥土飛走，出現(xiàn)了一條又深又寬的峽谷，然后泥土又轟隆隆地飛回來，峽谷消失了，在原來峽谷的盡頭出現(xiàn)了一座黑色的孤峰。其實，在這片廣闊的疆域上，這種事常常發(fā)生，泥土飛走又飛回，峽谷出現(xiàn)又消失，然后是孤峰降臨，好像是給每次災(zāi)變打上一個醒目的標記。

褐蟻和幾百個同族帶著幸存的蟻后向著太陽落下的方向走了一段路，建立了新的帝國。

這次褐蟻來到故地，只是覓食途中偶然路過而已。它來到孤峰腳下，用觸須摸了摸這頂天立地的存在，發(fā)現(xiàn)孤峰的表面堅硬光滑，但能爬上去，于是它向上爬去。沒有什么且的，只是那小小的簡陋神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)中的一次隨機擾動所致。這擾動隨處可見，在地面的每一株小草和草葉上的每一粒露珠中，在天空中的每一片云和云后的每一顆星辰上擾動都是無目的的，但巨量的無目的擾動匯集在一起，目的就出現(xiàn)了。

褐蟻感到了地面的震動，從震動由弱變強的趨勢來判斷，它知道地面上的另一個巨大的存在正在向這里運動，它沒有理會，繼續(xù)向孤峰上攀爬。在孤峰底部和地面形成的直角空間里有一面蛛網(wǎng)，褐蟻知道那是什么，它小心地繞過了粘在懸崖上的蛛絲，從那個縮起所有的腿靜等著蛛絲震動的蜘蛛旁經(jīng)過，它們彼此都感覺到了對方的存在，但同過去的一億年一樣，雙方?jīng)]有任何交 流。

震動達到高峰后停止了，那個巨大的存在已經(jīng)來到了孤峰前，褐蟻看到這個存在比孤峰還要高許多，遮住了很大一部分天空。對這類存在褐蟻并不陌生，它知道他們是活的，常常出現(xiàn)在這片疆域，那些出現(xiàn)后很快就消失的峽谷和越來越多地聳現(xiàn)的孤峰，都與他們有著密切的關(guān)系。

褐蟻繼續(xù)向上攀登，它知道這類存在一般不會威脅到自己當然也有例外。對于已處于下方的那個蜘蛛，這種例外已經(jīng)出現(xiàn)，那個存在顯然發(fā)現(xiàn)了孤峰與地面之間的蛛網(wǎng)，用一個肢體上拿著的一束花的花柄拂去了它，蜘蛛隨著斷開的蛛絲落到了草叢中。然后，他把花輕輕地放在了孤峰前。

這時。另一個震動出現(xiàn)了，很微弱，但也在增強中。褐蟻知道，另一個同類型的存在正在向孤峰移動。與此同時，在前方的峭壁上，它遇到了一道長長的溝槽，與峭壁表面相比，溝槽的凹面粗糙一些，顏色也不同，呈灰白色，它沿著溝槽爬，粗糙的表面使攀登容易了許多。溝槽的兩端都有短小的細槽。下端的細槽與主槽垂直，上端的細槽則與主槽成一個角度相交 。當褐蟻重新踏上蛸壁光滑的黑色表面后，它對槽的整體形狀有了一個印象：1。

這時，孤峰前的活著的存在突然矮了一半，與孤峰的高度相當了，他顯然是蹲下了，在露出的那片暗藍的天空中，星星已經(jīng)開始稀疏地出現(xiàn)。他的眼睛看著孤峰的上端，褐蟻猶豫了一下，決定還是不要直接進入他的視線，于是轉(zhuǎn)向沿著與地面平行的方向爬。很快，它遇到了另一道溝槽，它很留戀溝槽那粗糙的凹面，在上面爬行感覺很好，同時槽面的顏色也讓它想起了蟻后周圍的蟻卵。它不惜向下走回頭路，沿著槽爬了一趟。這道槽的形狀要復(fù)雜些，很彎曲，轉(zhuǎn)了一個完整的圈后再向下延伸一段，讓它想起在對氣味信息的搜尋后終于找到了回家的路的過程，它在自己的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)中建立起了它的形狀：9。

這時，蹲在孤峰前的存在發(fā)出了聲音，這串遠超出褐蟻理解力的話是這樣的：活著本身就很妙，如果連這道理都不懂，怎么去探索更深的東西呢？他發(fā)出穿過草叢的陣風(fēng)那樣的空氣流動的聲音，那是嘆息，然后他站了起來。

褐蟻繼續(xù)沿著與地面平行的方向爬，進入了第三道溝槽，它是一個近似于直角的轉(zhuǎn)彎，是這樣的：7。它不喜歡這形狀，平時，這種不平滑的、突然的轉(zhuǎn)向，往往意味著危險和戰(zhàn)斗。

話聲掩蓋了震動，褐蟻這時才感覺到第二個活著的存在已經(jīng)來到了孤峰前，第一個存在站起來就是為了迎接她。第二個存在比第一個要矮小瘦弱許多，有一頭白發(fā)，白發(fā)在暮空暗藍的背景上很醒目，那團 在微風(fēng)中拂動的銀色似乎與空中越來越多的星星有某種聯(lián)系。

葉老師，您您來了？你是小羅吧？我是羅輯，楊冬的高中同學(xué)，您這是那天知道了這個地方，很不錯的，坐車也方便，最近常來這兒散散步。葉老師，您要節(jié)哀啊。哦，都過去了孤峰上的褐蟻本來想轉(zhuǎn)向向上攀登，但發(fā)現(xiàn)前面還有一道凹槽，同在7之前爬過的那個它喜歡的形狀9一模一樣，它就再橫行過去，爬了一遍這個9。它覺得這個形狀比7和1好，好在哪里當然說不清，這是美感的原始單細胞態(tài)；剛才爬過9時的那種模糊的愉悅感再次加強了，這是幸福的原始單細胞態(tài)。但這兩種精神的單細胞沒有進化的機會，現(xiàn)在同一億年前一樣，同一億年后也一樣。

小羅啊，冬冬常提起你，她說你是搞天文學(xué)的？以前是，現(xiàn)在我在大學(xué)里教社會學(xué)，就在您那所學(xué)校，不過我去時您已經(jīng)退休了。社會學(xué)，跨度這么大？是，楊冬總說我這人心很散。哦，怪不得她說你很聰明的。小聰明而已，和您女兒不在一個層次。只是感覺天文專業(yè)是鐵板一塊，在哪兒鉆個眼兒都不容易；而社會學(xué)之類的是木板，總能找些薄的地方鉆透的，比較好混吧。抱著再遇到一個9的愿望，褐蟻繼續(xù)橫行，但前面遇到的卻是一道直直的與地面平行的橫槽，好像是第一道槽橫放了，但它比1長，兩端沒有小細槽，呈一狀。

不要這么說，這是正常人的生活嘛，都像冬冬那樣怎么行。我這人確實胸無大志，很浮躁的。我倒是有個建議：你為什么不去研究宇宙社會學(xué)呢？宇宙社會學(xué)？我隨便說的一個名詞，就是假設(shè)宇宙中分布著數(shù)量巨大的文明，它們的數(shù)目與能觀測到的星星是一個數(shù)量級的，很多很多，這些文明構(gòu)成了一個總體的宇宙社會，宇宙社會學(xué)就是研究這個超級社會的形態(tài)。孤峰上的褐蟻繼續(xù)橫向爬了不遠，期望在爬過形狀為一的凹槽后再找到一個它喜歡的9，但它遇到的是2。這條路線前面部分很舒適，但后面的急轉(zhuǎn)彎像前面的7一樣恐怖，似乎是個不祥之兆。褐蟻繼續(xù)橫爬，下一道凹槽是一個封閉的形狀：0。這種路程是9的一部分，但卻是一個陷阱：生活需要平滑，但也需要一個方向，不能總是回副起點，褐蟻是懂這個的。雖然前面還有兩道凹槽，但它已失去了興趣，轉(zhuǎn)身向上攀登。

可目前只知道我們這一個文明啊。正因為如此沒有人去做這個事情，這就留給你一個機會嘛。葉老師，很有意思！您說下去。我這么想是因為能把你的兩個專業(yè)結(jié)合起來，宇宙社會學(xué)比起人類社會學(xué)來呈現(xiàn)出清晰的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)。為什么這么說呢？葉文潔指指天空，西方的暮光仍然很亮，空中的星星少得可以輕易數(shù)出來。

這很容易使人回想起一個星星都沒有出現(xiàn)時的蒼穹，那藍色的虛空透出一片廣闊的茫然，仿佛是大理石雕像那沒有瞳仁的眼瞼?，F(xiàn)在盡管星星很稀少，這巨大的空跟卻有了瞳仁。于是空虛有了內(nèi)容，宇宙有了視覺。但與空間相比，星星都是這么微小，只是一個個若隱若現(xiàn)的銀色小點，似乎暗示了宇宙雕刻者的某種不安他(它)克服不了給宇宙點上瞳仁的欲望，但對宇宙之眼賦予視覺又懷著某種巨大的恐懼，最后，宅間的巨大和星星的微小就是這種欲望和恐懼平衡的結(jié)果，昭示著某種超越一切的謹慎。

你看，星星都是一個個的點，宇宙中各個文明社會的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，其中的混沌和隨機的因素，都被這樣巨大的距離濾去了，那些文明在我們看來就是一個個擁有參數(shù)的點，這在數(shù)學(xué)上就比較容易處理了。但，葉老師，您說的宇宙社會學(xué)沒有任何可供研究的實際資料，也不太可能進行調(diào)查和實驗。所以你最后的成果就是純理論的，就像歐氏幾何一樣，先設(shè)定幾條簡單的不證自明的公理，再在這些公理的基礎(chǔ)上推導(dǎo)出整個理論體系。葉老師，這真是太有意思了，可是宇宙社會學(xué)的公理是什么呢？第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不斷增長和擴張，但宇宙中的物質(zhì)總量保持不變褐蟻向上爬了不遠，才知道上方也有凹槽，而且是一堆凹槽的組合，結(jié)構(gòu)像迷宮般復(fù)雜。褐蟻對形狀是敏感的，它自信能夠搞清這個形狀，但為此要把前面爬過的那些形狀都忘掉，因為它那小小的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)存貯量是有限的。它忘掉9沒有感到遺憾，不斷地忘卻是它生活的一部分，必須終身記住的東西不多，都被基因刻在被稱做本能的那部分存貯區(qū)了。

清空記憶后，它進入迷宮，經(jīng)過一陣曲折的爬行，它在自己簡陋的意識中把這個形狀建立起來：墓。再向上，又是一個凹槽的組合，但比前一個簡單多了，不過為了探索它，褐蟻仍不得不清空記憶，忘掉墓。它首先爬進一道線條優(yōu)美的槽，這形態(tài)讓它想起了不久前發(fā)現(xiàn)的一只剛死的蟈蟈的肚子。它很快搞清了這個結(jié)構(gòu)：之。以后向上的攀登路程中，又遇到兩個凹槽組合。前一個中包皮括兩個水滴狀的坑和一個蟈蟈肚子冬；最上面的一個分成兩部分，組合起來是楊。這是褐蟻最后記住的一個形狀，也是這段攀登旅程中唯一記住的一個，前面爬過的那些有趣的形狀都忘掉了。

葉老師，從社會學(xué)角度看，這兩條公理都是足夠堅實的您這么快就說出來，好像胸有成竹似的。羅輯有些吃驚地說。

我已經(jīng)想了大半輩子，但確實是第一次同人談起這個，我真的不知道為什么要談哦，要想從這兩條公理推論出宇宙社會學(xué)的基本圖景，還有兩個重要概念：猜疑鏈和技術(shù)爆炸。很有意思的兩個名詞，您能解釋一下嗎？葉文潔看看表：沒有時間了，其實你這樣聰明，自己也能想出來，你可以先從這兩條公理著手創(chuàng)立這門學(xué)科，那你就有可能成為宇宙社會學(xué)的歐幾里得了。葉老師，我成不了歐幾里得，但會記住您的話，試著去做做，以后我可能還會去請教您。怕沒有機會了或者，體就當我隨便說說，不管是哪種情況，我都盡了責任。好，小羅，我走了葉老師，您保重。葉文潔在暮色中離去，走向她那最后的聚會。

褐蟻繼續(xù)攀登，進入了峭壁上的一個圓池，池內(nèi)光滑的表面上有一個極其復(fù)雜的圖像，它知道自己那小小的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)絕對無力存貯這樣的東西，但了解了圖像的大概形狀后，它又有了對9的感覺，原細胞態(tài)的美感又萌動了一下。而且它還似乎認出了圖像中的一部分，那是一雙眼睛，它對眼睛多少有一些敏感，因為被眼睛注視就意味著危險。不過此時它沒有什么憂慮，因為它知道這雙眼睛沒有生命。它已經(jīng)忘記了那個叫羅輯的巨大的存在在第一次發(fā)出聲音前蹲下來凝視孤峰上端的情形，當時他凝視的就是這雙眼睛。接著，它爬出圓池，攀上峰頂。

在這里。它并沒有一覽眾山小的感覺，因為它不怕從高處墜落 ，它曾多次被風(fēng)從比這高得多的地方吹下去，但毫發(fā)無損，沒有了對高處的恐懼就體會不到高處之美：在孤峰腳下，郡只被羅輯用花柄拂落的蜘蛛開始重建蛛網(wǎng)，它從峭壁上拉出一根晶瑩的絲，把自己像鐘擺似的甩到地面上。這樣做了三次，網(wǎng)的骨架就完成了。網(wǎng)被破壞一萬次它就重建一萬次，對這過程它沒有厭煩和絕望，也沒有樂趣，一億年來一直如此。

羅輯靜立了一會兒，也走了。當?shù)孛娴恼饎酉Ш?，褐蟻從孤峰的另一邊向下爬去，它要趕回蟻穴報告那只死甲蟲的位置。天空中的星星密了起來，在孤峰的腳下，褐蟻又與蜘蛛交 錯而過，它們再次感覺到了對方的存在，但仍然沒有交 流。

褐蟻和蜘蛛不知道，在宇宙文明公理誕生的時候，除了那個屏息聆聽的遙遠的世界，僅就地球生命而言，它們是僅有的見證者。

更早一些的時候，深夜，麥克伊文斯站在審判日號的船首，星空下的太平洋像一塊黑色的巨緞在下面滑過。伊文斯喜歡在這種時候與那個遙遠的世界對話，因為在星空和夜海的背景上，智子在視網(wǎng)膜上打出的字很醒目。

字幕：這是我們的第二十二次實時對話了，我們在交 流上遇到一些困難。

伊文斯：是的，主，我發(fā)現(xiàn)我們發(fā)給您的人類文獻資料，有相當部分您實際上沒有看懂。字幕：是的，你們把其中的所有元素都解釋得很清楚，但整體上總是無法理解，好像是因為你們的世界比我們多了什么東西，而有時又像是少了什么東西。

伊文斯：這多的和少的是同一樣?xùn)|西嗎？字幕：是的，我們不知道是多了還是少了。

伊文斯：那會是什么呢？字幕：我們仔細研究了你們的文獻，發(fā)現(xiàn)理解困難的關(guān)鍵在于一時同義詞上。

伊文斯：同義詞？字幕：你們的語言中有許多同義詞和近義詞，以我們最初收到的漢語而言。

就有寒和冷，重和沉，長和遠這一類，它們表達相同的含義。

伊文斯：那您剛才說的導(dǎo)致理解障礙的是哪一對同義詞呢'字幕：想和說，我們剛剛驚奇地發(fā)現(xiàn)，它們原采不是同義詞。

伊文斯：它們本來就不是同義詞啊。字幕：按我們的理解，它們應(yīng)該是同義詞：想，就是用思維器官進行思維活動；說，就是把思維的內(nèi)容傳達給同類。后者在你們的世界是通過被稱為聲帶的器官對空氣的振動波進行調(diào)制來實現(xiàn)的。這兩個定義你認為正確嗎？伊文斯：正確，但由此不正表明想和說不是同義詞嗎？字幕：按照我們的理解，這正表明它們是同義詞。

伊文斯：您能讓我稍稍想一想嗎，字幕：好的，我們都需要想一想。

伊文斯看著星光下涌動的洋面思考了兩分鐘。

伊文斯：我的主，你們的交 流器官是什么？字幕：我們沒有交 流器官，我們的大腦可以把思維向外界顯示出來，這樣就實現(xiàn)了交 流。

伊文斯：顯示思維，怎樣實現(xiàn)呢？字幕：大腦思維發(fā)出電磁波，包皮括我們的可見光在內(nèi)的各種波長，可以在相當遠的距離上顯示。

伊文斯：也就是說，對你們而言，想就是說。字幕：所以說它們是同義詞。

伊文斯：哦但即使如此，應(yīng)該也不會造成對文獻理解的障礙。字幕：是的，在思維和交 流方面我們之間的差異并不大，我們都有大腦。而且大腦揶是以巨量神經(jīng)元互聯(lián)的方式產(chǎn)生智能，唯一的區(qū)別是我們的腦電波更強。能直接被同類接收，因而省去了交 流器官，就這么一點差異。

伊文斯：不，這中間可能還隱藏著更大的差異。我的主，請讓我再想一想。字幕：好的。

伊文斯離開了船首，在甲板上漫步著，船舷外，太平洋仍在夜色中無聲地起伏著，他把它想象成一個正在思維的大腦。

伊文斯：主，我想給你講一個小故事，作為準備，您理解以下的元素嗎：狼、孩子、外婆、林中的小屋。字幕：這都是很好理解的元素，只是關(guān)于外婆，我知道是人類的一種血緣關(guān)東，通常她的年紀較大。她在血緣結(jié)構(gòu)中的位置還需要你解釋一下。

伊文斯：主，這不重要。您只需要知道她與孩子們的關(guān)系是很親密的，她是孩子們最信任的人之一。字幕：理解。

伊文斯：我把故事簡化了一下：外婆有事外出，把孩子們留在小屋里，囑咐他們一定要關(guān)好門，除了她之外不要給別人開門。外婆在路上遇到了狼，狼把外婆吃了。并穿上她的衣服裝扮成她的樣子，來到小屋前叫門。狼對屋里的孩子們說我是你們的外婆，我回來了，請把門打開。孩子們透過門縫看到它是外婆的樣子，就把門打開了，狼進入小屋把孩子們也都吃了。主，您能理解這個故事嗎？字幕：完全無法理解。

伊文斯：那我可能猜對了。字幕：首先，狼一直想進入小恰到好處吃掉孩子們，是嗎？伊文斯：是的。字幕：它與孩子們進行了交 流，是嗎？伊文斯：是的。字幕：這就不可理解了，為了達到自己的日的，它不應(yīng)該與孩子們交 流的。

伊文斯：為什么？字幕：這不是很明顯的事嗎？如果他們之間進行交 流，孩子們就會知道狼要進屋吃掉他們的企圖，當然就不會給狼開門了。

伊文斯(沉默良久)：我明白了，主，我明白了。字幕：你明白了什么？這一切不都是很明白的嗎？伊文斯：你們的思維對外界是完全暴露的，不可能隱藏。字幕：思維怎么能隱藏呢？你的想法太不可思議了。

伊文斯：就是說，你們的思維和記憶對外界是全透明的，像一本放在公共場合的書，或者說是在廣場上放映的電影 ，或者像一個全透明魚缸里的魚，完全暴露，可以從外界一覽無遺。哦，我上面說的一些元素您可能……字幕：我都理解，這一切不是很自然的嗎？伊文斯(沉默良久)：原來是這樣我的主，當你們面對面交 流時，所交 流的一切都是真實的，不可能欺騙，不可能撒謊，那你們就不可能進行復(fù)雜的戰(zhàn)略思維。字幕：不只是面對面，我們可以在相當遠的距離上交 流。另外，欺騙和撒謊這兩個詞我們一直難以理解。

伊文斯：一個思想全透明的社會是怎樣的社會，會產(chǎn)生怎樣的文化、怎樣的政治？你們沒有計謀，不可能偽裝。字幕：計謀和偽裝是什么？伊文斯：.字幕：人類的交 流囂官不過是一種進化的缺陷而已，是對你們大腦無法產(chǎn)生強思維電波的一種不得已的補償，是你們的一種生物學(xué)上的劣勢，用思維的直接顯示，當然是效率更高的高級交 流方式。

伊文斯：缺陷？劣勢？不，主，您錯了，這一次，您是完完全全地錯了。字幕：是嗎？讓我也想一想吧，很可惜，你看不到我的思想。

這一次對話的間隔時間很長，字幕有二十分鐘沒有出現(xiàn)，伊文斯已經(jīng)從船首踱到船尾了。他看到有一隊魚不斷地從海里躍出，在海面上方劃出一條在星光下銀光閃閃的弧線。幾年前，為了考察過度捕撈對沿海物種的影響，他曾經(jīng)在南中國海的漁船上待過一段時間，漁民們把這種景象叫龍兵過，伊文斯現(xiàn)在感覺那很像映在海洋瞳孔上的字幕。這時，他自己眼腈中的字幕也出現(xiàn)了。

字幕：你是對的，現(xiàn)在回想那些文獻，我有些懂了。

伊文斯：我的主，你要真正弄懂人類的那些東西，還有很長的路要走，我甚至懷疑，您最終是否有可能弄懂。字幕：是的，真的是太復(fù)雜，我現(xiàn)在只是知道了自己以前為什么不理解你是對的。

伊文斯：我的主，您需要我們。字幕：我害怕你們。

對話中斷了，這是伊文斯最后一次收到來自三體世界的信息。這時他站在船尾，看著審判日號的雪白的航跡延伸到迷蒙的夜幕中，像流逝的時間。