深夜，太空軍的工作會議仍在進行中。章北海推開面前桌面上的工作簿和文件，站起身來，掃視了一下會場上面露倦容的軍官們，轉(zhuǎn)向常偉思。

首長，在匯報工作之前，我想先談一點自己的意見。我認為軍領(lǐng)導層對部隊的政治思想工作重視不夠，比如這次會議，在已成立的六個部門中，政治部是最后一個匯報工作的。這意見我接受。常偉思點點頭，軍種政委還沒有到職，政工方面的工作由我兼管，現(xiàn)在，各項工作都剛剛展開，在這方面確實難以太多顧及，主要的工作，還得靠你們具體負責的同志去做。首長，我認為現(xiàn)在這種狀況很危險。這話讓幾個軍官稍微集中了注意力，章北海接著說，我的話有些尖銳，請首長包皮涵，這一是因為開了一天的會?，F(xiàn)在大家都累了，不尖銳沒人聽。有幾個人笑了笑，其他的與會者仍沉浸在聞倦中，更主要的是我心里確實著急。我們所面臨的這場戰(zhàn)爭，敵我力量之懸殊是人類戰(zhàn)爭史上前所未有的，所以我認為，在相當長的一段時間里，太空軍所面臨的最大危險是失敗主義。這種危險怎樣高估都不為過，失敗主義蔓延所造成的后果，絕不僅僅是軍心不穩(wěn)，而是可能導致太空武裝力量的全面崩潰。同意。常偉思又點點頭，失敗主義是目前最大的敵人，對這一點軍委也有深刻的認識，這就使得軍種的政治思想工作肩負重大使命，而太空軍的基層部隊一旦形成，工作將更復雜，難度也更大。章北海翻開工作簿。下面開始工作匯報。太空軍成立伊始，在部隊政治思想工作方面，我們所做的主要工作就是對指戰(zhàn)員總體思想狀況的調(diào)查了解。由于目前新軍種的人員較少，行政層次少，機構(gòu)簡單，調(diào)查主要通過座談和個人交 流，并在內(nèi)部網(wǎng)絡(luò)上建立了相應(yīng)的論壇。調(diào)查的結(jié)果是令人憂慮的，失敗主義思想在部隊普遍存在，且有迅速蔓延擴大的趨勢，畏敵如虎、對戰(zhàn)爭的未來缺乏信心，是相當一部分同志的心態(tài)。

失敗主義的思想根源，主要是盲目的技術(shù)崇拜，輕視或忽視人的精神和主觀能動性在戰(zhàn)爭中的作用，這也是近年來部隊中出現(xiàn)的技術(shù)制勝論和唯武器論等思潮在太空軍中的延續(xù)和發(fā)展，這種思潮在高學歷軍官中表現(xiàn)得尤為突出。部隊中的失敗主義主要有以下表現(xiàn)形一、把自己在太空軍中的使命看作是一項普通的職業(yè)，在工作上雖然盡心盡職，認真負責，但缺少熱情和使命感，對自己工作的最終意義產(chǎn)生懷疑。

二、消極等待。認為這場戰(zhàn)爭的勝負取決于科學家和工程師，在基礎(chǔ)研究和關(guān)鍵技術(shù)研究沒有取得重大突破之前，太空軍只是空中樓閣，所以對目前的工作重點不明確，僅滿足于軍種組建的事務(wù)性工作，缺少創(chuàng)新。

三、抱有一種不切實際的幻想，要求借助冬眠技術(shù)使自己跨越四個世紀，直接參加最后決戰(zhàn)。目前已經(jīng)有幾個年輕同志表達了這種愿望，有人還遞交 了正式申請。表面上看，這是一種渴望投身于戰(zhàn)爭最前沿的積極心態(tài)，但實質(zhì)上是失敗主義的另一種表現(xiàn)形式，對戰(zhàn)爭的勝利缺乏信心，對目前工作的意義產(chǎn)生懷疑，于是軍人的尊嚴成了工作和人生中唯一的支柱。

四、與上一種表現(xiàn)相反，對軍人的尊嚴也產(chǎn)生了懷疑，認為軍隊傳統(tǒng)的道德準則已不適合這場戰(zhàn)爭，戰(zhàn)斗到最后是沒有意義的。認為軍人尊嚴存在的前提是有人看到這種尊嚴，而這場戰(zhàn)爭一旦失敗，宇宙中將無人存在，那這種尊嚴本身也失去了意義。雖然只有少數(shù)人持有這種想法，但這種消解太空武裝力量最終價值的思想是十分有害的。說到這里，章北?？纯磿觯l(fā)現(xiàn)他的這番話雖引起了一些注意，但仍然沒有掃走籠罩在會場上的困倦，但他有信心在接下來的發(fā)言中改變這種狀況。

下面我想舉一個具體的例子，失敗主義在這位同志身上有著很典型的表現(xiàn)，我說的是吳岳上校。章北海把手伸向會議桌對面吳岳的方向。

會場中的困倦頓時一掃而光，所有與會者都來了興趣，他們緊張地看看章北海，再看看吳岳，后者顯得很鎮(zhèn)靜，用平靜的目光看著章北海。

我和吳岳同志在海軍中長期共事，相互之間都很了解。他有很深的技術(shù)情結(jié)，是一名技術(shù)型的，或者說工程師型的艦長。這本來不是壞事，但遺憾的是，他在軍事思想上過分依賴技術(shù)。雖沒有明說，但在潛意識中一直認為技術(shù)的先進性是部隊戰(zhàn)斗力主要的、甚至是唯一的決定因素，忽視人在戰(zhàn)爭中所起的作用，特別是對我軍在艱苦的歷史條件中所形成的特有優(yōu)勢缺乏足夠認識。當?shù)弥w危機出現(xiàn)時，他就已經(jīng)對未來失去信心，進入太空軍后。這種絕望更多地表露出來。吳岳同志的失敗主義情緒是如此之重，如此根深蒂同，以至于我們失去了使他重新振作起來的希望。應(yīng)該盡早采取強有力的措施對部隊中的失敗主義進行遏制，所以，我認為吳岳同志已經(jīng)不適合繼續(xù)在太空軍中工作。大家都把目光集中到吳岳的身上，他這時看著放在會議桌上的軍帽上的太空軍軍徽，仍然顯得很平靜。

發(fā)言的過程中，章北海始終沒有向吳岳所在的方向看一眼。他接著說：請首長、吳岳同志和大家理解，我這番話，只是出于對部隊目前思想狀況的憂慮，當然，也是想和吳岳同志面對面進行公開的、坦誠的交 流。吳岳舉起一只手請求發(fā)言，常偉思點頭后他說：章北海同志所說的關(guān)于我的思想情況都屬實，我承認他的結(jié)論：自己不適臺繼續(xù)在太空軍服役，我聽從組織的安排。會場的氣氛變得緊張起來，有幾名軍官看著章北海面前的那個工作簿，猜測起那里面還有關(guān)于誰的什么。

一名空軍大校起身說道：章北海同志，這是普通的工作會議，像這樣涉及個人的問題，你應(yīng)該通過正常的渠道向組織反映，在這里公開講合適嗎？他的話立刻引起了眾多軍官的附和。

章北海說：我知道，自己的這番發(fā)言有違組織原則，我本人愿意就此承擔一切責任，但我認為，不管用什么方式，必須使我們意識到目前情況的嚴重性。常偉思抬起手制止了更多人的發(fā)言：首先，應(yīng)該肯定章北海同志在工作中表現(xiàn)出來的責任心和憂患意識。失敗主義在部隊中的存在是事實，我們應(yīng)該理性地面對，只要敵我雙方懸殊的技術(shù)差距存在，失敗主義就不會消失，靠簡單的工作方法是解決不了問題的。這是一項長期細致的工作，應(yīng)該有更多的溝通和交 流。

另外，我也同意剛才有同志提出的：涉及到個人思想方面的問題，以溝通和交 流為主。如果有必要反映，還是要通過組織渠道。在場的很多軍官都橙了一口氣，至少在這次會議上，章北海不會提到他們了。

羅輯想象著外面云層之上無邊的暗夜，艱難地整理著自己的思緒。不知不覺間，他的思想集中到她身上，她的音容笑貌出現(xiàn)在昏暗中，一種前所未有的悲哀沖擊著他的心扉，接踵而來的，是對自己的鄙視，這種鄙視以前多次出現(xiàn)過，但從沒有現(xiàn)在這么強烈。你為什么現(xiàn)在才想到她？這之前，對于她的死你除了震驚和恐懼就是為自己開脫，直到現(xiàn)在你發(fā)現(xiàn)整個事情與她關(guān)系不大，才把自己那比金子還貴重的悲哀給了她一點兒，你算什么東西可沒辦法，我就是這么一個人。

飛機在氣流中微微起伏著。羅輯躺在床 上有在搖籃中的感覺。他知道自己在嬰兒時睡過搖籃，那天，在父母家的地下室，他看到了一張落滿灰塵的童床 ，床 的下面就安裝有搖籃的弧橇?，F(xiàn)在，他閉起雙眼想象著那兩個為自己輕推搖籃的人，同時自問：自你從那張搖籃中走出來直到現(xiàn)在，除了那兩個人，你真在乎過誰嗎？你在心靈中真的為誰留下過一塊小小的但永久的位置嗎？是的，留下過。有一次，羅輯的心被金色的愛情完全占據(jù)，但那卻是一次不可思議的經(jīng)歷。

所有那一切都是由白蓉引起的，她是一名寫青春小說的作家，雖是業(yè)余的但已經(jīng)小有名氣，至少她拿的版稅比工資要多。在認識的所有異性中，羅輯與向蓉的交往時間是最長的，最后甚至到了考慮婚姻的階段。他們之間的感情屬于比較昔通常見的那類，談不上多么投入和銘心刻骨，但他們認為對方適合自己，在一起輕松愉快，盡管兩人對婚姻都有一種恐懼感，但也都覺得負責的做法是嘗試一下。

在白蓉的要求下，羅輯看過了她的所有作品。雖談不上是一種享受，但也不像他瞄過幾眼的其他此類小說那么折磨人。白蓉的文筆很好，清麗之中還有一種她這樣的女作者所沒有的簡潔和成熟。但那些小說的內(nèi)容與這文筆不相稱，讀著它們。羅輯仿佛看見一堆草叢中的露珠，它們單純透明，只有通過反射和折射周圍的五光十色才顯出自己的個性，它們在草葉上滾來滾去，在相遇的擁抱中融合，在失意的墜落 中分離。太陽一升高，就在短時間內(nèi)全部消失。每看完白蓉的一本書，除了對她那優(yōu)美的文筆的印象外，羅輯只剩下一個問題：這些每天二十四小時戀愛的人靠什么生活？你真相信現(xiàn)實中有你寫的這種愛情？有一天羅輯問。

有的。是你見過還是自己遇到過？白蓉接著羅輯的脖子，對著他的耳根很神秘地說：反正有的，我告訴你吧，有的！有時，羅輯對自蓉正在寫的小說提出意見，甚至親自幫她修改。

你好像比我更有文學才華，你幫我改的不是情節(jié)，是人物，改人物是最難的，你的每一次修改對那些形象都是點睛之筆。你創(chuàng)造文學形象的能力是一流的。開什么玩笑，我是學天文出身的。王小波是學數(shù)學的。在去年白蓉的生日，她向羅輯要求一個生日禮物。

你能為我寫一本小說嗎？一本？嗯不少于五萬字吧。以你為主人公嗎？不，我看過一個很有意思的畫展，都是男畫家的作品，畫的是他們想象中最美的女人。你這篇小說的主人公就是休心目中最美的女孩兒，你要完全離開現(xiàn)實去創(chuàng)造這樣一個天使。唯一的依據(jù)是你對女性最完美的夢想。直到現(xiàn)在，羅輯也不知道白蓉這要求到底是什么用意。也許連她自己也不知道?，F(xiàn)在回想起來，她當時的表情好像有些狡猾，又有些猶豫。

于是，羅輯開始構(gòu)思這個人物。他首先想象她的容貌。然后為她設(shè)計衣著，接著設(shè)想她所處的環(huán)境和她周圍的人。最后把她放到這個環(huán)境中，讓她活動和說話。讓她生活。很快，這事變得索然無味了，他向白蓉述說了自己遇到的困境。

她好像是一個提線木偶，每個動作和每一句話都來自于我的設(shè)想，缺少一種生命感。白蓉說：你的方法不對，你是在作文，不是在創(chuàng)造文學形象。要知道，一個文學人物十分鐘的行為，可能是她十年的經(jīng)歷的反映。你不要局限于小說的情節(jié)，要去想象她的整個生命，而真正寫成文字的只是冰山的一角。于是羅輯照白蓉說的做了，完全拋開自己要寫的內(nèi)容，去想象她的整個人生，想象她人生中的每一個細節(jié)。他想象她在媽媽的懷中吃奶，小嘴使勁吮著，發(fā)出滿意的晤晤聲；想象雨中漫步的她突然收起了傘，享受著和雨絲接觸的感覺；想象她追一個在地上滾的紅色氣球，僅追了一步就摔倒了，看著遠去的氣球哇哇大哭。完全沒有意識到她剛才邁出的是人生的第一步；想象她上小學的第一天，孤獨地坐在陌生教室的第三排，從門口和窗子都看不到爸爸媽媽了，就在她要哭出來時，發(fā)現(xiàn)鄰桌是幼兒同的同學，高興地叫起來；想象大學的第一個夜晚，她躺在宿舍的上鋪，看著路燈投在天花板上的樹影羅輯想象出她愛吃的每一樣東西，想象她的衣櫥中每一件衣服的顏色和樣式，想象她手機上的小飾物，想象她看的書她的MP4中的音樂她上的網(wǎng)站她喜歡的電影 ，但從未想象過她用什么化妝品，她不需要化妝品羅輯像一個時間之上的創(chuàng)造者，同時在她生命中的不同時空編織著她的人生。他漸漸對這種創(chuàng)造產(chǎn)生了興趣，樂此不疲。

一天在圖書館，羅輯想象她站在遠處的一排書架前看書，他為她選了他最喜歡的那一身衣服，只是為了使她的嬌小身材在自己的印象中更清晰一些。突然，她從書上抬起頭來，遠遠地看了他一眼，沖他笑了一下。

羅輯很奇怪，我沒讓她笑啊？可那笑容已經(jīng)留在記憶中，像冰上的水漬，永遠擦不掉了。

真正的轉(zhuǎn)機發(fā)生在第二天夜里。這天晚上風雪交 加，氣溫 驟降，在溫 暖的宿舍里，羅輯聽著外面狂風怒號，蓋住了城市中的其他聲音，打在玻璃上的雪花像沙粒般啪啪作響，向外看一眼也只見一片雪塵。這時，城市似乎已經(jīng)不存在了，這幢教工宿舍樓似乎是孤立在無際的雪原上。羅輯躺回床 上，進入夢鄉(xiāng)前突然有了一個想法：這鬼天氣，她要是在外面走路該多冷啊。他接著安慰自己：沒關(guān)系。

你不讓她在外面她就不在外面了。但這次他的想象失敗了，她仍在外面的風雪中行走著，像一株隨時都會被寒風吹走的小草，她穿著那件白色的大衣，圍著那條紅色的圍巾，飛揚的雪塵中也只能隱約看到紅圍巾，像在風雪中掙扎的小火苗。

羅輯再也不可能人睡了，他起身坐在床 上，后來又披衣坐到沙發(fā)上，本來想抽煙的，但想起她討厭煙味，就沖了一杯咖啡慢慢地喝著。他必須等她，外面的寒夜和風雩揪著他的心，他第一次如此心疼一個人，如此想念一個人。

就在他的思念像火一樣燃燒起來時，她輕輕地來了，嬌小的身軀裹著一層外面的寒氣，清涼中卻有股春天的氣息；她劉海上的雪花很快融成晶瑩的水珠。她解開紅圍巾，把雙手放在嘴邊呵著。他握住她纖細的雙手，溫 暖著這冰涼的柔軟，她激動地看著他，說出了他本想問候她的話：你還好嗎？他只是笨拙地點點頭，幫她脫下了大衣?？靵砼团桶?。他扶著她柔軟的雙肩，把她領(lǐng)到壁爐前。

真暖和，真好她坐在壁爐前的毯子上，看著火光幸福地笑著。

媽的，我這是怎么了？羅輯站在空蕩蕩的宿舍中央對自己說。其實隨便寫出五萬字，用高檔銅板紙打印出來，PS一個極其華麗的封面和扉頁，用專用裝訂機裝釘好。再拿到商場禮品部包皮裝一下，生日那天送給白蓉不就完了嗎？何至于陷得這么深？這時他驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己的雙眼濕潤了。緊接著，他又有了另一個驚奇：壁爐？我他媽的哪兒來的壁爐？我怎么會想到壁爐？但他很快明白了，他想要的不是壁爐，而是壁爐的火光，那種火光中的女性是最美的。他回憶了一下剛才壁爐前火光中的她啊不！別再去想她了，這會是一場災(zāi)難！睡吧！出乎羅輯的預料，這一夜 他并沒有夢到她，他睡得很好，感覺單人床 是一條漂浮在玫瑰色海洋上的小船。第二天清晨醒來時，他有一種獲得新生的感覺，覺得自己像一根塵封多年的蠟燭，昨夜被那團 風雪中的小火苗點燃了。他興奮地走在通向教學樓的路上，雪后的天空灰蒙蒙的，但他覺得這比萬里晴空更晴朗；路旁的兩排白楊沒有掛上一點兒雪，光禿禿地直指寒天，但在他的感覺中，它們比春天時更有生機。

羅輯走上講臺，正像他所希望的那樣，她又出現(xiàn)了，坐在階梯教室的最后一排，那一片空座位中只有她一個人，與前面的其他學生拉開了很遠的距離。她那件潔白的大衣和紅色的圍巾放在旁邊的座位上，只穿著一件米黃色的高領(lǐng)毛衣，她沒有像其他學生那樣低頭翻課本，而是再次對他露出那雪后朝陽般的微笑。

羅輯緊張起來，心跳加速，不得不從教室的側(cè)門出去，站在陽臺上的冷空氣中鎮(zhèn)靜了一下，只有兩次博士論文答辯時他出現(xiàn)過這種狀態(tài)。接下來羅輯在講課中盡情地表現(xiàn)著自己，旁征博引，激揚文字，競使得課堂上出現(xiàn)了少有的掌聲。

她沒有跟著鼓掌，只是微笑著對他頷首。

下課后，他和她并肩走在那條沒有林蔭的林蔭道上，他能聽到她藍色的靴子踩在雪上的吱吱聲。兩排冬天的白楊靜靜地傾聽著他們心巾的交 談。

你講得真好，可是我聽不太懂。你不是這個專業(yè)的吧？嗯，不是。你常這樣去聽別的專業(yè)課嗎？只是最近幾天，常隨意走進一間講課的階梯教室去坐一會兒。我剛畢業(yè)。

就要離開這兒了，突然覺得這兒真好，我挺怕去外面的以后的三四天里，羅輯每天的大部分時間都和她在一起。在旁人看來，他獨處的時間多了。喜歡一個人散步，這對于白蓉也很好解釋：他在構(gòu)思給她的生日禮物，而他也確實沒有騙她。

新年之夜，羅輯買了一瓶以前自己從來不喝的紅葡萄酒，回到宿舍后，他關(guān)上電燈，在沙發(fā)前的茶幾上點上蠟燭，當三支蠟燭都亮起時，她無聲地和他坐在一起。

呀，你看她指著葡萄酒瓶，像孩子般高興起來。

怎么？你到這邊看嘛，蠟燭從對面照過來，這酒真好看。浸透了燭光的葡萄酒，確實呈現(xiàn)出一種只屬于夢境的晶瑩的深紅。

像死去的太陽。羅輯說。

不要這樣想啊，她又露出那種讓羅輯心動的真摯，我覺得它像晚霞的眼睛。你怎么不說是朝霞的眼睛？我更喜歡晚霞。為什么？晚霞消失后可以看星星，朝霞消失后，就只剩下只剩下光天化日下的現(xiàn)實了。是，是啊。他們談了很多，什么都談，在最瑣碎的話題上他們都有共同語言，直到羅輯把那一瓶晚霞的眼睛都喝進肚子為止。

羅輯暈乎平地躺在床 上，看著茶幾上即將燃盡的蠟燭，燭光中的她已經(jīng)消失了。但羅輯并不擔心，只要他愿意，她隨時都會出現(xiàn)。