這時(shí)響起了敲門聲，羅輯知道這是現(xiàn)實(shí)中的敲門聲，與她無關(guān)，就沒有理會(huì)。

門被推開了，進(jìn)來的是白蓉。她打開了電燈，像打開了灰色的現(xiàn)實(shí)?？戳丝慈贾灎T的茶幾，然后在羅輯的床 頭坐下，輕輕嘆息了一聲說：還好。好什么？羅輯用手擋著刺目的電燈光。

你還沒有投入到為她也準(zhǔn)備一只酒杯的程度。羅輯捂著眼睛沒有說話，白蓉拿開了他的手，注視著他問：她活了，是嗎？羅輯點(diǎn)點(diǎn)頭，翻身坐了起來：蓉，我以前總是以為，小說中的人物是受作者控制的，作者讓她是什么樣兒她就是什么樣兒，作者讓地干什么她就干什么，就像上帝對(duì)我們一樣。錯(cuò)了！白蓉也站了起來，在屋子里來回走著?，F(xiàn)在你知道錯(cuò)了，這就是一個(gè)普通寫手和一個(gè)文學(xué)家的區(qū)別。文學(xué)形象的塑造過程有一個(gè)最高狀態(tài)，在那種狀態(tài)下，小說中的人物在文學(xué)家的思想中擁有了生命，文學(xué)家無法控制這些人物，甚至無法預(yù)測(cè)他們下一步的行為，只是好奇地跟著他們，像偷窺狂一般觀察他們生活中最細(xì)微的部分，記錄下來，就成為了經(jīng)典。原來文學(xué)創(chuàng)作是一件變態(tài) 的事兒。至少從莎士比亞到巴爾扎克到托爾斯泰都是這樣，他們創(chuàng)造的那些經(jīng)典形象都是這么著從他們思想的子宮中生出來的。但現(xiàn)在的這些文學(xué)人已經(jīng)失去了這種創(chuàng)造力，他們思想中所產(chǎn)生的都是一些支離破碎的殘片和怪胎，其短暫的生命表現(xiàn)為無理性的晦澀的痙攣，他們把這些碎片掃起來裝到袋子里，貼上后現(xiàn)代啦解構(gòu)主義啦象征主義啦非理性啦這類標(biāo)簽賣出去。你的意思是我已經(jīng)成了經(jīng)典的文學(xué)家？那倒不是，你的思想只孕育了一個(gè)形象，而且是最容易的一個(gè)；而那些經(jīng)典文學(xué)家，他們?cè)谒枷胫心艽呱砂偕锨€(gè)這樣的形象，形成一幅時(shí)代的畫卷，這可是超人才能做到的事。不過你能做到這點(diǎn)也不容易，我本來以為你做不到的。你做到過嗎？也是只有一次。白蓉簡(jiǎn)單地回答，然后迅速轉(zhuǎn)移話鋒，接住羅輯的脖子說，算了，我不要那生目禮物了，你也回到正常的生活中來，好嗎？如果這一切繼續(xù)下去會(huì)怎么樣？白蓉盯著羅輯研究了幾秒鐘，然后放開了他，笑著搖搖頭：我知道晚了。說完拿起床 上自己的包皮走了。

這時(shí)，他聽見外面有人在四、三、二、一地倒計(jì)時(shí)，接著，一直響著音樂的教學(xué)樓那邊傳來一陣歡笑聲，操場(chǎng)上有人在燃放煙花，看看表，羅輯知道這一年的最后一秒剛剛過去。

明天放假，我們出去玩好嗎？羅輯仰躺在床 上問，他知道她已經(jīng)出現(xiàn)在那個(gè)并不存在的壁爐旁了。

不帶她去嗎？她指指仍然半開著的門。一臉天真地問。

不，就我們倆。你想去哪兒？她人神地看著壁爐中跳動(dòng)的火苗，說：去哪兒不重要，我覺得人在旅途中，感覺就很美呢。那我們就隨便走，走到哪兒算哪兒？那樣挺好的。第二天一早，羅輯開著他那輛雅閣轎車出了校園，向西駛?cè)ィ赃x擇這個(gè)方向，僅僅是因?yàn)槭∪チ舜┻^整個(gè)城市的麻煩。他第一次體會(huì)到?jīng)]有目的地的出行所帶來的那種美妙的自由 。當(dāng)車外的樓房漸漸稀少，田野開始出現(xiàn)時(shí)，羅輯把車窗打開了一條縫，讓冬天的冷風(fēng)吹進(jìn)些許，他感到她的長發(fā)被風(fēng)吹起，一縷縷撩到他的右面頰上，怪癢癢的。

看，那邊有山她指著遠(yuǎn)方說。

今天能見度好，那是太行山，那山的走向會(huì)一直與這條公路平行，然后向這面彎過來堵在西方，那時(shí)路就會(huì)進(jìn)山，我想我們現(xiàn)在是在不不，別說在哪兒！一知道在哪兒，世界就變得像一張地圖那么小了；不知道在哪兒，感覺世界才廣闊呢。那好，咱們就努力迷路吧。羅輯說著，拐上了一條車更少的支路，沒開多遠(yuǎn)衛(wèi)隨意拐上另一條路。這時(shí)，路兩邊只有連綿不斷的廣闊田野，覆蓋著大片的殘雪，有雪和無雪的地方面積差不多，看不到一點(diǎn)綠色，但陽光燦爛。

地道的北方景色。羅輯說。

我第一次覺得，沒有綠色的大地也能很好看的。綠色就埋在這田地里，等早春的時(shí)候，還很冷呢。冬小麥就會(huì)出苗，那時(shí)這里就是一片綠色了，你想想，這么廣闊的一片不需要綠色嘛，現(xiàn)在真的就很好看，你看，大地像不像一只在太陽下睡覺的大奶牛？什么？羅輯驚奇地看了她一眼，又看了看兩側(cè)車窗外那片片殘雪點(diǎn)綴的大地，啊，真的有些像我說，你最喜歡哪個(gè)季節(jié)，秋天。為什么不是春天？春天好多感覺擠到一塊兒，累人呢，秋天多好。羅輯停了車，和她下車來到田邊，看著幾只喜鵲在地里覓食，直到他們走得很近了它們才飛到遠(yuǎn)處的樹上。接著，他們下到一條幾乎干涸的河床 里，只在河床 中央有一條窄窄的水流，但畢竟是一條北方的河，他們拾起河床 里冰冷的小卵石向河里扔，看著渾黃的水從薄冰上被砸開的洞中涌出。他們路過了一個(gè)小鎮(zhèn)，在集市上逛了不少時(shí)間。她蹲在一處賣金魚的地?cái)偳安蛔?，那些在玻璃圓魚缸中的金魚在陽光下像一片流動(dòng)的火焰。羅輯給她買了兩條，連水裝在塑料袋里放在阜的后座。他們進(jìn)入了一個(gè)村莊，并設(shè)有找到鄉(xiāng)村的感覺，房子院子都很新，有好幾家門口停著汽車，水泥面的路也很寬，人們的衣著和城市里差不多，有幾個(gè)女談子穿得還很時(shí)尚，連街上的狗都是和城市里一樣的長毛短腿的寄生蟲。但村頭那個(gè)大戲臺(tái)很有趣，他們驚嘆這么小的一個(gè)村子竟搭了這么高大的戲臺(tái)。戲臺(tái)上是空的，羅輯費(fèi)了好大勁兒爬上去，面對(duì)著下面她這一個(gè)觀眾唱了一首《山楂樹》。中午，他們?cè)诹硪粋€(gè)小鎮(zhèn)吃了飯，這里的飯菜味道和城市里也差不多，就是給的分量幾乎多了一倍。飯后，在鎮(zhèn)政府前的一個(gè)長椅上，他們?cè)跍?暖的陽光中昏昏欲睡地坐了一會(huì)兒，又開車信馬由韁地駛?cè)ァ?/p>

不知不覺，他們發(fā)現(xiàn)路進(jìn)山了。這里的山形狀平淡無奇，沒有深谷懸崖，植被貧瘠，只有灰色巖縫中的枯草和荊條叢。幾億年間，這些站累了的山躺了下來，在陽光和時(shí)間中沉于平和，也使得行走在其中的人們感到自己變得和這山一樣懶散。這里的山像坐在村頭曬太陽的老頭兒們。她說，但他們路過的幾個(gè)村子里都沒有見到那樣的老頭兒，沒有誰比這里的山更悠閑。不止一次，車被橫過公路的羊群擋住了，路邊也出現(xiàn)了他們想象中應(yīng)該是那樣的村子有窯洞和柿子樹核桃樹，石砌的平房頂上高高地垛著已脫粒的玉米芯，狗也變得又大又兇了。

他們?cè)谏介g走走停停，不知不覺消磨了一個(gè)下午，太陽西下，公路早早隱在陰影中了。羅輯開車沿著一條坑洼的土路爬上了一道仍被夕陽映照的高高的山脊，他們決定把這里作為旅行的終點(diǎn)，看太陽落下后就回返。她的長發(fā)在晚風(fēng)中輕揚(yáng)，仿佛在極力抓住夕陽的最后一縷金輝。

車剛駛回公路上就拋錨了，后輪軸壞了。只能打電話叫維修救援。羅輯等了好一會(huì)兒，才從一輛路過的小卡車司機(jī)那里打聽到這是什么地方，讓他感到欣慰的是這里手機(jī)有信號(hào)，維修站的人聽完他說的地名后，說維修車至少要四五個(gè)小時(shí)才能到那里。

日落后，山里的氣溫 很快降下來，當(dāng)周圍的一切開始在暮色中模糊時(shí)，羅輯從附近的梯田里收集來一大堆玉米秸稈，生起了一堆火。

真暖和，真好！她看著火，像那一夜 在壁爐前那樣高興起來，羅輯也再一次被火光中的她迷住了，他被一種從未有過的柔情所淹沒，感覺自己和這篝火一樣，活著的唯一目的就是給她帶來溫 暖。

這里有狼嗎？她看看周圍越來越濃的黑暗問。

沒有，這兒是華北，是內(nèi)地，僅僅是看著荒涼，其實(shí)是人口最稠密的地區(qū)之一，你看就這條路，平均兩分鐘就有一輛車通過。我希望你說有狼的。她甜甜地笑著，看著大群的火星向夜空中的星星飛去。

好吧，有狼，但有我。然后他們?cè)僖矝]有說話，在火邊默默地坐著，不時(shí)把一把秸稈放進(jìn)火堆中維持著它的燃燒。

不知過了多長時(shí)間，羅輯的手機(jī)響了，是白蓉打來的。

和她在一起嗎？白蓉輕輕地問。

不，我一個(gè)人。羅輯說著抬頭看看，他沒有騙誰。自己真的是一個(gè)人，在太行山中的一條公路邊的一堆篝火旁，周嗣只有火光中若隱若現(xiàn)的山石，頭上只有滿天的繁星。

我知道你是一個(gè)人，但你和她在一起是。羅輯低聲說，再向旁邊看。她正在把秸稈放進(jìn)火中，她的微笑同躥起的火苗一起使周圍亮了起來。

現(xiàn)在你應(yīng)該相信，我寫在小說中的那種愛情是存在的吧？是，我信了。羅輯說完這四個(gè)字，立刻意識(shí)到自己和白蓉之間的距離也真的有實(shí)際的這么遠(yuǎn)了，他們沉默良久，這期間，細(xì)若游絲的電渡穿過夜中的群山，維系著他們最后的聯(lián)系。

你也有這樣一個(gè)他，是嗎？羅輯問道。

是，很早的事了。他現(xiàn)在在哪兒？羅輯聽到白蓉輕笑了一聲：還能在哪兒？羅輯也笑了笑：是啊，還能在哪兒好了，早些睡吧，再見。白蓉說完掛斷了電話，那跨越漫漫黑夜的細(xì)絲中斷了，絲兩端的人都有些悲哀，但也僅此而已。

外面太冷了，你到車?yán)锶ニ脝?？羅輯對(duì)她說。

她輕輕搖搖頭，我要和你在這兒，你喜歡火邊兒的我。是嗎？從石家莊趕來的維修車半夜才到，那兩個(gè)師傅看到坐在篝火邊的羅輯很是吃驚：先生，你可真經(jīng)凍啊，引擎又沒壞，到車?yán)锶ラ_著空調(diào)不比這么著暖和？車修好后，羅輯立刻全速向回開，在夜色中沖出群山再次回到大平原上。清晨時(shí)他到達(dá)石家莊，回到北京時(shí)已是上午十點(diǎn)了。

羅輯沒有回學(xué)校，開著車徑直去看心理醫(yī)生。

你可能需要一些調(diào)整，但沒什么大事。聽完羅輯的漫長敘述后，醫(yī)生對(duì)他說。

沒什么大事？羅輯瞪大了滿是血絲的雙眼。我瘋狂地愛上了自己構(gòu)思的小說中的一個(gè)虛構(gòu)人物，和她一起生活，同她出游，甚至于就要因她和自己真實(shí)的女朋友分手了，你還說沒什么大事？醫(yī)生寬容地笑笑。

你知道嗎？我把自己最深的愛給了一個(gè)幻影！你是不是以為，別人所愛的對(duì)象都是真實(shí)存在的？這有什么疑問嗎？不是的，大部分人的愛情對(duì)象也只是存在于自己的想象之中。他們所愛的并不是現(xiàn)實(shí)中的她(他)，而只是想象中的她(他)，現(xiàn)室中的她(他)只是他們創(chuàng)造夢(mèng)中情人 的一個(gè)模板，他們遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)夢(mèng)中情人 與模板之間的差異，如果適應(yīng)這種差異他們就會(huì)走到一起，無法適應(yīng)就分開，就這么簡(jiǎn)單。你與大多數(shù)人的區(qū)別在于：你不需要模板。這難道不是一種病態(tài)？只是像你的女朋友所指出的那樣，你有很高的文學(xué)天賦，如果把這種天賦稱為病態(tài)也可以。可想象力達(dá)到這種程度也太過分了吧？想象力沒有什么過分的，特別是對(duì)愛的想象。那我以后怎么辦？我怎么才能忘掉她？不可能，你不可能忘掉她，不要去做那種努力，那會(huì)產(chǎn)生很多副作用，甚至真的導(dǎo)致精神障礙，順其自然就行了。我再強(qiáng)調(diào)一遍：不要去做忘掉她的努力，沒有用的，但隨著時(shí)間的推移，她對(duì)你生活的影響會(huì)越來越小的。其實(shí)你很幸運(yùn)，不管她是不是真的存在，能愛就很幸運(yùn)了。這就是羅輯最投入的一次愛情經(jīng)歷，而這種愛一個(gè)男人一生只有一次的。以后，羅輯又開始了他那漫不經(jīng)心的生活，就像他們一同出行時(shí)開著的稚閣車，走到哪兒算哪兒。正如那個(gè)心理醫(yī)生所說，她對(duì)他的生活的影響越來越小了，當(dāng)他與一個(gè)真實(shí)的女性在一起時(shí)，她就不會(huì)出現(xiàn)。到后來，即使他獨(dú)處，她也很少出現(xiàn)了。但羅輯知道，自己心靈中最僻靜的疆土已經(jīng)屬于她了，她將在那里伴隨他一生。他甚至能清晰地看到她所在的世界，那是一片寧靜的雪原，那里的天空永遠(yuǎn)有銀色的星星和彎月。但霄也在不停地下著，雪原像白砂糖般潔白平潤，靜得仿佛能聽到雪花落在上面的聲音。她就在雪原上一間精致的小木屋中，這個(gè)羅輯用自己思想的肋骨造出的夏娃，坐在古老的壁爐前，靜靜地看著跳動(dòng)的火焰。

現(xiàn)在，在這兇險(xiǎn)莫測(cè)的航程中，孤獨(dú)的羅輯想讓她來陪伴，想和她一起猜測(cè)航程的盡頭有什么，但她沒有出現(xiàn)。在心靈的遠(yuǎn)方，羅輯看到她仍靜靜地坐在壁爐前，她不會(huì)感到寂寞，因?yàn)橹雷砸训氖澜缱溆诤翁帯?/p>

羅輯伸手去章床 頭的藥瓶，想吃一片安眠藥強(qiáng)迫自己入睡，就在他的手指接觸藥瓶前的一剎那，藥瓶從床 頭柜上飛了起來，同時(shí)飛起來的還有羅輯扔在椅子上的衣服，它們直上天花板，在那里待了兩秒鐘后又落了下來。羅輯感到自己的身體也離開了床 面，但由于睡袋的固定投有飛起來。在藥瓶和衣服落下后，羅輯也感到自己重重地落回床 面，有那么幾秒鐘，他的身體感覺被重物所壓，動(dòng)彈不得。這突然的失重和超重令他頭暈?zāi)垦＃@現(xiàn)象持續(xù)了不到十秒鐘，很快一切恢復(fù)正常。

羅輯聽到了門外腳步踏在地氈上的沙沙聲，有好幾個(gè)人在走動(dòng)，門開了，史強(qiáng)探進(jìn)頭來：羅輯，沒事吧？聽到羅輯回答沒事，他就沒有進(jìn)來，把門關(guān)上了，羅輯聽到了門外低低的對(duì)話聲。

好像是護(hù)航交 接時(shí)出的一點(diǎn)誤會(huì)，沒什么事的。剛才上級(jí)來電話又說了什么？這是史強(qiáng)的聲音。

說是一個(gè)半小時(shí)后護(hù)航編隊(duì)要空中加油，讓我們不要驚慌。計(jì)劃上沒提這茬兒啊，嗨，別提了，就剛才亂那一下子，有七架護(hù)航機(jī)把副油箱拋了(1)。①殲擊機(jī)在進(jìn)入空中格斗狀態(tài)時(shí)，要拋棄副油箱減輕重量。

干嗎這么一驚一咋的？算了，你們?nèi)ニ粫?huì)兒吧，別弄得太緊張?，F(xiàn)在這狀態(tài)，哪能睡呀！留個(gè)人守著就行了，都這么耗著能干啥？不管上面怎么強(qiáng)調(diào)重要性，對(duì)安全保衛(wèi)工作我有自己的看法：只要該想的想到了，該做的做到了，整個(gè)過程中要真發(fā)生什么，那也隨它去，誰也沒辦法，對(duì)不對(duì)？別凈跟自個(gè)兒過不去。聽到了護(hù)航交 接這個(gè)詞，羅輯探起身打開了舷窗的隔板向外看，仍是云海茫茫，月亮已在夜空中斜向天邊。他看到了殲擊機(jī)編隊(duì)的尾跡，現(xiàn)在已經(jīng)增加到六根，他仔細(xì)看了看尾跡頂端那六架小小的飛機(jī)，發(fā)現(xiàn)它們的形狀與前面看到的那四架不一樣。

臥室的門又開了，史強(qiáng)探進(jìn)來半個(gè)身子對(duì)羅輯說：羅兄，一點(diǎn)兒小問題，別擔(dān)心。往后沒啥了，繼續(xù)睡吧。還有時(shí)間睡嗎？都飛了幾個(gè)小時(shí)了。還得飛幾個(gè)小時(shí)，你就睡吧。史強(qiáng)說完關(guān)上門走了。

羅輯翻身下床 ，拾起藥瓶，發(fā)現(xiàn)大史真仔細(xì)，里面只有一片藥。他把藥吃了，看著舷窗下面的那盞小紅燈。把它想象成壁爐的火光，漸漸睡著了。

當(dāng)史強(qiáng)把羅輯叫醒時(shí)，他已經(jīng)無夢(mèng)地睡了六個(gè)多小時(shí)，感覺很不錯(cuò)。

快到了，起來準(zhǔn)備準(zhǔn)備吧。羅輯到衛(wèi)生間洗漱了一下。然后回到辦公室簡(jiǎn)單地吃了早飯，就感覺到飛機(jī)開始下降。十多分鐘后，這架飛行了十五小時(shí)的專機(jī)平穩(wěn)地降落了。

史強(qiáng)讓羅輯在辦公室等著，自己出去了。很快，他帶了一個(gè)人進(jìn)來，歐洲面孔，個(gè)子很高，衣著整潔，像是一位高級(jí)官員。

是羅輯博士嗎？那位官員看著羅輯小心地問。發(fā)現(xiàn)史強(qiáng)的英語障礙后，他就用很生硬的漢語又問了一遍。

他是羅輯。大史回答。然后向羅輯簡(jiǎn)單地介紹說，這位是坎特先生，是來迎接你的。很榮幸?？蔡匚⑽⒕瞎f。

在握手時(shí)，羅輯感覺這人十分老成，把一切都隱藏在彬彬有禮之中，但他的目光還是把隱藏的東西透露出來。羅輯對(duì)那種目光感到很迷惑，像看魔鬼，也像看天使，像看一枚核彈，也像看同樣大的一塊寶石在那目光所傳達(dá)的復(fù)雜信息中，羅輯能辨別出來的只有一樣：這一時(shí)刻，對(duì)這人的一生是很重要的。

坎特對(duì)史強(qiáng)說：你們做得很好，你們的環(huán)節(jié)是最簡(jiǎn)潔的，其他人在來的過程中多少都有些麻煩。我們是照上級(jí)指示，一直遵循著最大限度減少環(huán)節(jié)的原則。史強(qiáng)說。

這絕對(duì)正確，在目前條件下，減少環(huán)節(jié)就是最大的安全，往后我們也遵循這一原則，我們直接前往會(huì)場(chǎng)。會(huì)議什么時(shí)候開始？一小時(shí)后。時(shí)間卡得這么緊？會(huì)議時(shí)間是根據(jù)最后人選到達(dá)的時(shí)間臨時(shí)安排的。這樣是比較好。那么，我們可以交 接了嗎？不，這一位的安全仍然由你們負(fù)責(zé)，我說過，你們是做得最好的。史強(qiáng)沉默了兩秒鐘，看了看羅輯，點(diǎn)點(diǎn)頭說：前兩天來熟悉情況的時(shí)候，我們的人員在行動(dòng)上遇到很多麻煩。我保證這事以后不會(huì)發(fā)生了，本地警方和軍方會(huì)全力配合你們的。那么，坎特看了看兩人說。我們可以走了。羅輯走出艙門時(shí)，看到外面仍是黑夜，想到起飛時(shí)的時(shí)間，他由此可以大概知道自己處于地球上的什么位置了。霧很大，燈光在霧中照出一片昏黃，眼前的一切似乎是起飛時(shí)情景的重演：空中有巡邏的直升機(jī)，在霧中只能隱約看到亮燈的影子；飛機(jī)周圍很快圍上了一圈軍車和士兵，他們都面朝外圍，幾名拿著步話機(jī)的軍官聚成一堆商量著什么，不時(shí)抬頭朝舷梯這邊看看。羅輯聽到上方傳來一陣讓人頭皮發(fā)炸的轟鳴聲，連穩(wěn)重的坎特都捂起耳朵。抬頭一看，正見一排模糊的亮點(diǎn)從低空飛速掠過，是護(hù)航的殲擊機(jī)編隊(duì)，它們?nèi)栽谏戏奖P旋，尾跡在空中劃出了一個(gè)在霧里也隱約可見的大圓圈，仿佛一個(gè)宇宙臣人用粉筆對(duì)世界的這一塊進(jìn)行了標(biāo)注。

羅輯他們一行四人登上了一輛等在舷梯盡頭的顯然也經(jīng)過防彈加固的轎車，車很快開了。車窗的窗簾都拉上了，但從外面的燈光判斷，羅輯知道他們也是夾在一個(gè)車隊(duì)中間的。一路上大家都沉默著，羅輯知道，他正在走向那個(gè)最后的未知。感覺中這段路很長，其實(shí)只走了四十多分鐘。

當(dāng)坎特說已經(jīng)到達(dá)時(shí)，羅輯注意到了透過車窗的簾子看到的一個(gè)形狀，由于那個(gè)東西后面建筑物的一片均勻的燈光，它的剪影才能透過窗簾被看到。羅輯不會(huì)認(rèn)錯(cuò)那東西的，因?yàn)樗男螤钐r明也太特殊了：那是一把巨大的左輪手槍，但槍管被打了個(gè)結(jié)。除非世界上還有第二個(gè)這樣的雕塑，羅輯現(xiàn)在已經(jīng)知道自己身在何處了。