電視上正在播出天梯三號試運行的實況，在五年前同時開始建造的三部太空電梯中，天梯一號和二號已經(jīng)在年初投入正式運行，所以天梯三號的試運行沒有引起前面那么大的轟動。目前，所有的太空電梯都只鋪設(shè)了一條初級導軌，與設(shè)計中的四條導軌相比，運載能力小許多，但與化學火箭時代已不可同日而語，如果不考慮天梯的建造費用，現(xiàn)在進入太空的成本已經(jīng)大大低于民航飛機了。于是，在地球的夜空中，移動的星星目益增多，那是人類在太空軌道上的大型建筑物。

天梯三號是唯一一部基點在海上的太空電梯，它的基點是在太平洋赤道上的一座人工浮島，浮島可以借助自身的核動力在海上航行，因此可以報據(jù)需要沿著赤道改變太空電梯的位置。浮島是凡爾納筆下機器島的現(xiàn)實版，所以被命名為凡爾納島。從現(xiàn)在的電視畫面上根本看不到海，只有一座被鋼鐵城市圍繞著的金字塔形基座，基座的頂端就是即將升空的圓柱形運載艙。從這個距離是看不到向太空延伸的導軌的，它只有六十厘米寬，但有時可以看到夕陽在導軌上反射的弧光。

看電視的是三位老人：張援朝和他的兩個老鄰居楊晉文和苗福全，他們都巳年過七十，雖說不上老態(tài)龍鐘，也都是真正的老人了，回憶過去和展望未來對他們而言都是一種負擔，而對現(xiàn)實他們又無能為力，唯一的選擇就是什么都不想地在這非常歲月里安度晚年了。

這時，張援朝的兒子張衛(wèi)明領(lǐng)著孫子張延走進家門，他拿出一個紙袋說：爸，我把你們的糧卡和第一批糧票領(lǐng)回來了。張衛(wèi)明說著，首先從紙袋中把一摞糧票拿出來，遞給父親。

哦，和那時的一樣啊。楊晉文在旁邊看著說。

回來了，又回來了。張援朝接過糧票感慨地自語道。

這是錢嗎？小延延看著那摞花花綠綠的小紙片說。

張援朝對孫子說：不是錢，孩子，但以后買定量以外的糧食，像面包皮蛋糕什么的，還有去飯店吃飯，都得拿它和錢一起花才行。這個和那時可不一樣了，張衛(wèi)明拿出一張IC卡，這是糧食定量卡。定量都是多少??？我是21.5公斤，也就是43斤，曉虹和你們都是37斤，延延21斤。和那時差不多。老張說。

一個月這么多應該夠的。楊晉文說。

張衛(wèi)明搖搖頭說，楊老師啊，您可是那時過來的人，都忘了？現(xiàn)在倒是夠，可很快副食就少了，買菜買肉都要號票，這點糧食還真不夠吃呢！沒那么嚴重，苗福全擺擺手說，這日子我們幾十年前就過過，餓不著的，別說了，看電視。唉，可能馬上要用工業(yè)券(1)了。張援朝說著，把糧票和定量卡扔到桌子上，轉(zhuǎn)向電視。①國內(nèi)二十世紀六七十年代購買大件電器等商品所用的憑證。

屏幕上，那個圓柱形運載艙從基座升起，飛快加速，消失在黃昏的天空中，由于看不到導軌，它好像是自己飛升而上的。運載艙的最高速度能達到每小時500公里，即使這樣，到達太空電梯的同步軌道終點站也需68小時。鏡頭轉(zhuǎn)換到安裝在運載艙底部的攝像機撮下的畫面，60厘米寬的導軌占據(jù)了畫面相當大的一部分，由于表面光滑，幾乎看不出運動，只有導軌上轉(zhuǎn)瞬即逝的標度才顯示出攝像機上升的速度。導軌在向下延伸中很快變細消失，但在它所指的遙遠下方，凡爾納島呈現(xiàn)出完整的輪廓，仿佛是被吊在導軌下端的一個大盤子。

楊晉文想起了什么，我給你們倆看一件稀罕東西。他說著站起身，邁著已經(jīng)不太利落的步子走出去?？赡苁腔亓颂俗约遥芸煊只貋砹?，把一片煙盒大小的薄片放在桌子上。張援朝拿起來看了看，那東西呈灰色，半透明，分量很輕，像手指甲蓋。這就是建造天梯的材料！老楊說。

好啊，你兒子竟然偷拿公家的戰(zhàn)略物資。苗福全指著薄片說。

剩下的邊角料而已，據(jù)他說，建造天梯時這東西成千上萬噸地向太空發(fā)射，在那里做成導軌后再從軌道上垂下來馬上，太空旅行就平民化了，我還托兒子聯(lián)系了一樁這方面的業(yè)務(wù)。你想上太空？老張吃驚地問。

那也沒什么了不起，聽說上升時根本不超重，就像坐一趟長途臥鋪車似的。苗福全不以為然地說，由于已多年不能經(jīng)營煤礦，他早已成了破落戶，別墅四年前就賣了，這兒是唯一的住處；而楊晉文由于有一個在太空電梯工程中工作的兒子，家里條件一躍成為他們?nèi)抑凶詈玫模袝r很讓老苗妒忌。

不是我上太空。楊晉文說著抬頭看看，看到衛(wèi)明已經(jīng)領(lǐng)著孩子到另一個房間去了，才接著說，是我的骨灰上太空，我說，你們老哥倆不忌諱說這個吧。有啥忌諱的，不過你把骨灰整上去干什么？張援朝問。

你們知道，天梯的盡頭有電磁發(fā)射器，到時候骨灰盒能發(fā)射到第三宇宙速度，飛出太陽系，這叫宇宙葬，知道了吧我死了后可不想待在外星人占領(lǐng)的地球上，這也算是逃亡主義吧。要是外星人被打敗了呢？幾乎不可能，不過要真是那樣我也沒有什么損失，漫游宇宙嘛！張援朝連連搖頭：你這都是知識分子的怪念頭，沒什么意思。落葉歸根，我還是埋在地球的黃土里吧。你就不怕三體人挖了你的墳？聽到這話，一直沒吱聲的苗福全似乎興奮起來，他示意另外兩人靠近些，好像怕智子聽到似的壓低聲音說：你們別說，我還真想到了這點：我在山西有好幾處挖空了的礦你想葬在那兒？不不，那都是小窯礦，能有多深？但有幾處與國有大礦挖通了，沿著他們的廢巷道一直可以下到地下四百多米，夠深了吧？然后把井壁炸塌，我就不信三體人能挖到那兒。嗨，地球人都能挖到那兒，三體人就不能，沿著墓碑向下挖不就行了。苗福全看著張援朝啞然失笑：你，老張，傻了不是？看著老張茫然的樣兒，他指指楊晉文，后者對他們的談話已經(jīng)沒有興趣，在繼續(xù)看電視轉(zhuǎn)播，讓有學問的告訴你。楊晉文對著電視嘿嘿一笑說：老張你要墓碑干嗎？墓碑是給人看的，那時已經(jīng)沒有人了。張援朝呆呆地沉默了好一會兒，終于長嘆一聲：是啊是啊，沒有人了，什么都是空的了。在去一號核聚變實驗基地的路上，章北海的車一直行駛在厚厚的雪中，但在接近基地時地上的雪全化了，路變得十分泥濘，本來寒冷的空氣變得溫 暖而潮濕，有一種春天的氣息。章北海看到，在路邊的山坡上，一叢叢桃花在這嚴冬季節(jié)不合時令地開放了。他驅(qū)車向前方山谷里的那幢白色建筑駛?cè)ィ刂黧w位于地下，這幢建筑物只是入口。就在這時，他注意到路邊山坡中有一個人在摘桃花，細看發(fā)現(xiàn)此人正是自己要找的人，于是把車停下來。

丁博士！他對那人喊道。當丁儀章著一大把桃花走到車前時，他笑著問，這花是送給誰的？這是核聚變的熱量催開的花，當然是送給我自己的。在鮮艷花朵的襯托下，丁儀顯得滿面春風，顯然還沉浸在剛剛實現(xiàn)的技術(shù)突破帶來的興奮中。

這么多的熱量就這么擴散，太浪費了。章北海走下車，摘下墨鏡，打量著這片小小的春天，在這里呼吸時沒有白汽，他的腳底甚至都能感受到地面的溫 熱。

沒有錢也沒有時間建一個發(fā)電廠，不過也沒什么，從今以后，能源在地球上不是什么需要節(jié)約的東西了。章北海指著丁儀手中的花束說：丁博士，我真希望有些事情能讓你分分心，使這個突破晚些實現(xiàn)。沒有我突破得更快，基地有上千名研究人員，我只是指出了正確的方向。

我早就感覺到托卡馬克方式是一條死路，方向?qū)α?，突破肯定會產(chǎn)生。至于我，是搞理論的，不懂實驗又瞎指揮，可能還拖延了研究進度。你們能不能推遲一下成果發(fā)布的時間，這話我是認真的，也是非正式轉(zhuǎn)達了太空軍司令部的意思。怎么可能昵？對三個研究工程的進展，新聞媒體一直在追蹤報道。章北海點點頭，嘆口氣說：那就很糟糕了。我知道一些原因，不過你還是說說為什么吧?？煽睾司圩兗夹g(shù)一旦實現(xiàn)，馬上就要開始太空飛船的研究了。博士，你知道，目前有兩大方向工質(zhì)推進飛船和工介質(zhì)的輻射驅(qū)動飛船，圍繞著這兩個研究方向，形成了對立的兩大派別：航天系統(tǒng)主張研究工質(zhì)推進飛船，而太空軍則力推輻射驅(qū)動飛船。這種研究要耗費巨大的資源，在兩個方向不可能平均力量同時進行，只能以其中一個方向為主。丁儀說：我和核聚變系統(tǒng)的人都贊成輻射驅(qū)動，從我而言，感覺這是唯一能進行恒星際宇宙遠航的方案。當然得承認，航天系統(tǒng)也有道理，工質(zhì)推進飛船實際上就是化學火箭的變種，不過是以核聚變?yōu)槟茉炊眩谘芯壳熬吧弦ｋU些?？稍谖磥淼男请H戰(zhàn)爭中不保險！就像你說的，工質(zhì)推進飛船不過是個大火箭，要用超過三分之二的運載能力運載推進工質(zhì)，且工質(zhì)消耗很快，這種飛船只能以行星基地為依托，在太陽系內(nèi)航行，這樣做，是在重復甲午戰(zhàn)爭的悲劇，太陽系就是威海衛(wèi)！這個類比很深刻。丁儀沖著章北海舉舉手中的花。

這是事實，海軍的最前沿應該是敵人的港口，我們當然做不到這一點，但防衛(wèi)前沿至少應前推至奧爾特星云，并且要保證艦隊在太陽系外的廣闊空間有足夠的迂回能力，這是太空軍的戰(zhàn)略基礎(chǔ)。丁儀說：其實航天系統(tǒng)內(nèi)部也不是鐵板一塊，主張工質(zhì)飛船的是那些從化學火箭時代過來的老航天們，但其他學科的力量也在進入航天界，比如我們核聚變系統(tǒng)的，他們大都主張輻射飛船。這兩種力鼉目前已經(jīng)勢均力敵，打破平衡的就是那三四個處于關(guān)鍵位置的人，他們的意見決定最終的規(guī)劃方案，真的，就那么三四個人，可惜都是老航天。這是總體戰(zhàn)略中最關(guān)鍵的一步?jīng)Q策，如果這一步走錯，太空艦隊就要在一個錯誤的基礎(chǔ)上進行建設(shè)，有可能浪費一兩個世紀的時間，到時再轉(zhuǎn)向怕也沒機會了。這你我都沒有辦法。同丁儀吃過午飯后，章北海離開了核聚變基地。車開出不久，潮濕的地面就變成了皚皚的白雪，在陽光中泛出一片白光，空氣溫 度急劇降低，章北海的內(nèi)心也迅速冷靜下來。

他絕對需要能夠進行恒星際遠航的飛船，如果其他的路都走不通，那剩下的一條，不管多么險惡，也是必須走的了。

章北海走進了位于胡 同深處四臺院中的隕石收藏者的家，看到這間光線黯淡的老宅像一個小型的地質(zhì)博物館，四壁都立著玻璃柜子，里面很專業(yè)的燈光照著一塊塊貌不驚人的石頭。主人正在一張工作臺上用放大鏡仔細看著一塊小石頭，見到來客便很熱情地打招呼。這人五十開外的樣子，面色和精神都很好，章北海一眼就看出他屬于那樣一類幸運的人，有自己鐘愛的小世界，不管大世界怎樣變化都能沉浸其中自得其樂。在老宅所特有的那種陳舊氣息中，章北海意識到在自己和同志們?yōu)槿祟惖纳娑鴳?zhàn)時，大部分人仍然執(zhí)著于自己固有的生活，這讓他心里感到溫 暖和踏實。

太空電梯的建成和可控核聚變技術(shù)的突破，對世界是兩個巨大的鼓舞，也在很大程度上緩解了失敗主義情緒。但冷靜的領(lǐng)導者們知道，這一切僅僅是開始，如果把太空艦隊的建設(shè)與海洋艦隊相類比的話，人類現(xiàn)在也只是拿著工具剛剛來到海岸邊，連造船的船塢都還沒有搭建起來。除了太空飛船本體的建設(shè)，星戰(zhàn)武器和飛船循環(huán)生態(tài)系統(tǒng)的研究，以及太空港口的建設(shè)。都將面臨著人類從未面對過的技術(shù)深淵，這一切，僅在技術(shù)上完成準備，可能就需要一個世紀的時間。除令人望而生畏的技術(shù)深淵外，人類社會還將面臨另一個嚴峻的考驗：太空防御系統(tǒng)的建設(shè)將消耗超量的資源，這種消耗很可能使人類的生活水平倒退一個世紀。

所以，對人類精神的最大挑戰(zhàn)還在未來。正是在這種情況下，上級決定開始實施太空軍政工干部增援未來計劃，章北海作為計劃的最初提出者，被選定為第一批增援未來特遣隊的指揮官。他在接到任命后提出，在進入冬眠前，應該讓所有特遭隊軍官至少在太空中實習 和工怍一年時間。這是對他們未來在太空軍中的工作必需的準備。上級不希望我們在那時成為不能出海的艦隊政委吧？他這樣對常偉思說。這個請示很快得到了批準，一個月后，他將和第一支特遣隊的三十名同志進入太空。

您是軍人吧。收藏者端茶時間道。得到對方肯定的點頭后，他說，現(xiàn)在的軍人已經(jīng)不太像軍人了，但您我一眼就能看出來。您也曾經(jīng)是軍人。章北海說。

好眼力，我大半輩子都是在總參測繪局服役。怎么會對隕石感興趣呢？章北海贊賞地打量著這豐富的收藏問道。

十多年前，我隨考察隊穿越南極大陸 ，任務(wù)就是負責在雪下面找隕石，以后就迷上了這東西。它們來自塵世之外，遙遠的太空，當然是很有魅力了，我每拿到一塊隕石，就像去了一個新的外星世界一樣。章北海笑著搖搖頭，這只是您的感覺而已，地球就是由星際物質(zhì)匯聚形成的，所以地球就是一塊大隕石，我們腳下的石頭都是隕石，我手里的茶杯也是隕石。而且，據(jù)說地球上的水是由彗星帶來的，所以他說著舉舉茶杯，這茶杯里面盛的也是隕石，您這些東西應該是不稀罕的。收藏者指點著章北海笑了起來：呵呵呵，你很精明，已經(jīng)開始砍價了不過我還是相信自個兒的感覺。收藏者說著，迫不及待地拉章北海欣賞自己的藏品，他甚至打開保險柜展示自己的鎮(zhèn)宅之寶：一塊來自火星的無球粒隕石，指甲大小。他讓章北海在顯微鏡下觀看隕石表面那些小圓坑，說它們有可能是微生物的化石。

五年前，黑格(1)想以黃金價格的一千倍買它，我都沒答應。①羅伯特.黑格，美國加州大學洛杉磯分校的教授，是全世界最權(quán)威的隕石收藏家。從二十三歲起開始收集隕石，擁有的隕石成為世界上最大的私人隕石收藏。

這些有多少是您自己親自采集的？章北海指指周圍的藏品問。

只占很小一部分，大部分是民間購買和圈子里交 流來的說說看，您需要什么樣的？不需要很貴重的，但要比重大，在沖擊下不易破碎，易加工。明白了，要雕刻是吧。章北海點點頭，算是吧，最好能用車床 加工。那就是鐵隕石了。收藏者說著打開玻璃柜，拿出了核桃大的一塊暗色的石頭，這個就是，主要是由鐵和鎳組成，還有鈷、磷、硅、硫、銅等等，要說比重，它可真大，每立方厘米八克多，加工起來很容易，金屬性很強，車床 加工沒問題。很好，就是小了點兒。收藏者又拿出一塊，蘋果大小。

有再大些的嗎？收藏者看看章北海說：這東西的價格可不是論斤稱的，大的很貴。那么，這樣大小的要三塊有嗎？收藏者拿出了三塊大小差不多的鐵隕石，開始為要價做鋪墊：鐵隕石數(shù)量不多，只占隕石總數(shù)的百分之五，而且這三塊成色都很好。您看，這一塊是八面石，這塊是富鎳角礫斑雜巖，看這上面的交 錯條紋，這叫韋氏條紋；這種平行的叫牛曼條紋；這塊含有錐紋石，這塊有鎳紋石，這可都是地球上沒有的礦物。這一塊是我在沙漠中采集到的，用金屬探測器找，簡直是大海撈針。那一次車陷到沙里，把傳動軸頂斷了，差點丟了命。你出個價吧。這樣大小和檔次的隕石，國際市場上的價格大概是每克二十美元，這樣吧，每塊六萬，三塊十八萬，怎么樣？章北海拿出手機說：給個賬號吧，我現(xiàn)在就付款。收藏者半天沒吱聲，章北海抬頭看看，見他有些尷尬地笑著：呵呵，其實，我是準備你還價的。不，我接受。你看，現(xiàn)在畢竟太空航行平民化了，雖然目前上太空中搞隕石還不如地球上方便，但市場上的價格畢竟跌了些，這些嘛，也就值章北海很堅決地打斷了他：不，就這個價，就算表示我對要送的人的尊重吧。從收藏者家中出來后，章北海帶著隕石來到了一個模型制作車間。這個車間位于太空軍所屬的一個研究所內(nèi)，這時已經(jīng)下班，周圍空無一人，這里有一臺最先進的數(shù)控機床 。他首先把三塊隕石在機床 上按照一定的直徑切割成許多根鉛筆粗細的圓柱體，然后又按照一定的長度把這些圓柱體切成小段。他很小心地操作，盡量減少原料的浪費，最后得到了三十六個小圓柱形的隕石。這一切做完后，他小心地把切割的隕石碎屑收集起來，把機床 上那把為加工石材選用的特別刀具拆下，才起身走出車間。

剩下的工作，章北海是在一個隱蔽的地下室中完成的，他面前的小桌上，放著三十六發(fā)7.62毫米口徑的手槍子彈。他用鉗子依次把這些子彈的彈頭取下來。

如果是以前的銅殼子彈。這件事會很費力，有時還要用螵栓松動劑才行，但兩年前全軍換裝的制式槍支均使用無殼子彈，彈頭是直接粘在發(fā)射藥上的，取下來很容易。接著，他用特殊膠合劑把每支發(fā)射藥上都粘上一個隕石段，這樣就做成了三十六顆隕石子彈。所用的膠粘劑原是用于修補太空艙表皮的，能夠保證在太空劇烈的冷熱交 替環(huán)境中不失效。

章北海把四發(fā)隕石子彈壓進彈夾，然后把彈夾推入一支2010制式手槍中，對著墻角的一個布包皮開了槍，在地下室狹小的空間中。槍聲像爆炸般震耳欲聾，硝煙昧很濃。

章北海仔細審視著布包皮上的五個彈洞，看到彈洞很小，說明隕石在發(fā)射中沒有破碎。他打開布包皮，取出了裹在里面的一大塊生牛肉，他用刀子小心地取出射入牛肉中的隕石，看到那四段隕石圓柱都已破碎，成了他掌心中的一小堆碎石，基本上看不出加工的痕跡，這結(jié)果令他很滿意。

那塊包皮牛肉的布，是制作航天服的材料，為了使模擬更接近真實，布做成了夾層，在其中放置了保溫 海綿和塑膠管道等物。

章北海把剩下的三十二發(fā)隕石子彈小心地收起來，走出地下室，去做進入太空的準備。

章北海懸浮在距黃河空間站五公里的太空中，這個車輪形狀的空間站是太空電梯的一部分，位于電梯終點上方三百公里處，是作為電梯的平衡配重物建造的(1)，是目前太空中規(guī)模最大的人造物體，其中可以常駐上千人。

①太空電梯實是一顆運行于地球同步軌道的人造衛(wèi)星，為了在運行中取得平衡，需要在軌道的外側(cè)加上與電梯同等的重。