當(dāng)我寫后面那些篇頁(yè)，或者后面那一大堆文字的時(shí)候，我是在孤獨(dú)地生活著，在森林中，在馬薩諸塞州的康科德城，瓦爾登湖的湖岸上，在我親手建筑的木屋里，距離任何鄰居一英里，只靠著我雙手勞動(dòng)，養(yǎng)活我自己。在那里，我住了兩年又兩個(gè)月。目前，我又是文明生活中的過客了。
要不是市民們?cè)貏e仔細(xì)地打聽我的生活方式，我本不會(huì)這般唐突，拿私事來瀆請(qǐng)讀者注意的。有些人說我這個(gè)生活方式怪僻，雖然我根本不覺得怪僻，考慮到我那些境遇，我只覺得非常自然，而且合情合理呢。有些人則問我有什么吃的；我是否感到寂寞，我害怕嗎，等等。另下些人還好奇得很，想知道我的哪一部分收入捐給慈善事業(yè)了，還有一些人，家大口闊，想知道我贍養(yǎng)了多少個(gè)貧兒。所以這本書在答復(fù)這一類的問題時(shí)，請(qǐng)對(duì)我并無特殊興趣的讀者給以諒解。許多書，避而不用所謂第一人稱的“我”字；本書是用的；這本書的特點(diǎn)便是“我”字用得特別多。其實(shí)，無論什么書都是第一人稱在發(fā)言，我們卻常把這點(diǎn)忘掉了。如果我的知人之深，比得上我的自知之明，我就不會(huì)暢談自我，談那么多了。不幸我閱歷淺陋，我只得局限于這一個(gè)主題。但是，我對(duì)于每一個(gè)作家，都不僅僅要求他寫他聽來的別人的生活，還要求他遲早能簡(jiǎn)單而誠(chéng)懇地寫出自己的生活，寫得好像是他從遠(yuǎn)方寄給親人似的；因?yàn)槲矣X得一個(gè)人若生活得誠(chéng)懇，他一定是生活在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方了。下面的這些文字，對(duì)于清寒的學(xué)生，或許特別地適宜。至于其余的讀者，我想他們是會(huì)取其適用的。因?yàn)椋瑳]有人會(huì)削足適履的；只有合乎尺寸的衣履，才能對(duì)一個(gè)人有用。
我樂意訴說的事物，未必是關(guān)于中國(guó)人和桑威奇島①人，而是關(guān)于你們，這些文字的讀者，生活在新英格蘭②的居民，關(guān)于諸君的遭遇的，特別是關(guān)于生逢此世的本地居民的身外之物或環(huán)境的，諸君生活在這個(gè)人世之間，度過了什么樣的生活哪；你們生活得如此糟糕是否必要呢；這種生活是否還能改善改善呢？我在康科德曾到過許多地區(qū)；無論在店鋪，在公事房，在田野，到處我都看到，這里的居民仿佛都在贖罪一樣，從事著成千種的驚人苦役。我曾經(jīng)聽說過婆羅門教的教徒，坐在四面火焰之中，眼盯著太陽(yáng)，或在烈火的上面倒懸著身體；或側(cè)轉(zhuǎn)了頭望青天，“直到他們無法恢復(fù)原狀，更因?yàn)椴弊邮桥まD(zhuǎn)的，所以除了液體，別的食品都不能流入胃囊中”，或者，終生用一條鐵鏈，把自己鎖在一株樹下；或者，像毛毛蟲一樣，用他們的身體來丈量帝國(guó)的廣袤土地；或者，他們獨(dú)腳站立在柱子頂上——然而啊，便是這種有意識(shí)的贖罪苦行，也不見得比我天天看見的景象更不可信，更使人心驚肉跳。赫拉克勒斯③從事的十二個(gè)苦役跟我的鄰居所從事的苦役一比較，簡(jiǎn)直不算一回事，因?yàn)樗还惨仓挥惺€(gè)，做完就完了，可是我從沒有看到過我的鄰人殺死或捕獲過任何怪獸，也沒有看到過他們做完過任何苦役。他們也沒有依俄拉斯這樣的赫拉克勒斯的忠仆，用一塊火紅的烙鐵，來烙印那九頭怪獸，它是被割去了一個(gè)頭，還會(huì)長(zhǎng)出兩個(gè)頭來的。
① 即夏威夷群島。
② 美國(guó)東北部六州總稱。馬薩諸塞州在其內(nèi)，是英國(guó)清教徒最初移植之地。
③ 希臘神話中的英雄，曾殺死納米谷中的雄獅，九頭獸，阿瑪遜女王，三個(gè)身體的怪牛等等。
④ 希臘神話中，奧吉亞斯王有3千頭牛，牛圈30年沒有打掃，赫拉克勒斯引阿爾甫斯河水，一天就把它沖洗干凈了。
我看見青年人，我的市民同胞，他們的不幸是，生下地來就繼承了田地、廬舍、谷倉(cāng)、牛羊和農(nóng)具；得到它們倒是容易，舍棄它們可困難了。他們不如誕生在空曠的牧場(chǎng)上，讓狼來給他們喂奶，他們倒能夠看清楚了，自己是在何等的環(huán)境辛勤勞動(dòng)。誰使他們變成了土地的奴隸？為什么有人能夠享受六十英畝田地的供養(yǎng)，而更多人卻命定了，只能啄食塵土呢？為什么他們剛生下地，就得自掘墳?zāi)梗克麄儾荒懿贿^人的生活，不能不推動(dòng)這一切，一個(gè)勁兒地做工，盡可能地把光景過得好些。我曾遇見過多少個(gè)可憐的、永生的靈魂啊，幾乎被壓死在生命的負(fù)擔(dān)下面，他們無法呼吸，他們?cè)谏郎吓绖?dòng)，推動(dòng)他們前面的一個(gè)七十五英尺長(zhǎng)，四十英尺寬的大谷倉(cāng)，一個(gè)從未打掃過的奧吉亞斯的牛圈④，還要推動(dòng)上百英畝土地，鋤地、芟草，還要放牧和護(hù)林！可是，另一些并沒有繼承產(chǎn)業(yè)的人，固然沒有這種上代傳下的、不必要的磨難，卻也得為他們幾立方英尺的血肉之軀，委屈地生活，拼性命地做工哪。
人可是在一個(gè)大錯(cuò)底下勞動(dòng)的啊。人的健美的軀體，大半很快地被犁頭耕了過去，化為泥土中的肥料。像一本經(jīng)書里說的，一種似是而非的，通稱“必然”的命運(yùn)支配了人，他們所積累的財(cái)富，被飛蛾和銹霉再腐蝕掉，并且招來了胠篋的盜賊。這是一個(gè)愚蠢的生命，生前或者不明白，到臨終，人們終會(huì)明白的。據(jù)說，杜卡利盎和彼爾在創(chuàng)造人類時(shí)，是拿石頭扔到背后去①。詩(shī)云：
① 據(jù)希臘神話，洪水以后，世上只剩下杜卡利盎和彼爾他們兩個(gè)人，于是神示意他們把母親的骨骼從頭頂扔到背后去。他們認(rèn)為大地是萬物之母，石頭是母親的骨骼，就照辦了。每一塊石頭扔到背后都變成了人。
Inde genus durum sumus, experiensque laborum. Et doeumenta damus qua simus origine nati.②
② 拉丁文，從此人成為堅(jiān)硬物種而歷盡辛苦，給我們證明我們是什么來歷。
后來，羅利③也吟詠了兩句響亮的詩(shī)：
③ 羅利（1552- 1618），英國(guó)航海家、政治家、作家。
“從此人心堅(jiān)硬，任勞任怨， 證明我們的身體本是巖石。”
真是太盲目地遵守錯(cuò)誤的神示了，把石頭從頭頂扔到背后去，也不看一看它們墜落到什么地方去。
大多數(shù)人，即使是在這個(gè)比較自由的國(guó)土上的人們，也僅僅因?yàn)闊o知和錯(cuò)誤，滿載著虛構(gòu)的憂慮，忙不完的粗活，卻不能采集生命的美果。操勞過度，使他們的手指粗笨了，顫抖得又大厲害，不適用于采集了。真的，勞動(dòng)的人，一天又一天，找不到空閑來使得自己真正地完整無損；他無法保持人與人間最勇毅的關(guān)系；他的勞動(dòng)，一到市場(chǎng)上，總是跌價(jià)。除了做一架機(jī)器之外，他沒時(shí)間來做別的。他怎能記得他是無知的呢——他是全靠他的無知而活下來的——他不經(jīng)常絞盡腦汁嗎？在評(píng)說他們之前，我們先要免費(fèi)地使他穿暖、吃飽，并用我們的興奮劑使他恢復(fù)健康。我們天性中最優(yōu)美的品格，好比果實(shí)上的粉霜一樣，是只能輕手輕腳，才得保全的。然而，人與人之間就是沒有能如此溫柔地相處。
讀者之中，這些個(gè)情況我們都知道，有人是窮困的，覺得生活不容易，有時(shí)候，甚而至于可以說連氣也喘不過來。我毫不懷疑在本書的讀者之中，有人不能為那吃下了肚的全部飯食和迅速磨損或已經(jīng)破損的衣著付出錢來，好容易忙里偷了閑，才能讀這幾頁(yè)文字，那還是從債主那里偷來的時(shí)間。你們這許多人過的是何等低卑、躲來躲去的生活啊，這很明顯，因?yàn)槲业难哿σ呀?jīng)在閱歷的磨刀石上磨利了；你們時(shí)常進(jìn)退維谷，要想做成一筆生意來償清債務(wù)，你們深陷在一個(gè)十分古老的泥沼中，拉丁文的所謂aes alienum——?jiǎng)e人的銅幣中，可不是有些錢幣用銅來鑄的嗎；就在別人的銅錢中，你們生了，死了，最后葬掉了；你們答應(yīng)了明天償清，又一個(gè)明天償清，直到死在今天，而債務(wù)還未了結(jié)；你們求恩，乞憐，請(qǐng)求照顧，用了多少方法總算沒有坐牢；你們?nèi)鲋e，拍馬，投票，把自己縮進(jìn)了一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的硬殼里，或者吹噓自己，擺出一副稀薄如云霧的慷慨和大度的模樣，這才使你們的鄰人信任你，允許你們給他們做鞋子，制帽子，或上衣，或車輛，或讓你們給他們代買食品；你們?cè)谝恢黄葡浠\里，或者在灰泥后面的一只襪子里，塞進(jìn)了一把錢幣，或者塞在銀行的磚屋里，那里是更安全了；不管塞在哪里，塞多少，更不管那數(shù)目是如何地微少，為了謹(jǐn)防患病而籌錢，反而把你們自己弄得病倒了。
有時(shí)我奇怪，何以我們?nèi)绱溯p率，我?guī)缀跻f，竟然實(shí)行了罪惡昭彰的、從外國(guó)帶進(jìn)黑奴來的奴役制度。有那么多苛虐而熟練的奴隸主，奴役了南方和北方的奴隸。一個(gè)南方的監(jiān)守人是毒辣的，而一個(gè)北方的監(jiān)守人更加壞，可是你們自己做起奴隸的監(jiān)守人來是最最壞的。談什么——人的神圣！看大路上的趕馬人，日夜向市場(chǎng)趕路，在他們的內(nèi)心里，有什么神圣的思想在激蕩著呢？他們的最高職責(zé)是給驢馬飼草飲水！和運(yùn)輸?shù)内A利相比較，他們的命運(yùn)算什么？他們還不是在給一位繁忙的紳士趕驢馬？他們有什么神圣，有什么不朽呢？請(qǐng)看他們匍伏潛行，一整天里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，毫不是神圣的，也不是不朽的，他們看到自己的行業(yè)，知道自己是屬于奴隸或囚徒這種名稱的人。和我們的自知之明相比較，公眾輿論這暴戾的君主也顯得微弱無力。正是一個(gè)人怎么看待自己，決定了此人的命運(yùn)，指向了他的歸宿。要在西印度的州省中談?wù)撔撵`與想象的自我解放，可沒有一個(gè)威勃爾福司①來促進(jìn)呢。再請(qǐng)想一想，這個(gè)大陸上的婦人們，編織著梳妝用的軟墊，以便臨死之日用，對(duì)她們自己的命運(yùn)絲毫也不關(guān)心！仿佛蹉跎時(shí)日還無損于永恒呢。
① 威勃爾福斯（1759- 1833），在英國(guó)殖民地從事解放奴隸的人道主義者。
人類在過著靜靜的絕望的生活。所謂聽天由命，正是肯定的絕望。你從絕望的城市走到絕望的村莊，以水貂和麝鼠的勇敢來安慰自己。在人類的所謂游戲與消遣底下，甚至都隱藏著一種凝固的、不知又不覺的絕望。兩者中都沒有娛樂可言，因?yàn)楣ぷ髦蟛拍軍蕵??？墒遣蛔鼋^望的事，才是智慧的一種表征。
當(dāng)我們用教義問答法的方式，思考著什么是人生的宗旨，什么是生活的真正的必需品與資料時(shí)，仿佛人們還曾審慎從事地選擇了這種生活的共同方式，而不要任何別的方式似的。其實(shí)他們也知道，舍此而外，別無可以挑選的方式。但清醒健康的人都知道，太陽(yáng)終古常新。拋棄我們的偏見，是永遠(yuǎn)不會(huì)來不及的。無論如何古老的思想與行為，除非有確證，便不可以輕信。在今天人人附和或以為不妨默認(rèn)的真理，很可能在明天變成虛無縹緲的氤氳，但還會(huì)有人認(rèn)為是烏云，可以將一陣甘霖灑落到大地上來。把老頭子認(rèn)為辦不到的事來試辦一下，你往往辦成功了。老人有舊的一套，新人有新的一套。
古人不知添上燃料便可使火焰不滅；新人卻把干柴放在水壺底下；諺語(yǔ)說得好：“氣死老頭子”，現(xiàn)在的人還可以繞著地球轉(zhuǎn)，迅疾如飛鳥呢。老年人，雖然年紀(jì)一把，未必能把年輕的一代指導(dǎo)得更好，甚至他們未必夠得上資格來指導(dǎo)；因?yàn)樗麄冸m有不少收獲，卻也已大有損失。我們可以這樣懷疑，即使最聰明的人，活了一世，他又能懂得多少生活的絕對(duì)價(jià)值呢。實(shí)際上，老年人是不會(huì)有什么極其重要的忠告給予年輕人的。他們的經(jīng)驗(yàn)是這樣地支離破碎，他們的生活已經(jīng)是這樣地慘痛的失敗過了，他們必須知道大錯(cuò)都是自己鑄成的；也許，他們還保留若干信心，這與他們的經(jīng)驗(yàn)是不相符合的，卻可惜他們已經(jīng)不夠年輕了。我在這星球上生活了三十來年，還沒有聽到過老長(zhǎng)輩們一個(gè)字，可謂有價(jià)值的，堪稱熱忱的忠告的。他們什么也沒告訴過我，也許他們是不能告訴我什么中肯的意見了。這里就是生命，一個(gè)試驗(yàn)，它的極大部分我都沒有體驗(yàn)過；老年人體驗(yàn)過了，但卻于我無用。
如果我得到了我認(rèn)為有用的任何經(jīng)驗(yàn)，我一定會(huì)這樣想的，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)嘛，我的老師長(zhǎng)們可是提都沒有提起過的呢。
有一個(gè)農(nóng)夫?qū)ξ艺f：“光吃蔬菜是活不了的，蔬菜不能供給你骨骼所需要的養(yǎng)料；”這樣他每天虔誠(chéng)地分出了他的一部分時(shí)間，來獲得那種可以供給他骨骼所需的養(yǎng)料；他一邊說話，一邊跟在耕牛后面走，讓這條正是用蔬菜供養(yǎng)了它的骨骼的耕牛拖動(dòng)著他和他的木犁不顧一切障礙地前進(jìn)。某些事物，在某些場(chǎng)合，例如在最無辦法的病人中間，確是生活的必需資料，卻在另一些場(chǎng)合，只變成了奢侈品，再換了別樣的場(chǎng)合，又可能是聞所未聞的東西。
有人以為人生的全部，無論在高峰之巔或低陷之谷，都已給先驅(qū)者走遍，一切都已被注意到了。依熙愛芙琳①的話：“智慧的所羅門曾下令制定樹木中間應(yīng)有的距離；羅馬地方官也曾規(guī)定，你可以多少次到鄰家的地上去揀拾那落下來的橡實(shí)而不算你亂闖的，并曾規(guī)定多少份橡實(shí)屬于鄰人?！毕２死注谏踔羵飨铝思糁讣椎姆椒?，剪得不要太短或太長(zhǎng)，要齊手指頭。無疑問的，認(rèn)為把生命的變易和歡樂都消蝕殆盡的那種煩慊和憂悶，是跟亞當(dāng)③同樣地古老的。但人的力量還從未被衡量出來呢；我們不能根據(jù)他已經(jīng)完成的事來判斷他的力量，人做得少極了。不論你以前如何失敗過，“別感傷，我的孩子，誰能指定你去做你未曾做完的事呢？”
① 愛芙琳（1620- 1706），英國(guó)作家。
② 希波克拉底（公元前460- 約公元前359），希臘名醫(yī)，西方醫(yī)學(xué)的始祖。
③ 亞當(dāng)，《圣經(jīng)》中人類的始祖。見《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世記》。
我們可以用一千種簡(jiǎn)單的方法來測(cè)定我們的生命；舉例以明之，這是同一個(gè)太陽(yáng)，它使我種的豆子成熟，同時(shí)竟然照耀了像我們的地球之類的整個(gè)太陽(yáng)系。如果我記住了這一點(diǎn)，那就能預(yù)防若干的錯(cuò)誤?？墒俏忆z草時(shí)并沒有這樣去想。星星是何等神奇的三角形的尖頂！宇宙各處，有多少遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開的不同的物種在同時(shí)思考著同一事實(shí)??！正如我們的各種體制一樣，大自然和人生也是變化多端的。誰能預(yù)知?jiǎng)e人的生命有著什么遠(yuǎn)景？難道還有比一瞬之間通過彼此的眼睛來觀察更偉大的奇跡嗎？我們本應(yīng)該在一小時(shí)之內(nèi)就經(jīng)歷了這人世的所有時(shí)代；是的，甚至經(jīng)歷了所有時(shí)代中所有的世界。歷史、詩(shī)歌、神話！——我不知道讀別人的經(jīng)驗(yàn)還有什么能像讀這些這樣地驚人而又詳盡的。
凡我的鄰人說是好的，有一大部分在我靈魂中卻認(rèn)為是壞的，至于我，如果要有所仟悔，我悔恨的反而是我的善良品行。是什么魔鬼攫住了我，使我品行這樣善良的呢？老年人啊，你說了那些最聰明的話，你已經(jīng)活了七十年了，而且活得很光榮，我卻聽到一個(gè)不可抗拒的聲音，要求我不聽你的話。新的世代拋棄前一代的業(yè)績(jī)，好像它們是些擱淺的船。
我想，我們可以泰然相信，比我們實(shí)際上相信的，更加多的事物。我們對(duì)自己的關(guān)懷能放棄多少，便可以忠實(shí)地給別人多少的關(guān)懷。大自然既能適應(yīng)我們的長(zhǎng)處，也能適應(yīng)我們的弱點(diǎn)。有些人無窮無盡的憂患焦慮，成了一種幾乎醫(yī)治不好的疾病。我們又生就的愛夸耀我們所做工作的重要性；然而卻有多少工作我們沒有做！要是我們病倒了，怎么辦呢？我們多么謹(jǐn)慎！決心不依照信仰而生活，我們盡可能避免它，從早到晚警戒著，到夜晚違心地祈禱著，然后把自己交托給未定的運(yùn)數(shù)。我們被迫生活得這樣周到和認(rèn)真，崇奉自己的生活，而否定變革的可能。我們說，只能這樣子生活呵；可是從圓心可以畫出多少條半徑來，而生活方式就有這樣的多。一切變革，都是值得思考的奇跡，每一剎那發(fā)生的事都可以是奇跡。孔夫子曾說：“知之為知之，不知為不知，是知也?！碑?dāng)一個(gè)人把他想象的事實(shí)提煉為他的理論之時(shí)，我預(yù)見到，一切人最后都要在這樣的基礎(chǔ)上建筑起他們的生活來。
讓我們思考一下，我前面所說的大多數(shù)人的憂慮和煩惱又是些什么，其中有多少是必須憂慮的，至少是值得小心對(duì)待的呢？雖然生活在外表的文明中，我們?nèi)裟苓^一過原始性的、新開辟的墾區(qū)生活還是有益處的，即使僅僅為了明白生活必需品大致是些什么，及如何才能得到這些必需品，甚至翻一翻商店里的古老的流水賬，看看商店里經(jīng)常出售些什么，又存積哪些貨物，就是看看最雜的雜貨究竟是一些什么也好。時(shí)代雖在演進(jìn)，對(duì)人類生存的基本原則卻還沒有發(fā)生多少影響：好比我們的骨骼，跟我們的祖先的骨骼，大約是區(qū)別不出來的。
所謂生活必需品，在我的意思中，是指一切人用了自己的精力收獲得來的那種物品：或是它開始就顯得很重要，或是由于長(zhǎng)久的習(xí)慣，因此對(duì)于人生具有了這樣的重要性，即使有人嘗試著不要它，其人數(shù)也是很少的，他們或者是由于野蠻，或是出于窮困，或者只是為了一種哲學(xué)的緣故，才這么做的。對(duì)于許多人，具有這樣的意義的生活必需品只有一種，即食物。原野上的牛只需要幾英寸長(zhǎng)的可咀嚼的青草和一些冷水；除非加上了它們要尋求的森林或山蔭的遮蔽。野獸的生存都只需要食物和蔭蔽之處。但人類，在天時(shí)中，其生活之必需品可分為：食物、住宅、衣服和燃料；除非獲有這些，我們是無法自由地面對(duì)真正的人生問題的，更無法展望成就了。人不僅發(fā)明了屋子，還發(fā)明了衣服，煮熟了食物；可能是偶然發(fā)現(xiàn)了火焰的熱度，后來利用了它，起先它還是奢侈品哩，而到目前，烤火取暖也是必需品了。我們看到貓狗也同樣地獲得了這個(gè)第二天性。住得合適，穿得合適，就能合理地保持體內(nèi)的熱度，若住得和穿得太熱的話，或烤火烤得太熱時(shí)，外邊的熱度高于體內(nèi)的熱度，豈不是說在烘烤人肉了嗎？自然科學(xué)家達(dá)爾文說起火地島①的居民，當(dāng)他自己一伙人穿著衣服還烤火，尚且不覺得熱，那時(shí)裸體的野蠻人站得很遠(yuǎn)，卻使人看到了大為吃驚，他們“被火焰烘烤得竟然汗流浹背了”。同樣，據(jù)說新荷蘭人赤裸身體而泰然自若地跑來跑去，歐洲人穿了衣服還顫抖呢。這些野蠻人的堅(jiān)強(qiáng)和文明人的睿智難道不能夠相提并論嗎？按照李比希②的說法，人體是一只爐子，食物是保持肺部?jī)?nèi)燃的燃料。冷天我們吃得多，熱天少。動(dòng)物的體溫是緩慢內(nèi)燃的結(jié)果，而疾病和死亡則是在內(nèi)燃得太旺盛的時(shí)候發(fā)生的；或者因?yàn)槿剂蠜]有了，或者因?yàn)橥L(fēng)裝置出了毛病，火焰便會(huì)熄滅。自然，我們不能把生命的體溫與火焰混為一談，我們的譬喻就到此為止。所以，從上面的陳述來看，動(dòng)物的生命這一個(gè)詞語(yǔ)可以跟動(dòng)物的體溫作為同義語(yǔ)用：食物，被作為內(nèi)燃的燃料，——煮熟食物的也是燃料，煮熟的食物自外吞入體內(nèi)，也是為增加我們體內(nèi)熱量的，——此外，住所和衣服，也是為了保持這樣地產(chǎn)生和吸收的熱量的。
① 南美洲南端的群島。
② 李比希（1803- 1873），德國(guó)化學(xué)家。
所以，對(duì)人體而言，最大的必需品是取暖，保持我們的養(yǎng)身的熱量。我們是何等地辛苦，不但為了食物、衣著、住所，還為了我們的床鋪——那些夜晚的衣服而辛苦著；從飛鳥巢里和飛鳥的胸脯上，我們掠奪羽毛，做成住所中的住所，就像鼴鼠住在地窟盡頭草葉的床中一樣！可憐人常常叫苦，說這是一個(gè)冰冷的世界；身體上的病同社會(huì)上的病一樣，我們大都?xì)w罪于寒冷。在若干地區(qū)，夏天給人以樂園似的生活。在那里除了煮飯的燃料之外，別的燃料都不需要；太陽(yáng)是他的火焰，太陽(yáng)的光線煮熟了果實(shí)；大體說來，食物的種類既多，而且又容易到手，衣服和住宅是完全用不到的，或者說有一半是用不到的。在目前時(shí)代，在我們國(guó)內(nèi)，根據(jù)我自己的經(jīng)驗(yàn)，我覺得只要有少數(shù)工具就足夠生活了，一把刀，一柄斧頭，一把鏟子，一輛手推車，如此而已，對(duì)于勤學(xué)的人，還要燈火和文具，再加上兒本書，這些已是次要的必需品，只要少數(shù)費(fèi)用就能購(gòu)得。然而有些人就太不聰明，跑到另一個(gè)半球上，跑到蠻荒的、不衛(wèi)生的區(qū)域里，做了十年二十年生意，為了使他們活著，——就是說，為了使他們能舒適而溫暖——，最后回到新英格蘭來，還是死了。奢侈的人不單舒適了溫暖了，而且熱得不自然；我已經(jīng)在前面說過，他們是被烘烤的，自然是很時(shí)髦地被烘烤的。
大部分的奢侈品，大部分的所謂生活的舒適，非但沒有必要，而且對(duì)人類進(jìn)步大有妨礙。所以關(guān)于奢侈與舒適，最明智的人生活得甚至比窮人更加簡(jiǎn)單和樸素。中國(guó)、印度、波斯和希臘的古哲學(xué)家都是一個(gè)類型的人物，外表生活再窮沒有，而內(nèi)心生活再富不過。我們都不夠理解他們。然而可驚的一點(diǎn)是，我們居然對(duì)于他們知道得不少呢。近代那些改革家，各民族的救星，也都如此。唯有站在我們所謂的甘貧樂苦這有利地位上，才能成為大公無私的聰明的觀察者。無論在農(nóng)業(yè)，商業(yè)，文學(xué)或藝術(shù)中，奢侈生活產(chǎn)生的果實(shí)都是奢侈的。近來是哲學(xué)教授滿天飛，哲學(xué)家一個(gè)沒有。然而教授是可羨的，因?yàn)榻淌诘纳钍强闪w的。但是，要做一個(gè)哲學(xué)家的活，不但要有精美的思想，不但要建立起一個(gè)學(xué)派來，而且要這樣地愛智慧，從而按照了智慧的指示，過著一種簡(jiǎn)單、獨(dú)立、大度、信任的生活。解決生命的一些問題，不但要在理論上，而且要在實(shí)踐中。大學(xué)問家和思想家的成功，通常不是帝王式的，也不是英豪式的，反而是朝臣式的成功。他們應(yīng)付生活，往往求其與習(xí)俗相符合，像他們的父輩一般，所以一點(diǎn)不能成為更好的人類的始祖。可是，為什么人類總在退化？是什么使得那些家族沒落的？使國(guó)家衰亡的糜侈是什么性質(zhì)的呢？在我們的生活中，我們能否確定自己并未這樣？哲學(xué)家甚至在生活的外形上也是處在時(shí)代前列的。他不像他同時(shí)代人那樣地吃喝、居住、穿著、取暖。一個(gè)人既是哲學(xué)家，怎會(huì)沒有比別人更好的養(yǎng)身的保持體溫的方法呢？
人已在我所描寫的幾種方式下暖和了，其次他要干什么呢？當(dāng)然不會(huì)是同等樣的更多的溫暖。他不會(huì)要求更多更富足的食物，更大更光耀的房屋，更豐富更精美的衣服，更多更持久更灼熱的火爐等等了。他在得到了這些生命所必需的事物之后，就不會(huì)要過剩品而要有另一些東西；那就是說免于卑微工作的假期開始了，現(xiàn)在他要向生命邁進(jìn)了。泥土看來是適宜于種子的，因?yàn)槟嗤潦顾呐吒蛳卵由?，然后它可以富有自信地使莖向上茁長(zhǎng)。為什么人在泥土里扎了根之后，不能援例向天空伸展呢？——因?yàn)槟切└哔F的植物的價(jià)值是由遠(yuǎn)離地面的、最后在空氣和日光中結(jié)成的果實(shí)來評(píng)定的，而不是像對(duì)待那低卑蔬菜的那樣。蔬菜就算是兩年生的植物①，那也只是被培植到生好根以后，而且常被摘去頂枝，使得許多人在開花的季節(jié)都認(rèn)不得它們。
① 兩年生的植物，第一年生葉，第二年生子結(jié)實(shí)，如胡蘿卜，甜菜等。
我可不想給一些性格堅(jiān)強(qiáng)的人定什么規(guī)章，他們不論在天堂地獄，都會(huì)專注于自己的事業(yè)，他們甚至比最富者建筑得更宏偉，揮霍得更厲害，卻不會(huì)因而貧困，我們不知道他們是如何生活的，——如果確實(shí)像人們夢(mèng)想著的，有這種人存在的話；另外我也不給另一種人定出規(guī)章，他們是從事物的現(xiàn)狀中得到鼓勵(lì)，得到靈感，像情人一樣熱烈地珍愛現(xiàn)實(shí)——我認(rèn)為我自己也屬于這種人的；還有那些人，在任何情況下都能安居樂業(yè)，不管他們知不知道自己是否安居樂業(yè)，那些人，我也不是向他們說話的。我主要是向那些不滿足的人說話，他們?cè)趹?yīng)該可以改善生活的時(shí)候，卻偏偏只是懶洋洋地訴說他們的命苦和他們那時(shí)代的悲慘。有些人對(duì)任何事情，都叫苦連天，不可救藥地訴不完的苦，因?yàn)閾?jù)他們說，他們是盡了他們的職責(zé)的。但我心目之中還有一種人，這種人看來闊綽、實(shí)際卻是所有階層中貧困得最可怕的，他們固然已積蓄了一些閑錢，卻不懂得如何利用它，也不懂得如何擺脫它，因此他們給自己鑄造了一副金銀的鐐銬。
如果說一說我曾希望如何度過往昔歲月中的生命，我會(huì)使許多熟悉我實(shí)際情況的讀者感到奇怪，更會(huì)使對(duì)我不熟悉的人大為驚訝。我只略述我心頭的幾件事就行了。
在任何氣候任何時(shí)辰，我都希望及時(shí)改善我當(dāng)前的狀況，并要在手杖上刻下記號(hào)；過去和未來的交叉點(diǎn)正是現(xiàn)在，我就站在這個(gè)起點(diǎn)上。請(qǐng)?jiān)徫艺f話晦澀。我那種職業(yè)比大多數(shù)人的有更多的秘密。不是我故意要保密，而是我這種職業(yè)有這種特點(diǎn)。我極愿把所知的全都說出來，在我的門口并沒有“不準(zhǔn)入內(nèi)”的招牌。
很久以前我丟失了一頭獵犬，一匹栗色馬和一只斑鳩，至今我還在追蹤它們。我對(duì)許多旅客描述它們的情況、蹤跡以及它們會(huì)響應(yīng)怎樣的叫喚。我曾遇到過一二人，他們?cè)犚姭C犬吠聲，奔馬蹄音，甚至還看到斑鳩隱入云中。他們也急于追尋它們回來，像是他們自己遺失了它們。①
① I long ago lost a hound, a bay horse, and a turtle dove, and am still on their trail. Many are the travelers I have spoken concerning them, describing their tracks and what calls they answered to. I have met one or two who had heard the hound, and the tramp of the horse, and even seen the dove disappear behind a cloud, and they seemed as anxious to recover them as if they had lost them themselves.
不僅要觀日出和黎明，如果可能，還要瞻仰大自然本身！多少個(gè)冬夏黎明，還在任何鄰居為他們的事務(wù)奔波之前，我就出外干我的事了！許多市民無疑都曾見到我干完事回來，清晨趕到波士頓的農(nóng)夫，或去干活的樵夫都遇到過我。真的，我雖沒有具體地助日出以一臂之力，可是不要懷疑，在日出之前出現(xiàn)是最重要的事了。
多少個(gè)秋天的，噯，還有冬天的日子，在城外度過，試聽著風(fēng)聲，聽了把它傳布開來！我在里面幾乎投下全部資金，為這筆生意而迎著寒風(fēng)，使我連氣都喘不過來了。如果風(fēng)聲中有兩黨政治的信息，一定是一些黨的機(jī)關(guān)報(bào)上搶先發(fā)表了的。別些時(shí)候，守望在高崗或樹梢的觀察臺(tái)上，用電信宣布有任何新的客人到來，或守候在山巔黃昏中，等待夜幕降落，好讓我抓到一些東西，我抓到的從來就不多，這不多的卻好像是“天糧”②一樣，那是會(huì)在太陽(yáng)底下消溶的。
② 天糧，以色列人曾于曠野中得到天賜糧食。見《圣經(jīng)·舊約·出埃及記》。
有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我是一家報(bào)紙的記者，報(bào)紙銷路不廣，而編輯從來不覺得我寫的一大堆東西是可用的，所以，作家們都有同感，我忍受了很大苦痛，換來的只是我的勞動(dòng)。然而在這件事上，苦痛又是它自身的報(bào)酬。
很多年來，我委任我自己為暴風(fēng)雪與暴風(fēng)雨的督察員，我忠心稱職；又兼測(cè)量員，雖不測(cè)量公路，卻測(cè)量森林小徑和捷徑，并保它們暢通，我還測(cè)量了一年四季都能通行的巖石橋梁，自有大眾的足踵走來，證實(shí)它們的便利。
我也曾守護(hù)過城區(qū)的野獸，使忠于職守的牧人要跳過籬笆，遇到過許多的困難；我對(duì)于人跡罕到的田莊的角隅也特別注意；卻不大知道約那斯或所羅門今天在哪一塊田地上工作；因?yàn)檫@已不是我份內(nèi)的事了。我給紅色的越橘，沙地上的櫻桃樹和蕁麻，紅松和黑梣，白葡萄藤和黃色的紫羅蘭花都澆過水，否則在天氣干燥的季節(jié)中，它們可能會(huì)枯萎的。
簡(jiǎn)單地說，我這樣子干了很久（我一點(diǎn)不夸耀），我忠心耿耿地管理我的這些事，直到后來越來越明白了，市民們是不愿意把我包括在公職人員的名單之內(nèi)，也不愿意給我一筆小小的薪俸，讓我有個(gè)掛名職務(wù)的。我記的賬，我可以賭咒是很仔細(xì)的，真是從未被查對(duì)過，也不用說核準(zhǔn)了，更不用說付款，結(jié)清賬目了，好在我的心思也不放在這上面。
不久以前，一個(gè)閑步的印第安人到我的鄰舍一位著名律師家中兜賣籃子?！澳銈円I籃子嗎？”他說。回答是“不，我們不要”?！笆裁?！”印第安人出門叫道，“你們想要餓死我們嗎？”看到他的勤勞的白種人鄰居，生活得如此富?！?yàn)槁蓭熤灰艳q論之詞編織起來，就像有魔術(shù)似的，富裕和地位都跟著來了——因而這印第安人曾自言自語(yǔ)：我也要做生意了；我編織籃子；這件事是我能做的。他以為編織好籃子就完成了他的一份，輪下來就應(yīng)該是白種人向他購(gòu)買了。他卻不知道，他必須使人感到購(gòu)買他的籃于是值得的，至少得使別人相信，購(gòu)買這一只籃子是值得的，要不然他應(yīng)該制造別一些值得叫人購(gòu)買的東西。我也曾編織了一種精巧的籃子，我并沒有編造得使人感到值得購(gòu)買它。在我這方面，我一點(diǎn)不覺得我犯不著編織它們，非但沒有去研究如何編織得使人們覺得更加值得購(gòu)買，我倒是研究了如何可以避免這買賣的勾當(dāng)。人們贊美而認(rèn)為成功的生活，只不過是生活中的這么一種。為什么我們要夸耀這一種而貶低別一種生活呢？
發(fā)現(xiàn)市民同胞們大約是不會(huì)在法院中，教堂中，或任何別的地方給我一個(gè)職位的了，我只得自己改道，于是我比以往更專心地把臉轉(zhuǎn)向了森林，那里的一切都很熟識(shí)我。我決定立刻就開業(yè)，不必等候通常的所謂經(jīng)費(fèi)了，就動(dòng)用我手上已經(jīng)有的一點(diǎn)兒微薄的資財(cái)吧。我到瓦爾登湖上去的目的，并不是去節(jié)儉地生活，也不是去揮霍，而是去經(jīng)營(yíng)一些私事，為的是在那兒可以盡量少些麻煩；免得我因?yàn)槿狈π⌒〉某ＷR(shí)，事業(yè)又小，又不懂得生意經(jīng)，做出其傻甚于凄慘的事情來。
我常常希望獲得嚴(yán)格的商業(yè)習(xí)慣；這是每一個(gè)人都不能缺少的。如果你的生意是和天朝帝國(guó)往來的，你得在海岸上有個(gè)會(huì)計(jì)室，設(shè)在某個(gè)撒勒姆的港口，確定了這個(gè)就夠了。你可以把本國(guó)出品，純粹的土產(chǎn)輸出，許多的冰、松木和一點(diǎn)兒花崗石，都是本土本鄉(xiāng)的地道產(chǎn)品。這一定是好生意。親自照顧一切大小事務(wù)；兼任領(lǐng)航員與船長(zhǎng)，業(yè)主與保險(xiǎn)商；買進(jìn)賣出又記賬；收到的信件每封都讀過，發(fā)出的信件每封都親自撰寫或?qū)忛啠蝗找贡O(jiān)督進(jìn)口貨的卸落；幾乎在海岸上的許多地方，你都同時(shí)出現(xiàn)了似的；——那裝貨最多的船總是在澤西岸上卸落的；——自己還兼電報(bào)員，不知疲倦地發(fā)通訊到遠(yuǎn)方去，和所有馳向海岸的船只聯(lián)絡(luò)；穩(wěn)當(dāng)?shù)厥鄢鲐浳?，供給遠(yuǎn)方的一個(gè)無饜足的市場(chǎng)，既要熟悉行情，你還要明了各處的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的情況，預(yù)測(cè)貿(mào)易和文明的趨向；——利用所有探險(xiǎn)的成果，走最新的航道，利用一切航海技術(shù)上的進(jìn)步；——再要研究海圖，確定珊瑚礁和新的燈塔、浮標(biāo)的位置，而航海圖表是永遠(yuǎn)地改而又改，因?yàn)槿粲?jì)算上有了一點(diǎn)錯(cuò)誤，船只會(huì)沖撞在一塊巖石上而至于粉碎的，不然它早該到達(dá)了一個(gè)友好的碼頭了——，此外，還有拉·貝魯斯①的未知的命運(yùn)；——還得步步跟上字宙科學(xué)，要研究一切偉大的發(fā)現(xiàn)者、航海家、探險(xiǎn)家和商人，從迦探險(xiǎn)家飯能和腓尼基人直到現(xiàn)在所有這些人的一生，最后，時(shí)刻要記錄棧房中的貨物，你才知道自己處于什么位置上。這真是一個(gè)辛苦的勞役，考驗(yàn)著一個(gè)人的全部官能，——這些贏利或損失的問題，利息的問題，扣除皮重的計(jì)算問題，一切都要確實(shí)數(shù)字，非得有全宇宙的知識(shí)不可啊。
① 拉·貝魯斯（1741- 1788），法國(guó)著名航海家。1785年輩法王路易十六派去作航海探險(xiǎn)，在新赫不里底群島以北美拉尼西亞的瓦尼科羅島同探險(xiǎn)隊(duì)員們一起被當(dāng)?shù)厝藲⒑Α?/span>
我想到瓦爾登湖會(huì)是個(gè)做生意的好地方，不但因?yàn)槟氰F路線和貯冰的行業(yè)；這里是有許多的便利，或許把它泄露出來并不是一個(gè)好方針；這是一個(gè)良好港口，有一個(gè)好基礎(chǔ)。你不必填沒那些好像涅瓦河區(qū)的沼澤；雖然到處你都得去打樁奠基。據(jù)說，涅瓦河要是漲了水，刮了西風(fēng)，流來的冰塊可以把圣彼得堡一下子從大地的表面上沖掉的。
鑒于我這行業(yè)是沒有通常的經(jīng)費(fèi)先行交易的，所以我從什么地方得到凡是這樣的行業(yè)都不能缺少的東西呢，也許不容易揣測(cè)吧。讓我們立刻說到實(shí)際問題上來，先說衣服，我們采購(gòu)衣服，常常是由愛好新奇的心理所引導(dǎo)的，并且關(guān)心別人對(duì)它的部意見，而不大考慮這些衣服的真實(shí)用處。讓那些有工作做的人記著穿衣服的目標(biāo)，第一是保持養(yǎng)身的體溫，第二是為了在目前的社會(huì)中要把赤身露體來遮蓋；現(xiàn)在，他可以判斷一下，有多少必需的重要工作可以完成，而不必在衣櫥中增添什么衣服。國(guó)王和王后的每一件衣服都只穿一次，雖然有御裁縫專司其事，他們卻不知道穿上合身衣服的愉快。他們不過是掛干凈衣服的木架。而我們的衣服，卻一天天地跟我們同化了，印上了穿衣人的性格，直到我們舍不得把它們丟掉，要丟掉它們，正如拋棄我們的軀體那樣，總不免感到戀戀不舍，要看病吃藥作些補(bǔ)救，而且?guī)е殖林氐男那?。其?shí)沒有人穿了有補(bǔ)釘?shù)囊路谖业难劾锝档土松矸?；但我很明白，一般人心里，為了衣服憂思真多，衣服要穿得入時(shí)，至少也要清潔，而且不能有補(bǔ)釘，至于他們有無健全的良心，從不在乎。其實(shí)，即使衣服破了不補(bǔ)，所暴露的最大缺點(diǎn)也不過是不考慮小洞之會(huì)變成大洞。有時(shí)我用這樣的方法來測(cè)定我的朋友們，——誰肯把膝蓋以上有補(bǔ)釘?shù)?，或者只是多了兩條縫的衣服，穿在身上？大多數(shù)人都好像認(rèn)為，如果他們這樣做了，從此就毀了終身。寧可跛了一條腿進(jìn)城，他們也不肯穿著破褲子去。一位紳士有腿傷，是很平常的事，這是有辦法補(bǔ)救的；如果褲腳管破了，卻無法補(bǔ)救；因?yàn)槿藗冴P(guān)心的并不是真正應(yīng)該敬重的東西，只是關(guān)心那些受人尊敬的東西。我們認(rèn)識(shí)的人很少，我們認(rèn)識(shí)的衣服和褲子卻怪多。你給稻草人穿上你最后一件衣服，你自己不穿衣服站在旁邊，哪一個(gè)經(jīng)過的人不馬上就向稻草人致敬呢？那天，我經(jīng)過一片玉米田，就在那頭戴帽子、身穿上衣的木樁旁邊，我認(rèn)出了那個(gè)農(nóng)田主人。他比我上一回看見他，只不過風(fēng)吹雨打更顯得憔悴了一些。我聽說過，一條狗向所有穿了衣服走到它主人的地方來的人吠叫，卻很容易被一個(gè)裸體的竊賊制服，一聲不響。這是一個(gè)有趣的問題啊，沒有衣服的話，人們將能多大地保持他們的身份？沒有了衣服的話，你能不能在任何一群文明人中間，肯定地指出誰個(gè)最尊貴？斐斐夫人在她周游世界，從東到西的旅行中，當(dāng)她非常地接近了亞洲的俄羅斯，要去謁見當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)官的時(shí)候，她說“她覺得不能再穿旅行服裝了，因?yàn)樗?現(xiàn)在是在一個(gè)文明國(guó)家里面，那里的人民是根據(jù)衣服來評(píng)價(jià)人的”。即使在我們這號(hào)稱民主的新英格蘭城中，只要有錢穿得講究住得闊綽，具有了那種偶然的因素，他就受盡了眾人的敬仰?？墒?，這些敬仰著的眾人，人數(shù)真多，都是異教徒，所以應(yīng)該派遣一個(gè)傳教士前去。話說回來，衣服是要縫紉的，縫紉可是一種所謂無窮無盡的工作；至少，一個(gè)女人的衣服是從沒有完工的一天的。
一個(gè)人，到后來，找到工作做了，其實(shí)并不要他穿上新衣服去上工的；舊衣服就行了，就是那些很久地放在閣樓中，積起了灰塵的舊衣服。一個(gè)英雄穿舊鞋子的時(shí)間倒要比他的跟班穿它們的時(shí)間長(zhǎng)——如果說，英雄也有跟班的活——至于赤腳的歷史比穿鞋子更悠久了，而英雄是可以赤腳的。只有那些赴夜宴，到立法院去的人必須穿上新衣服，他們換了一件又一件，正如那些地方換了一批又一批人?？墒牵绻盐业亩躺弦潞脱澴哟┥仙?，帽子戴上鞋子穿上，便可以禮拜上帝的話，那未有這些也就夠了，不是嗎？誰曾注意到他的破衣服——真的已經(jīng)穿得破敝不堪了，變成了當(dāng)初的原料，就是送給一個(gè)乞兒也算不得行善了，說不定那乞兒還要拿它轉(zhuǎn)送給一個(gè)比他更貧苦的人，那人倒可以說是最富有的，因?yàn)樽詈筮€是他什么都不要還可以過活的呢。我說你得提防那些必須穿新衣服的事業(yè)，盡可不提防那些穿新衣服的人。如果沒有新的人，新衣服怎么能做得合他的身？如果你有什么事業(yè)要做，穿上舊衣服試試看。人之所需，并不是要做些事，而是要有所為，或是說，需有所是。也許我們是永遠(yuǎn)不必添置新衣服的，不論舊衣服已如何破敝和骯臟，除非我們已經(jīng)這般地生活了，或經(jīng)營(yíng)了，或者說，已向著什么而航行了，在我們這古老的軀殼里已有著新的生機(jī)了，那時(shí)若還是依然故我，便有舊瓶裝新酒之感了。我們的換羽毛的季節(jié)，就像飛禽的，必然是生命之中一個(gè)大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。潛鳥退到僻靜的池塘邊去脫毛。蛇蛻皮的情形也是如此，同樣的是蛹蟲的出繭。都是內(nèi)心里孜孜擴(kuò)展著的結(jié)果；衣服不過是我們的最表面的角質(zhì)①，或者說，塵世之煩惱而已。要不然我們將發(fā)現(xiàn)我們?cè)趥窝b底下行進(jìn)，到頭來必不可免地將被人類及我們自己的意見所唾棄。
① 角質(zhì)，植物皮最外層之薄膜。
我們穿上一件衣服又一件，好像我們是外生植物一樣，靠外加物來生長(zhǎng)的。穿在我們最外面的，常常是很薄很花巧的衣服，那只是我們的表皮，或者說，假皮膚，并不是我們的生命的一部分，這里那里剝下來也并不是致命傷；我們經(jīng)常穿著的、較厚的衣服，是我們的細(xì)胞壁，或者說，皮層；我們的襯衣可是我們的韌皮，或者說，真正的樹皮，剝下來的話，不能不連皮帶肉，傷及身體的。我相信所有的物種，在某些季節(jié)里都穿著有類似襯衣的東西。一個(gè)人若能穿得這樣簡(jiǎn)單，以至在黑暗中都能摸到自己，而且他在各方面都能生活得周密，有備而無恐，那未，即使敵人占領(lǐng)了城市，他也能像古代哲學(xué)家一樣，空手徒步出城，不用擔(dān)什么心思。一件厚衣服的用處，大體上可跟三件薄的衣服相同，便宜的衣服可以用真正適合顧客財(cái)力的價(jià)格買到，一件厚厚的上衣五元就可以買到了，它可以穿上好幾年，厚厚的長(zhǎng)褲兩元錢，牛皮靴一元半，夏天的帽子不過一元的四分之一，冬天的帽子六毛兩分半，或許還可以花上一筆極少的錢，自己在家里制一頂更好的帽子，那穿上了這樣的一套自己辛勤勞動(dòng)賺來的衣服，哪里還是貧窮，難道會(huì)沒有聰明人來向他表示敬意嗎？
當(dāng)我定做一件特別式樣的衣服時(shí)，女裁縫鄭重其事地告訴我，“現(xiàn)在他們不時(shí)行這個(gè)式樣了，”說話中一點(diǎn)沒有強(qiáng)調(diào)“他們”兩字，好像她說的是跟命運(yùn)之神一樣的某種非人的權(quán)威，我就很難于得到我自己所需要的式樣了，因?yàn)樗幌嘈盼沂钱?dāng)真他說話的，她覺得我太粗莽了。而我，一聽到這神示似的文句，就有一會(huì)兒沉思，把每一個(gè)字都給我自己?jiǎn)蝹€(gè)地強(qiáng)調(diào)了一下，好讓我明白它的意思，好讓我找出他們和我有怎么樣的血緣關(guān)系，在一件與我如此密切有關(guān)的事上，他們有什么權(quán)威；最后，我決定用同樣神秘的方式來答復(fù)她，所以也不把“他們”兩字強(qiáng)調(diào)?！?“真的，近來他們并不時(shí)行這個(gè)式樣，可是現(xiàn)在他們又時(shí)行這個(gè)了?！彼苛宋业纳聿模珱]有量我的性格，只量了我肩寬，好像我是一個(gè)掛衣服的釘子，這樣量法有什么用處？我們并不崇拜嫻雅三女神②，也不崇拜帕爾茜③。我們崇拜時(shí)髦。她紡織，剪裁，全權(quán)處理。巴黎的猴王戴上了一頂旅行帽，全美國(guó)的猴子學(xué)了樣。
② 希臘神話中，光明、快樂及壯盛之三位女神的總稱。
③ 羅馬神話中，命運(yùn)三女神之總稱。
有時(shí)我很失望，這個(gè)世界上，可有什么十分簡(jiǎn)單而老實(shí)的事是通過人們的幫助而能辦成功的？必須先把人們透過一個(gè)強(qiáng)有力的壓榨機(jī)，把他們的舊觀念壓榨出來，使他們不再能夠馬上用兩條腿直立，到那時(shí)你看人群中，有的人腦子里是長(zhǎng)蛆蟲的，是從不知什么時(shí)候起就放在那里的卵里孵化出來的，連烈火也燒不完這些東西；要不這樣做，什么勞力都是白費(fèi)?？傊覀儾灰?，埃及有一種麥子是一個(gè)木乃伊傳下來，一直傳到了我們手里的。
整個(gè)說來，這國(guó)或別國(guó)的服裝已達(dá)到了一種藝術(shù)的尊貴地位的這類話是不能成立的。目前的人，還是有什么，穿什么。像破碎的舟上的水手漂到岸上，找得到什么就穿什么，他們還站得隔開一點(diǎn)，越過空間的或時(shí)間的距離，而嘲笑著彼此的服裝呢。每一代人都嘲笑老式樣，而虔誠(chéng)地追求新式樣。我們看到亨利八世①或伊麗莎白女王②的裝束，就要好笑，仿佛他們是食人島上的島王和島后一樣。衣服沒有了人，就可憐和古怪起來。抑制住嘩笑，并且使任何人的衣服莊嚴(yán)起來的，乃是穿衣人的嚴(yán)肅地顯現(xiàn)的兩眼和穿衣人在衣服之中過的真誠(chéng)的生活。穿著斑斕衣衫的丑角如果突然發(fā)疝痛了，他的衣服也就表現(xiàn)了這痛楚的情緒。當(dāng)士兵中了炮彈，爛軍裝也宛如高貴的紫袍。
① 亨利八世（1491- 1547），英國(guó)國(guó)王（1509- 1547）。
② 指伊麗莎白一世（1533- 1603），英國(guó)都鐸王朝女王（1558- 1603）。
男女都愛好新式樣，這種稚氣的、蠻夷的趣味使多少人轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠和瞇起眼皮看著萬花筒，好讓他們來發(fā)現(xiàn)今天這一代需要什么樣的式樣。制造商人早知道他們的趣味只是反復(fù)無常的。兩種式樣，其不同只有幾條絲線，而顏色多少還是相似的，一件衣服立刻賣掉了，另一件卻躺在貨架上，常常在過了一個(gè)季節(jié)之后，后者又成了最時(shí)髦的式樣。在身上刺花，比較起來真還不算是人們所說的可怕的習(xí)氣呢。這并不僅僅因?yàn)榇袒ㄊ巧钊肫つw，不能改變就變得野蠻的。
我不相信我們的工廠制度是使人們得到衣服穿的最好的辦法。技工們的情形是一天一天地更像英國(guó)工廠里的樣子了，這是不足為奇的，因?yàn)閾?jù)我聽到或觀察到的，原來那主要的目標(biāo)，并不是為了使人類可以穿得更好更老實(shí)，而無疑的，只是為了公司要賺錢。往長(zhǎng)遠(yuǎn)處看去，人類總能達(dá)到他們的目標(biāo)的，因此盡管事情一時(shí)之間是要失敗的，目標(biāo)還是不妨定得崇高些。
至于住所，我并不否認(rèn)這現(xiàn)在是一種生活必需品了，雖然有很多例子可以說明，很久以來比這里更為寒冷的國(guó)土上都有人能夠沒有住所照樣生活下去。塞牟爾·萊恩說，“北歐的拉普蘭人③穿了皮衣，頭上肩上套著皮囊，可以一夜又一夜的睡在雪地上——那寒冷的程度可以使穿羊毛衣服的人凍死的?！彼H眼看到他們這樣地睡著。接著他說，“可是他們并不比旁人更結(jié)實(shí)?！贝蟾攀侨祟惿钤诘厍蛏喜欢嗑靡院螅桶l(fā)現(xiàn)了房屋的便利，以及家庭生活的安逸，這句話的原意，表示對(duì)于房屋感到滿足，超過家庭的融樂；然而有的地帶，一說到房屋就聯(lián)想到冬天和雨季，一年里有三分之二時(shí)間不用房屋，只要一柄遮陽(yáng)傘，在這些地方，這樣的說法就極其片面，而且只是偶爾適用罷了。我們這一帶的氣候，以前夏天晚上只要有個(gè)遮蓋就行了。在印第安人的記錄中，一座尖屋是一整天行程的標(biāo)志，在樹皮上刻著或畫著的一排尖屋代表他們已經(jīng)露營(yíng)了多少次。人類沒有壯大的肢體，身材并不魁梧，所以他得設(shè)法縮小他的世界，用墻垣來圈起一個(gè)適宜于他的空間。最初他是裸體的，在戶外的；雖然在溫和寧?kù)o的氣候中，在白晝還非常愉快，可是另外有雨季和冬天，且不說那炎炎赤日，要不是人類趕快用房屋來蔭蔽他自己，人種或許早在抽芽的時(shí)候就被摧殘了。按照傳說，亞當(dāng)和夏娃在穿衣服之前，以枝葉蔽體。人類需要一個(gè)家庭，一個(gè)溫暖的地方，或舒服的地方，但是肉體的溫暖在先，然后才是感情的溫暖啊。
③ 拉普蘭人，居住在挪威、瑞典、芬蘭等地的人。
我們可以想象那個(gè)時(shí)候，人類還在嬰孩期，有些進(jìn)取心很強(qiáng)的人爬進(jìn)巖穴去找蔭蔽。每個(gè)嬰孩都在一定程度上再次重復(fù)了這部世界史，他們愛戶外，不管雨天和冷天。他們玩房屋的游戲，騎竹馬，出于本能。誰不回憶到自己小時(shí)候窺望一個(gè)洞穴，或走近一個(gè)洞穴時(shí)的興奮心情？我們最原始時(shí)代的祖先的天性還遺留在我們的體內(nèi)。從洞穴，我們進(jìn)步到上覆棕櫚樹葉樹皮樹枝，編織拉挺的亞麻的屋頂，又進(jìn)步到青草和稻草屋頂，木板和蓋板屋頂，石頭和磚瓦屋頂。最后我們就不知道什么是露天的生活了，我們的室內(nèi)生活比我們自己所想的還要室內(nèi)化得多。爐火之離開田地可有很大的距離。如果在我們度過白晝和黑夜時(shí)，有更多時(shí)候是和天體中間沒有東西隔開著的，如果詩(shī)人并不是在屋脊下面說話說得那么多，如果圣人也不在房屋內(nèi)住得那么長(zhǎng)久的話，也許事情就好了。鳥雀不會(huì)在洞內(nèi)唱歌，白鴿不會(huì)在棚子里撫愛它們的真純。
然而，如果有人要打圖樣造一所住宅，他應(yīng)該像我們新英格蘭人那樣的稍為精明一點(diǎn)才好，免得將來他會(huì)發(fā)現(xiàn)他自己是在一座工場(chǎng)中，或在一座沒有出路的迷宮中，或在一所博物院中，或在一所救貧院中，或在一個(gè)監(jiān)獄中，或在一座華麗的陵墓中。先想一想，蔭蔽并不見得是絕對(duì)必需的。我看見過潘諾勃斯各特河上的印第安人，就在這鎮(zhèn)上，他們住在薄棉布的營(yíng)帳中，四周的積雪約一英尺厚，我想要是雪積得更厚，可以替他們擋風(fēng)的話，他們一定更高興。如何使我老實(shí)地生活并得到自由來從事我的正當(dāng)追求，從前這一個(gè)問題比現(xiàn)在更使我煩惱，因?yàn)槲倚姨澴兊孟喈?dāng)麻木了。我常?？吹剑阼F路旁邊，一只大木箱六英尺長(zhǎng)三英尺寬，工人們把他們的工具鎖在其中過夜，我就想到，每一個(gè)覺得日子艱難的人可以花一元錢買這樣一只箱子，鉆幾個(gè)洞孔，至少可以放進(jìn)空氣，下雨時(shí)和晚上就可以住進(jìn)去，把箱蓋合上，這樣他的靈魂便自由了，他可以自由自在地愛他所愛的了?？磥磉@并不很壞，也決不是個(gè)可以鄙視的辦法。你可以隨心所欲，長(zhǎng)夜坐而不寐；起身出外時(shí)，也不會(huì)有什么大房東二房東攔住你要房租。多少人因?yàn)橐兑恢桓蠖犒惖南渥拥淖饨?，就煩惱到老死；而他是不?huì)凍死在這樣的一只小箱子里的。我一點(diǎn)兒也不是說笑話。經(jīng)濟(jì)學(xué)這一門科學(xué)，曾經(jīng)受到各種各樣的輕視，但它是不可以等閑視之的。那些粗壯結(jié)實(shí)，在露天過大部分生活的人，曾經(jīng)在這里蓋過一所舒服的房屋，取用的幾乎全部是大自然的現(xiàn)成材料。馬薩諸塞州墾區(qū)的印第安人的總管戈金，曾在一六七四年這樣寫道：“他們的最好的尖屋用樹皮蓋頂，干凈清爽，緊密而溫暖，這些樹皮都是在干燥的季節(jié)中，從樹身上掉下來的，趁樹皮還蒼翠的時(shí)候，用相當(dāng)重的木材壓成巨片。..較蹩腳的尖屋也用燈心草編成的席子蓋頂，也很緊密而溫暖，只是沒有前者那么精美..我所看到的，有的是六十英尺，或一百英尺長(zhǎng)，三十英尺寬。 ..我常常住在他們的尖屋中，發(fā)現(xiàn)它跟最好的英國(guó)式屋子一樣溫暖?！彼又€說，室內(nèi)通常是把嵌花的席子鋪在地上和掛在墻壁上的，各種器皿一應(yīng)俱全。而且印第安人已經(jīng)進(jìn)步到能夠在屋頂上開洞，放上一張席子，用繩子來開關(guān)，控制了通風(fēng)設(shè)施。首先要注意的是，這樣的尖屋最多一兩天就可以蓋起來，只要幾個(gè)小時(shí)就可以拆掉，并且重新搭好，每一家人家都有一座這樣的房子，或者占有這樣的尖屋中的一個(gè)小間。
在野蠻狀態(tài)中的每一家都有一座最好的好住所來滿足他們的粗陋而簡(jiǎn)單的需要；可是，我想，我下面的話還是說得很有分寸的，我說，雖然天空中的飛鳥都有巢，狐貍都有穴，野蠻人都有尖屋，然而在摩登的文明社會(huì)中卻只有半數(shù)家庭是有房子的。在文明特別發(fā)達(dá)的大城市中，擁有房屋的人只是極小一部分。極大多數(shù)人若要身外有所蔭蔽，得每年付出一筆租金，在夏天冬天，蔭蔽是少不得的，可是這租金，本已足夠他買下一個(gè)印第安人的尖屋的，現(xiàn)在卻害得他在世上活多久也就貧困多久了。這里，我并不是把租屋與擁有房屋之優(yōu)劣拿出來做比較，然而很明顯的是，野蠻人擁有房屋是因?yàn)閮r(jià)格低，而文明人通常租房子住，卻是因?yàn)樗?cái)力夠不上擁有房屋。有人就答辯，可憐的文明人只要付了租金，就有了一個(gè)住所；和野蠻人的尖屋比較，這房屋豈不像皇官一樣？每年只要付租金二十五元至一百元，這是鄉(xiāng)區(qū)價(jià)格，他就得到了經(jīng)過多少世紀(jì)改良才進(jìn)步的寬敞房間，有清潔的油漆和墻紙、魯姆福壁爐、內(nèi)涂泥灰的墻、百葉窗、銅質(zhì)的抽水機(jī)、彈簧鎖、寬敞的地窖，還有許多別的東西。然而，這究竟是怎么一回事？享受著這一切的，通?？偙环Q為“可憐”的文明人，而沒有這一切的野蠻人，卻生活得野蠻人似的富足。假若說，文明乃是人的生活條件的一種真正改進(jìn)，——我想這話是很對(duì)的，雖然只有智者才能改進(jìn)他們的有利條件，——那未，它必然能證明，它不提高價(jià)錢就把更好的房屋建造起來；所謂物價(jià)，乃是用于交換物品的那一部分生命，或者立即付出，或者以后付出。這一地區(qū)的普通房屋也許要八百元一幢，為了節(jié)儉地儲(chǔ)蓄起這一筆數(shù)目的錢，恐怕要一個(gè)勞動(dòng)者十年以至十五年的生命，還必須是沒有家累的才行；——這是以每一個(gè)人的勞動(dòng)，每天值一元來計(jì)算的，若有人收入多一些，別的人收入就要少一些——這樣，他通常必須耗費(fèi)他的大半輩子生命，才能賺得了他的一幢“尖屋”。假定他依舊是租房居住的，那他還只是在兩件壞事中作了一次可疑的選擇。野蠻人懂不懂得，在這樣的條件底下，用他的尖屋來?yè)Q得一座皇宮呢？
也許有人猜想，擁有這樣的多余房屋，是為了未雨綢繆，防患于未然，我認(rèn)為對(duì)個(gè)人而言，這樣做的好處不過是可以夠他償付他的喪葬費(fèi)罷了。但是人也許是用不到安葬自己的。然而，這里面就指出了文明人和野蠻人中間的一個(gè)重要區(qū)別；有人給文明人的生活設(shè)計(jì)了一套制度，無疑是為了我們的好處，這套制度為了保存種族的生活，能使種族的生活更臻完美，卻大大犧牲了個(gè)人的生活。可是我希望指出，為了得到這好處，我們目前作出何等樣的犧牲，我還要建議，我們是可以不作出任何犧牲就得到很多好處的。你說可憐的窮人經(jīng)常和你在一起，父親吃了酸葡萄，孩子的牙齒也發(fā)酸，說這些話有什么意思呢？
“主耶和華說，我指著我的永生起誓，你們?cè)谝陨兄斜夭辉儆杏眠@俗語(yǔ)的因由?！?/p>
“看啊，世人都是屬于我的，為父的怎樣屬我，為子的也照樣屬我，犯罪的他必死亡。”
當(dāng)我想到我的鄰居時(shí)，那些康科德的農(nóng)夫們，他們的境遇至少同別的階級(jí)一樣好，我發(fā)現(xiàn)他們中間的大部分人都已工作了二十年三十年或四十年了，為的是他們可以成為他們農(nóng)場(chǎng)的真正主人，通常這些農(nóng)場(chǎng)是附帶了抵押權(quán)而傳給他們的遺產(chǎn)，或許是借了錢買下來的，——我們不妨把他們的勞力中的三分之一，作為房屋的代價(jià)，——通?？偸撬麄冞€沒有付清那一筆借款。真的，那抵押權(quán)有時(shí)還超過了農(nóng)場(chǎng)的原價(jià)，結(jié)果農(nóng)場(chǎng)自身已成了一個(gè)大累贅，然而到最后總是有承繼的人，正如他自己說的，因?yàn)樗@個(gè)承繼人和農(nóng)場(chǎng)太親近了。我找評(píng)價(jià)課稅官談過話，驚詫地發(fā)現(xiàn)他們竟然不能夠一口氣背出十二個(gè)擁有農(nóng)場(chǎng)，而又自由、清白的市民來。如果你要知道這些家宅①的實(shí)況，你得到銀行去問一問抵押的情形。真正能夠用勞力來償付他的農(nóng)場(chǎng)債務(wù)的人是這樣地少，如果有的話，每一個(gè)鄰人都能用手指把他指點(diǎn)出來。我疑心康科德這一帶還找不出三個(gè)這樣的人。說到商人們，則絕大部分商人，甚至一百個(gè)中間大約有九十六個(gè)是肯定要失敗的，農(nóng)夫也是如此。然而關(guān)于商人，其中有一位曾經(jīng)恰當(dāng)?shù)刂赋?，他們的失敗大都不是由于虧本，而只是由于不方便而沒有遵守諾言；這就是說，是由于信用的毀損。這一來，問題就要糟糕得多，而且不禁使人想到前述那三個(gè)人的靈魂，說不定將來也不能夠得救，也許他們會(huì)比那些老老實(shí)實(shí)地失敗的人，在更糟的情況下破產(chǎn)。破產(chǎn)啊，拒付債務(wù)啊，是一條條的跳板，我們的文明的一大部分就從那里縱躍上升，翻了跟斗的，而野蠻人卻站在饑饉這條沒有彈性的木板上。然而，每年在這里舉行的米德爾塞克斯耕牛比賽大會(huì)，總是光輝燦爛，好像農(nóng)業(yè)的狀況還極好似的。
①在美國(guó)諸州，大半是受法令保護(hù)的房地產(chǎn)。
農(nóng)夫們常想用比問題本身更復(fù)雜的方式，來解決生活問題。為了需要他的鞋帶，他投機(jī)在畜牧之中。他用熟練的技巧，用細(xì)彈簧布置好一個(gè)陷阱，想捉到安逸和獨(dú)立性，他正要拔腳走開，不料他自己的一只腳落進(jìn)陷阱里去了。他窮的原因就在這里；而且由于類似的原因，我們?nèi)际歉F困的，雖然有奢侈品包圍著我們，倒不及野蠻人有著一千種安逸。查普曼①歌唱道：
① 查普曼（1559- 1634），英國(guó)詩(shī)人。
“這虛偽的人類社會(huì)—— ——為了人間的宏偉 至上的歡樂稀薄得像空氣?！?/p>
等到農(nóng)夫得到了他的房屋，他并沒有因此就更富，倒是更窮了，因?yàn)榉课菡加辛怂?。依照我所能理解的，莫墨斯②曾?jīng)說過一句千真萬確的話，來反對(duì)密涅瓦③建筑的一座房屋，說她“沒有把它造成可以移動(dòng)的房屋，否則的話就可以從一個(gè)惡劣的鄰居那兒遷走了”；這里還可以追上一句話，我們的房屋是這樣不易利用，它把我們幽禁在里面，而并不是我們居住在里面；至于那需要避開的惡劣的鄰居，往往倒是我們的可鄙的“自我”。我知道，在這個(gè)城里，至少有一兩家，幾乎是希望了一輩子，要賣掉他們近郊的房屋，搬到鄉(xiāng)村去住，可是始終辦不到，只能等將來壽終正寢了，他才能恢復(fù)自由。
② 希臘神話中嘲笑之神，是夜女神的兒子，喜歡撥弄是非，是他建議宙斯毀滅特洛伊以減輕大地的負(fù)擔(dān)，他還埋怨當(dāng)初神創(chuàng)造人類時(shí)為什么不在胸部留一個(gè)洞口，那樣的話就可以窺視人的內(nèi)心了。他因?yàn)檎也坏綈矍榕癜④搅_狄忒的缺點(diǎn)，氣極而死。
③ 羅馬神話中的智慧女神。
就算大多數(shù)人最后是能夠占有或者租賃那些有了種種改善的近代房屋的吧。但當(dāng)文明改善了房屋的時(shí)候，它卻沒有同時(shí)改善了居住在房屋中的人。文明造出了皇宮，可是要造出貴族和國(guó)王卻沒那么容易。如果文明人所追求的并不比野蠻人追求的來得更加高貴些，如果他們把大部分的時(shí)間都只是用來獲得粗鄙的必需品和舒適的生活，那未他何必要有比野蠻人更好的住房呢？
可是，那貧窮的少數(shù)人如何呢？也許可以看到一點(diǎn)，正如一些人的外表境遇高出于野蠻人，另一些的外表境遇就成正比例地低于他們。一個(gè)階級(jí)的奢侈全靠另一個(gè)階級(jí)的貧苦來維持。一面是皇宮，另一面是濟(jì)貧院和“默默無言的貧窮人”。筑造那些法老王陵墓的金字塔的百萬工人只好吃些大蒜頭，他們將來要像像樣樣地埋葬都辦不到。完成了皇宮上的飛檐，入晚回家的石工，大約是回到一個(gè)比尖屋還不如的草棚里。像下面這樣的想法是錯(cuò)誤的：在一個(gè)有一般文明的國(guó)家里，大多數(shù)居民的情形并沒有降低得像野蠻人的那么惡劣。我說的還是一些生活得惡劣的貧窮人，還沒有說到那些生活得惡劣的富人呢。要明白這一點(diǎn)，不必看得太遠(yuǎn)，只消看看鐵路旁邊，到處都有棚屋，這些是文明中最沒有改進(jìn)的了；我每天散步，看到那里的人住在骯臟的棚子里面，整個(gè)冬天，門總是開著的，為的是放進(jìn)光線來，也看不到什么火堆，那只存在于他們的想象中，而老少的軀體，由于長(zhǎng)久地怕冷受苦而蜷縮，便永久地變了形，他們的四肢和官能的發(fā)展也就停頓了。自然應(yīng)當(dāng)去看看這個(gè)階級(jí)的人：所有這個(gè)世代里的卓越工程都是他們完成的。
在英國(guó)這個(gè)世界大工場(chǎng)中，各項(xiàng)企業(yè)的技工們，或多或少也是這等情形?；蛟S我可以把愛爾蘭的情形給你提一提，那地方，在地圖上，是作為一個(gè)白種人的開明地區(qū)的。把愛爾蘭人的身體狀況，跟北美洲的印第安人或南海的島民，或任何沒有跟文明人接觸過因而沒有墮落的野蠻人比一比吧。我絲毫都不懷疑，這些野蠻人的統(tǒng)治者，跟一般的文明人的統(tǒng)治者，是同樣聰明的。他們的狀況只能證明文明含有何等的污濁穢臭！現(xiàn)在，我根本不必提我們的南方諸州的勞動(dòng)者了，這個(gè)國(guó)家的主要出品是他們生產(chǎn)的：而他們自己也成了南方諸州的一種主要產(chǎn)品?？墒?，不往遠(yuǎn)處扯開去，我只說說那些境遇還算中等的人吧。
大多數(shù)人似乎從來沒有想過，一座房屋算什么，雖然他們不該窮困，事實(shí)上卻終身窮困了，因?yàn)樗麄兛傁胗幸蛔麄冟徣说姆课菀粯拥姆课荨：孟衲阒荒艽┥喜每p給你制成的任何衣服，你逐漸放棄了棕桐葉的帽子或上撥鼠皮的軟帽，你只能對(duì)這時(shí)代生活的艱難感慨系之了，因?yàn)槟阗I不起一頂皇冠！要發(fā)明一座比我們所已經(jīng)有的，更便利、更華美的房屋是可能的，但大家承認(rèn)，已有的房屋我們都還買不起。難道我們老要研究怎樣得到越來越多的東西，而不能有時(shí)滿足于少弄一點(diǎn)東西呢？難道要那些可尊敬的公民們，莊嚴(yán)地用他們的言教和身教，來教育年輕人早在老死以前就置備好若干雙多余的皮鞋和若干把雨傘，以及空空的客房，來招待不存在的客人嗎？我們的家具為什么不能像阿拉伯人或印第安人那樣地簡(jiǎn)單呢？我們把民族的救星尊稱為天上的信使，給人類帶來神靈禮物的使者，當(dāng)我想到他們的時(shí)候，我想來想去，想不出他們的足踵后面，會(huì)有仆役隨從，會(huì)有什么滿載著時(shí)式家具的車輛。如果我同意下面這種說法，那會(huì)怎么樣呢——那不是一種奇怪的同意嗎？——那說法就是我們?cè)诘赖律虾椭腔凵先绻劝⒗烁鼮閮?yōu)越，那未我們的家具也應(yīng)該比他們的更復(fù)雜！目前，我們的房屋正堆滿了家具，都給家具弄臟了呢，一位好主婦寧愿把大部分家具掃入垃圾坑，也不愿讓早上的工作放著不干。早上的工作呵！在微紅色的曙光中，在曼儂①的音樂里，世界上的人該做什么樣的早晨的工作呢？我桌上，有三塊石灰石，非得天天拂拭它們不可，真叫我震驚，我頭腦中的灰塵還來不及拂拭呢，趕快嫌惡地把它們?nèi)映龃白尤?。你想，我怎么配有一個(gè)有家具的房屋呢？我寧可坐在露天，因?yàn)椴萑~之上，沒有灰塵，除非是人類已經(jīng)玷辱過了的地方。
① 曼儂，尼羅河上的巨大雕像，相傳日出時(shí)能發(fā)出豎琴之聲。
驕奢淫逸的人創(chuàng)設(shè)了時(shí)髦翻新，讓成群的人勤謹(jǐn)?shù)刈冯S。一個(gè)旅行者，投宿在所謂最漂亮的房間里，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)，因?yàn)槁玫曛魅藗儺?dāng)他薩達(dá)拿潑勒斯②來招待了，要是他接受了他們的盛情，不多久他就會(huì)完全失去男性的精神。
② 薩達(dá)拿潑勒斯（公元前？- 公元前626），古亞述國(guó)王（公元前668- 公元前626）。
我想到鐵路車廂，我們是寧愿花更多的錢于布置的奢侈上，而不在乎行車的安全和便捷的，結(jié)果安全和便捷都談不到，車廂成了一個(gè)摩登客廳，有軟褥的睡椅，土耳其式的厚榻，遮陽(yáng)的簾予，還有一百種另外的東方的花樣，我們把它們搬到西方來了，那些花樣，原先是為天朝帝國(guó)的六宮粉黛，天子的后妃，后宮中的妻妾而發(fā)明的，那是約拿單①聽到名稱都要難為情的東西。
① 約拿單是《圣經(jīng)》中的人物，掃羅之子，大衛(wèi)之友。
我寧可坐在一只大南瓜上，由我一個(gè)人占有它，不愿意擠在天鵝絨的墊子上。我寧可坐一輛牛車，自由自在來去，不愿意坐什么花哨的游覽車去天堂，一路上呼吸著污濁的空氣。
原始人生活得簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，赤身露體，至少有這樣的好處，他還只是大自然之中的一個(gè)過客。當(dāng)他吃飽睡夠，神清氣爽，便可以再考慮他的行程。可不是，他居住在蒼穹的篷帳下面，不是穿過山谷，使是踱過平原，或是攀登高山。可是，看??！人類已經(jīng)成為他們的工具的工具了。獨(dú)立自然地，饑餓了就采果實(shí)吃的人已經(jīng)變成一個(gè)農(nóng)夫；而在樹蔭下歇力的人已經(jīng)變成一個(gè)管家。我們不再在夜間露營(yíng)，我們安居在大地上，忘記了天空。我們信奉基督教，不過當(dāng)它是一種改良農(nóng)業(yè)的方法。我們已經(jīng)在塵世造好府邸家宅，隨后就建造冢墓墳地。最杰出的藝術(shù)作品都表現(xiàn)著人類怎樣從這種情形中掙扎出來，解放自己，但我們的藝術(shù)效果不過是把我們這屈辱的境遇弄得舒適一點(diǎn)，而那比較高級(jí)的境界卻會(huì)被遺忘了。真的，在這村子里，美術(shù)作品沒有插足之地，就算有些作品是流傳下來了的，因?yàn)槲覀兊纳睿覀兊姆课莼蚪值蓝疾荒転槊佬g(shù)作品提供恰當(dāng)?shù)膲|座。掛一張畫的釘子都沒有，也沒有一個(gè)架子來接受英雄或圣者的胸像。當(dāng)我想起我們的房屋是怎樣建筑的，是怎樣付款或付而未清賬的，它們家庭的內(nèi)部經(jīng)濟(jì)又是怎樣的一回事，我不禁暗暗納罕了，為什么在賓客贊賞壁爐架上那些小玩意兒的時(shí)候，地板不會(huì)一下子坍下去，讓它掉落到地窖中去，一直落到堅(jiān)固的、忠實(shí)的基巖上。我不能不看到，世人是在向著所謂富有而優(yōu)雅的生活跳躍，我一點(diǎn)也不欣賞那些點(diǎn)綴生活的美術(shù)品，我全神貫注在人們的跳躍之上，想起人類肌肉能達(dá)到的最高的跳高紀(jì)錄，還是某一些流浪的阿拉伯人保持的，他們從平地上跳到二十五英尺之高。沒有東西支持的話，跳到了這樣的高度上也還是要跌到地上來的。因此，我要問間那些太不恰當(dāng)?shù)漠a(chǎn)業(yè)所有者，第一個(gè)問題是，誰支持你？你是在九十六個(gè)失敗的人當(dāng)中呢，還是在三個(gè)成功的人當(dāng)中？回答了這些問題之后，也許我會(huì)去看看你的華麗而無價(jià)值的玩物，鑒賞鑒賞它們的裝飾風(fēng)味。車子套在馬前面，既不美觀，也沒有用處。在用美麗的飾物裝飾房屋之前，必須把墻壁剝?nèi)ヒ粚?，還得剝除一層我們的生命，還要有美好的家務(wù)管理，美好的生活作為底子：要知道，美的趣味最好在露天培育，在那里既沒有房屋，也沒有管家。
老約翰遜②在他的《神奇的造化》中，說起他的那些最初移殖到這個(gè)城市來的同時(shí)代人，他告訴我們說：“他們?cè)谛∩狡律?，挖掘窯洞，作為最早的蔭蔽處所，他們把土高高地堆在木材上，在最高的一邊，生了冒濃煙的火，烘烤泥土?！彼麄儾⒉弧敖o自己造房子”，他說，直到“上帝賜福，土地上生產(chǎn)了足夠的面包喂飽了他們”，然而第一年的收成卻不好，“他們不得不有很長(zhǎng)的一季減少口糧。”一六五０年，新尼特蘭州州秘書長(zhǎng)用荷蘭文寫過一段話，更加詳細(xì)地告訴預(yù)備往那里移居的人說，“在新尼特蘭的人，特別在新英格蘭的人，起初是無法按他們的愿望建造農(nóng)舍的，他們?cè)诘厣贤趥€(gè)方方的地窖似的、六七英尺深的坑，長(zhǎng)短隨便他們自己，然后在墻壁上裝上木板，擋住泥土，用樹皮合縫，以免泥土落下來，當(dāng)然也有用了別種材料的，還用木板鋪了地板，做了天花板，架起了一個(gè)斜桁的屋頂，鋪上樹皮或綠草皮，這樣他們?nèi)铱梢院軠嘏芨稍锏卦诶锩孀∩蟽赡?、三年，或者四年，可以想象，這些地窖中，還隔出了一些小房間，這要看家里的人口數(shù)目了。新英格蘭的闊氣的要人，在開始殖民的時(shí)候，也住在這樣的住所里面，那是有兩個(gè)原因的，第一，免得筑造房屋，浪費(fèi)了時(shí)間，弄得下一季糧食不夠吃：第二，不希望他們大批地從祖國(guó)招來的苦工感覺到灰心。三四年之后當(dāng)田野已適宜于耕種了，他們才給自己造漂亮的房子，花上幾千元的錢。”
② 移民美洲之威廉·約翰遜（1598- 1672）。
我們的祖先采取這個(gè)做法，可以看出，他們至少是非常小心的，他們的原則似乎以滿足最緊迫的急需為第一。而現(xiàn)在，我們最緊迫的急需滿足了沒有呢？想到要給我自己置備一幢奢華的廣廈，我就垂頭喪氣了，因?yàn)榭磥磉@一片土地上還沒有相應(yīng)的人類文化，我們至今還不得不減少我們精神的口糧，減得比我們的祖先節(jié)省面粉還要多。這倒不是說一切建筑的裝飾甚至可以在最初的階段里完全忽略掉；而是說可以把我們房屋里和我們生活有聯(lián)系的部分搞得美一點(diǎn)，就像貝殼的內(nèi)壁那樣，但千萬不能搞得過分的美?？墒?，唉！我曾經(jīng)走進(jìn)過一兩座房屋，從而知道它們的內(nèi)部是如何布置的呵！
當(dāng)然我們沒有退化到今天住窯洞，住尖屋，或穿獸皮的程度，自然啰，那付出了高價(jià)換來的便利人類的發(fā)明與工業(yè)的貢獻(xiàn)也還是應(yīng)該接受的。在我們這一帶，木板、屋面板、石灰、磚頭總比可以住人的洞窟，原根的圓木，大量的樹皮，或粘土或平坦的石片更容易得到，也更便宜。我說得相當(dāng)內(nèi)行吧，因?yàn)槲以诶碚摵蛯?shí)際上都熟悉這一些事。只要再聰明一點(diǎn)兒，我們就可以用這些材料，使我們比今天最富有的人還更加富有，使我們的文明成為一種祝福。文明人不過是更有經(jīng)驗(yàn)、更為聰明一些的野蠻人，可是，讓我趕緊來敘述我自己的實(shí)驗(yàn)吧。
一八四五年三月尾，我借來一柄斧頭，走到瓦爾登湖邊的森林里，到達(dá)我預(yù)備造房子的地點(diǎn)附近，就開始砍伐一些箭矢似的高聳入云的還年幼的白松來做我的木材①。開始時(shí)要不東借西借，總是很難的，但這也許還是唯一的妙法，讓你的朋友們對(duì)你的事業(yè)發(fā)生興趣。斧頭的主人，在他出手借給我的時(shí)候，說它是他掌中的珍珠；可是我歸還他時(shí)，斧頭是愈加鋒利了。我工作的地點(diǎn)是一個(gè)怡悅的山側(cè)，滿山松樹，穿過松林我望見了湖水，還望見林中一塊小小空地，小松樹和山核桃樹叢生著。湖水凝結(jié)成冰，沒有完全融化，只化了幾處地方，全是黝黑的顏色，而且滲透著水。我在那里工作的幾天之內(nèi)，還飄過幾陣小雪：但當(dāng)我回家去的途中，出來走到鐵道上的時(shí)候，在大部分的地方，它那黃沙地一直延伸過去，閃爍在蒙蒙的大氣中，而鐵軌也在春天的陽(yáng)光下發(fā)光了，我聽到云雀、小鹟和別的鳥雀都到了，來和我們一塊兒開始過這新的一年。那是愉快的春日，人們感到不滿的冬日正跟凍上一樣地消溶，而蟄伏的生命開始舒伸了。有一天，我的斧頭柄掉了，我伐下一段青青的山核桃木來做成一個(gè)楔子，用一塊石頭敲緊了它，就把整個(gè)斧頭浸在湖水中，好讓那木楔子漲大一些，這時(shí)我看到一條赤練蛇竄入水中，顯然毫不覺得不方便，它躺在湖水底，何止一刻鐘，竟跟我在那兒的時(shí)間一樣長(zhǎng)久；也許它還沒有從蟄伏的狀態(tài)中完全蘇醒過來。照我看，人類之還殘留在目前的原始的低級(jí)狀態(tài)中，也是同樣的原因；可是人類如果感到萬物之春的影響把他們喚醒了起來，他們必然要上升到更高級(jí)、更升華的生命中去。以前，我在降霜的清晨看到過路上一些蛇，它們的身子還有一部分麻木不靈活，還在等待太陽(yáng)出來喚醒它們。四月一日下了雨，冰溶了，這天的大半個(gè)早晨是霧蒙蒙的，我聽到一只失群的孤鵝摸索在湖上，迷途似的哀鳴著，像是霧的精靈一樣。
① Near the end of March, 1845, I borrowed an axe and went down to the woods by Walden Pond, nearest to where I intended to build my house, and began to cut down some tall, arrowy white pines, still in their youth, for timber.
我便這樣一連幾天，用那狹小的斧頭，伐木丁丁，砍削木料、門柱和椽木，并沒有什么可以奉告的思想，也沒有什么學(xué)究式的思維，只是自己歌唱，——
人們說他們懂得不少；
瞧啊，他們生了翅膀，——
百藝啊，還有科學(xué)， 還有千般技巧；
其實(shí)只有吹拂的風(fēng)
才是他們?nèi)康闹X。
我把主要的木材砍成六英寸見方，大部分的間柱只砍兩邊，椽木和地板是只砍一邊，其余幾邊留下樹皮，所以它們和鋸子鋸出來的相比，是同樣地挺直，而且更加結(jié)實(shí)。每一根木料都挖了榫眼，在頂上劈出了榫頭，這時(shí)我又借到一些工具。在林中過的白晝往往很短；然而，我常常帶去我的牛油面包當(dāng)午餐，在正午時(shí)還讀讀包扎它們的新聞報(bào)紙，坐在我砍伐下來的青松枝上，它們的芳香染到面包上，因?yàn)槲沂稚嫌幸粚雍窈竦臉渲?。在我結(jié)束以前，松樹成了我的密友，雖然我砍伐了幾枝，卻依然沒有和它們結(jié)冤，反而和它們?cè)絹碓接H了。有時(shí)候，林中的閑游者給斧聲吸引了過來，我們就愉快地面對(duì)著碎木片瞎談。
我的工作干得一點(diǎn)不緊張，只是盡力去做而已，到四月中旬，我的屋架已經(jīng)完工，可以立起來了。我已經(jīng)向詹姆斯.柯令斯，一個(gè)在菲茨堡鐵路上工作的愛爾蘭人，買下他的棚屋來使用他的木板。詹姆斯.柯令斯的棚屋被認(rèn)為是不平凡的好建筑。我找他去的時(shí)候，他不在家。我在外面走動(dòng)，起先沒有給里面注意到，那窗子根深而且很高。屋很小，有一個(gè)三角形的屋頂，別的沒有什么可看的，四周積有五英尺高的垃圾，像肥料堆。屋頂是最完整的一部分，雖然給太陽(yáng)曬得彎彎曲曲，而且很脆。沒有門框，門板下有一道終年群雞亂飛的通道。柯夫人來到門口，邀我到室內(nèi)去看看貨色。我一走近，母雞也給我趕了進(jìn)去。屋子里光線暗淡，大部分的地板很臟，潮濕，發(fā)粘，搖動(dòng)，只有這里一條，那里一條，是不能搬，一搬就裂的木板。她點(diǎn)亮了一盞燈，給我看屋頂?shù)睦镞吅蛪?，以及一直伸到床底下去的地板，卻勸告我不要踏人地窖中去，那不過是兩英尺深的垃圾坑。用她自己的話來說，“頭頂上，四周圍，都是好木板，還有一扇好窗戶，”——原來是兩個(gè)方框，最近只有貓?jiān)谀抢锍鲞M(jìn)。那里有一只火爐，一張床，一個(gè)坐坐的地方，一個(gè)出生在那里的嬰孩，一把絲質(zhì)的遮陽(yáng)傘，還有鍍金的鏡子一面，以及一只全新的咖啡磨，釘牢在一塊幼橡木上，這就是全部了。我們的交易當(dāng)下就談妥，因?yàn)槟菚r(shí)候，詹姆斯也回來啦。當(dāng)天晚上，我得付四元兩角五分，他得在明天早晨五點(diǎn)搬家，可不能再把什么東西賣給別人了；六點(diǎn)鐘，我可以去占有那棚屋。他說，趕早來最好，趁別人還來不及在地租和燃料上，提出某種數(shù)目不定，但是完全不公道的要求。他告訴我這是唯一的額外開支。到了六點(diǎn)鐘，我在路上碰到他和他的一家。一個(gè)大包裹，全部家產(chǎn)都在內(nèi)，——床，咖啡磨，鏡子，母雞，——只除了貓；它奔入樹林，成為野貓，后來我又知道它觸上了一只捕捉土撥鼠的機(jī)關(guān)，終于成了一只死貓。
這同一天的早晨，我就拆卸這棚屋，拔下釘子，用小車把木板搬運(yùn)到湖濱，放在草地上，讓太陽(yáng)再把它們曬得發(fā)白并且恢復(fù)原來的形狀。一只早起的畫眉在我駕車經(jīng)過林中小徑時(shí)，送來了一個(gè)兩個(gè)樂音。年輕人派屈里克卻惡意地告訴我，一個(gè)愛爾蘭鄰居叫西萊的，在裝車的間隙把還可以用的、直的、可以釘?shù)尼斪?，騎馬釘和大釘放進(jìn)了自己的口袋，等我回去重新抬起頭來，滿不在乎、全身春意盎然地看著那一堆廢墟的時(shí)候，他就站在那兒，正如他說的，沒有多少工作可做。他在那里代表觀眾，使這瑣屑不足道的事情看上去更像是特洛伊城眾神的撤離。
我在一處向南傾斜的小山腰上挖掘了我的地窖，那里一只土撥鼠也曾經(jīng)挖過它的丘穴，我挖去了漆樹和黑莓的根，及植物的最下面的痕跡，六英尺見方，七英尺深，直挖到一片良好的沙地，冬天再怎么冷，土豆也決不會(huì)凍壞了。它的周圍是漸次傾斜的，并沒有砌上石塊；但太陽(yáng)從沒有照到它，因此沒有沙粒流下來。這只不過兩小時(shí)的工作。我對(duì)于破土特別感到興趣，差不多在所有的緯度上，人們只消挖掘到地下去，都能得到均一的溫度。在城市中，最豪華的住宅里也還是可以找到地窖的，他們?cè)诶锩媛癫厮麄兊膲K根植物，像古人那樣，將來即使上層建筑完全頹毀，很久以后，后代人還能發(fā)現(xiàn)它留在地皮上的凹痕。所謂房屋，還只不過是地洞入口處的一些門面而已。
最后，在五月初，由我的一些熟識(shí)的人幫忙，我把屋架立了起來，其實(shí)這也沒有什么必要，我只是借這個(gè)機(jī)會(huì)來跟鄰舍聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)。關(guān)于屋架的樹立，一切榮耀自應(yīng)歸我。我相信，有那么一天，大家還要一起來樹立一個(gè)更高的結(jié)構(gòu)。七月四日，我開始住進(jìn)了我的屋子，因?yàn)槟菚r(shí)屋頂剛裝上，木板剛釘齊，這些木板都削成薄邊，鑲合在一起，防雨是毫無問題的，但在釘木板之前，我已經(jīng)在屋子的一端砌好一個(gè)煙囪的基礎(chǔ)，所用石塊約有兩車之多，都是我雙臂從湖邊抱上山的。但直到秋天鋤完了地以后，我才把煙囪完成，恰在必需生火取暖之前，而前些時(shí)候我總是一清大早就在戶外的地上做飯的：這一種方式我還認(rèn)為是比一般的方式更便利、更愜意一些。如果在面包烤好之前起風(fēng)下雨，我就在火上擋幾塊木板，躲在下面凝望著面包，便這樣度過了若干愉快的時(shí)辰。那些日子里我手上工作多，讀書很少，但地上的破紙，甚至單據(jù)，或臺(tái)布，都供給我無限的歡樂，實(shí)在達(dá)到了同閱讀《伊利亞特》一樣的目的。
要比我那樣建筑房屋還更謹(jǐn)慎小心，也是劃得來的，比方說，先考慮好一門一窗、一個(gè)地窖或一間閣樓在人性中間有著什么基礎(chǔ)，除了目前需要以外，在你找出更強(qiáng)有力的理由以前，也許你永遠(yuǎn)也不要建立什么上層建筑的。一個(gè)人造他自己的房屋，跟一頭飛鳥造巢，是同樣的合情合理。誰知道呢，如果世人都自己親手造他們自己住的房子，又簡(jiǎn)單地老實(shí)地用食物養(yǎng)活了自己和一家人，那末詩(shī)的才能一定會(huì)在全球發(fā)揚(yáng)光大，就像那些飛禽，它們?cè)谶@樣做的時(shí)候，歌聲唱遍了全球?？墒牵?！我們不喜歡燕八哥和杜鵑，它們跑到別個(gè)鳥禽所筑造的巢中去下蛋，那嘰嘰喳喳的不協(xié)和樂音并不能使行路經(jīng)過的人聽了快樂。難道我們永遠(yuǎn)把建筑的快樂放棄給木匠師傅？在大多數(shù)的人類經(jīng)驗(yàn)中，建筑算得了什么呢？在我所有的散步中，還絕對(duì)沒有碰到過一個(gè)人正從事著建造自己住的房屋這樣簡(jiǎn)單而自然的工作。我們是屬于社會(huì)的。不單裁縫是一個(gè)人的九分之一，還有傳教士，商人，農(nóng)夫也有這么多呢。這種分工要分到什么程度為止？最后有什么結(jié)果？毫無疑問，別人可以來代替我們思想啰；可是如果他這么做是為了不讓我自己思想，這就很不理想了。
真的，在這個(gè)國(guó)家里面有一種人叫做建筑師，至少我聽說過一個(gè)建筑師有一種想法要使建筑上的裝飾具有一種真理之核心，一種必要性，因此有一種美，好像這是神靈給他的啟示。從他的觀點(diǎn)來說，是很好的羅，實(shí)際他比普通愛好美術(shù)的外行人只高明一點(diǎn)兒。一個(gè)建筑學(xué)上感情用事的改革家，他不從基礎(chǔ)，卻從飛檐人手。僅在裝飾中放一個(gè)真理之核心，像糖拌梅子里面嵌進(jìn)一粒杏仁或者一粒葛縷子，——我總覺得吃杏仁，不用糖更有益于健康，——他不想想居民，即住在房屋里面的人，可以把房屋建筑得里里外外都很好，而不去管什么裝飾。哪個(gè)講理性的人會(huì)認(rèn)為裝飾只是表面的，僅屬于皮膚上的東西，——認(rèn)為烏龜獲得斑紋的甲殼，貝類獲得珠母的光澤，就像百老匯的居民獲得三一教堂似的要簽訂什么合同呢？一個(gè)人跟他自己的房屋建筑的風(fēng)格無關(guān)，就跟烏龜跟它的甲殼無關(guān)一樣：當(dāng)兵的不必那么無聊，把自己的勇氣的確切的顏色畫在旗幟上。
敵人會(huì)知道的。到了緊要關(guān)頭上，他就要臉色發(fā)青了。在我看來，這位建筑師仿佛俯身在飛檐上，羞澀地向那粗魯?shù)淖羲秸Z(yǔ)著他的似是而非的真理，實(shí)際上住戶比他還知道得更多。我現(xiàn)在所看到的建筑學(xué)的美，我了解它是從內(nèi)部向外面漸漸地生長(zhǎng)出來的，是從那住在里面的人的需要和他的性格中生長(zhǎng)出來的，住在里面的人是唯一的建筑師，——美來自他的不知不覺的真實(shí)感和崇高心靈，至于外表他一點(diǎn)兒沒有想到；這樣的美如果必然產(chǎn)生的話，那他先已不知不覺地有了生命之美。在我們這國(guó)土上，畫家們都知道，最有趣味的住宅一般是窮困的平民們的那些毫無虛飾的、卑微的木屋和農(nóng)舍；使房屋顯得別致的，不是僅僅在外表上有的哪種特性，而是外殼似的房屋里面的居民生活；同樣有趣味的，要算市民們那些郊外的箱形的木屋，他們的生活將是簡(jiǎn)單的，恰如想象的一樣，他們的住宅就沒有一點(diǎn)叫人傷腦筋的風(fēng)格。建筑上的大多數(shù)裝飾確實(shí)是空空洞洞的，一陣九月的風(fēng)可以把它們吹掉，好比吹落借來的羽毛一樣，絲毫無損于實(shí)際。并不要在地窖中窖藏橄欖和美酒的人，沒有建筑學(xué)也可以過得去。如果在文學(xué)作品中，也這樣多事地追求裝飾風(fēng)，如果我們的《圣經(jīng)》的建筑師，也像教堂的建筑師這樣花很多的時(shí)間在飛檐上，結(jié)果會(huì)怎樣呢？那些純文學(xué)、那些藝術(shù)學(xué)和它們的教授們就是如此矯揉造作的。當(dāng)然，人很關(guān)心這幾根木棍子是斜放在他上面呢，還是放在下面，他的箱子應(yīng)該涂上什么顏色。這里頭是很有一點(diǎn)意思的，如果認(rèn)真他說，他把它們斜放了，箱子徐上顏色了；可是在精神已經(jīng)離開了軀殼的情況下，那它跟建造他自己的棺材就屬于同一性質(zhì)了——說的是墳?zāi)沟慕ㄖW(xué)，——而“木匠”只不過是“做棺材的人”的另一個(gè)名稱罷了。有一個(gè)人說，你在失望中，或者對(duì)人生采取漠然態(tài)度時(shí)，抓起腳下的一把泥土來，就用這顏色來粉刷你的房子吧。他想到了他那臨終的狹長(zhǎng)的房子了嗎？拋一個(gè)銅幣來抉擇一下好了。他一定有非常多的閑暇！為什么你要抓起一把泥土來呢？還是用你自己的皮膚顏色來粉刷你的房屋好得多；讓它顏色蒼白或者為你羞紅好了。一個(gè)改進(jìn)村屋建筑風(fēng)格的創(chuàng)造！等到你找出了我的裝飾來，我一定采用它們。
入冬以前，我造了一個(gè)煙囪，在屋側(cè)釘上一些薄片，因?yàn)槟抢镆呀?jīng)不能擋雨，那些薄片是木頭上砍下來的，不很完善的很蒼翠的木片，我卻不得不用刨子刨平它們的兩旁。
這樣我有了一個(gè)密不通風(fēng)，釘上木片，抹以泥灰的房屋，十英尺寬，十五英尺長(zhǎng)，木柱高八英尺，還有一個(gè)閣樓，一個(gè)小間每一邊一扇大窗，兩個(gè)活板門，尾端有一個(gè)大門，正對(duì)大門有個(gè)磚砌的火爐。我的房子的支出，只是我所用的這些材料的一般價(jià)格，人工不算在內(nèi)，因?yàn)槎际俏易约簞?dòng)手的，總數(shù)我寫在下面：我抄寫得這樣的詳細(xì)，因?yàn)楹苌贁?shù)人能夠精確地說出來，他們的房子終究花了多少錢，而能夠把組成這一些房子的各式各樣的材料和各別的價(jià)格說出來的人，如果有的活，也是更加少了：——
木板 .................... 8.035元（多數(shù)系舊板）
屋頂及墻板用的舊木片 ..... 4元
板條 .................... 1.25元
兩扇舊窗及玻璃 ........... 2.43元
一千塊舊磚 ............... 4元
兩箱石灰 ................. 2.4元——買貴了
頭發(fā) .................... 0.31元——買多了
壁爐用鐵片 ............... 0.15元
釘 ...................... 3.9元
鉸鏈及螺絲釘 ............. 0.14元
閂子 .................... 0.1元
粉筆 .................... 0.01元
搬運(yùn)費(fèi)................... 1.4元——大多自己背
共計(jì) .................. 28.125元
所有材料都在這里了，除了木料，石頭，沙子，后面這些材料我是用在公地上占地蓋屋的人應(yīng)該享受的特權(quán)取來的。我另外還搭了一個(gè)披屋，大都是用造了房子之后留下來的材料蓋的。
我本想給我造一座房子，論宏偉與華麗，要超過康科德大街上任何一座房子的，只要它能夠像目前的這間使我這樣高興，而且花費(fèi)也不更多的話。
這樣我發(fā)現(xiàn)，只想住宿舍的學(xué)生完全能夠得到一座終身受用的房子，所花的費(fèi)用還不比他現(xiàn)在每年付的住宿費(fèi)大呢，如果說，我似乎夸大得有點(diǎn)過甚其辭，那末我的解釋是我并非為自己，是為人類而夸大；我的短處和前后不一致并不能影響我言論的真實(shí)性，盡管我有不少虛假和偽善的地方——那好像是難于從麥子上打掉的糠秕，我也跟任何人一樣為此感到遺憾，——我還是要自由地呼吸，在這件事上挺起我的腰桿子來，這對(duì)于品德和身體都是一個(gè)極大的快樂；而且我決定，決不屈辱地變成魔鬼的代言人，我要試著為真理說一句好話。在劍橋?qū)W院，一個(gè)學(xué)生住比我那房稍大一點(diǎn)兒的房間，光住宿費(fèi)就是每年三十元，那家公司卻在一個(gè)屋頂下造了毗連的三十二個(gè)房間，占盡了便宜，房客卻因鄰居眾多而嘈雜，也許還不得不住在四層樓上，因而深感不便。我就不得不想著，如果我們?cè)谶@些方面有更多的真知的見，不僅教育的需要可以減少，因?yàn)楦嗟慕逃ぷ髟缇涂梢酝瓿闪?，而且為了受教育而必需有錢交費(fèi)那樣的事情一定已經(jīng)大部分都消滅掉了。學(xué)生在劍橋或別的學(xué)校為了必需有的便利，花掉了他或別人的很大的生命代價(jià)，如果雙方都合理地處置這一類事情，那只消花十分之一就夠了。要收費(fèi)的東西，決不是學(xué)生最需要的東西。例如，學(xué)費(fèi)在這一學(xué)期的賬目中是一筆大的支出，而他和同時(shí)代人中最有教養(yǎng)的人往來，并從中得到更有價(jià)值得多的教育，這卻不需要付費(fèi)。成立一個(gè)學(xué)院的方式，通常是弄到一批捐款的人，捐來大洋和角子，然后盲目地遵從分工的原則，分工分得到了家，這個(gè)原則實(shí)在是非得審慎從事不可的，——于是招攬了一個(gè)承辦大工程的包工來，他又雇用了愛爾蘭人或別的什么工人，而后果真奠基開工了，然后，學(xué)生們得適應(yīng)在這里面住；而為了這一個(gè)失策，一代代的子弟就得付出學(xué)費(fèi)。我想，學(xué)生或那些想從學(xué)校中得益的人，如果能自己來奠基動(dòng)工，事情就會(huì)好得多。學(xué)生得到了他貪求的空閑與休息，他們根據(jù)制度，逃避了人類必需的任何勞動(dòng)，得到的只是可恥的、無益的空閑，而能使這種空閑變?yōu)樨S富收獲的那種經(jīng)驗(yàn)，他們卻全沒有學(xué)到?！翱墒?，”有人說，“你總不是主張學(xué)生不該用腦，而是應(yīng)該用手去學(xué)習(xí)吧？”我不完全是這樣的主張，我主張的東西他應(yīng)該多想一想；我主張他們不應(yīng)該以生活為游戲，或僅僅以生活作研究，還要人類社會(huì)花高代價(jià)供養(yǎng)他們，他們應(yīng)該自始至終，熱忱地生活。除非青年人立刻進(jìn)行生活的實(shí)踐，他們?cè)跄苡懈梅椒▉韺W(xué)習(xí)生活呢？我想這樣做才可以像數(shù)學(xué)一樣訓(xùn)練他們的心智。舉例以明之。如果我希望一個(gè)孩子懂得一些科學(xué)文化，我就不愿意走老路子，那不過是把他送到附近的教授那兒去，那里什么都教，什么都練習(xí)，只是不教生活的藝術(shù)也不練習(xí)生活的藝術(shù)；——只是從望遠(yuǎn)鏡或顯微鏡中考察世界，卻從不教授他用肉眼來觀看；研究了化學(xué)，卻不去學(xué)習(xí)他的面包如何做成，或者什么工藝，也不學(xué)如何掙來這一切的，雖然發(fā)現(xiàn)了海王星的衛(wèi)星，卻沒有發(fā)現(xiàn)自己眼睛里的微塵，更沒有發(fā)現(xiàn)自己成了哪一個(gè)流浪漢的衛(wèi)星；他在一滴醋里觀察怪物，卻要被他四周那些怪物吞噬。一個(gè)孩子要是自己開挖出鐵礦石來，自己熔煉它們，把他所需要知道的都從書本上找出來，然后他做成了一把他自己的折刀——另一個(gè)孩子則一方面在冶金學(xué)院里聽講冶煉的技術(shù)課，一方面收到他父親給他的一把洛杰斯牌子的折刀，——試想過一個(gè)月之后，哪一個(gè)孩子進(jìn)步得更快？又是哪一個(gè)孩子會(huì)給折刀割破了手的呢？……真叫我吃驚，我離開大學(xué)的時(shí)候，說是我已經(jīng)學(xué)過航海學(xué)了！——其實(shí)，只要我到港口去打一個(gè)轉(zhuǎn)身，我就會(huì)學(xué)到更多這方面的知識(shí)。甚至貧困的學(xué)生也學(xué)了，并且只被教授以政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，而生活的經(jīng)濟(jì)學(xué)，那是哲學(xué)的同義語(yǔ)，甚至沒有在我們的學(xué)院中認(rèn)真地教授過。結(jié)果弄成了這個(gè)局面，因兒子在研究亞當(dāng).斯密①，李嘉圖②和薩伊③，父親卻陷入了無法擺脫的債務(wù)中。
① 亞當(dāng)·斯密（1723- 1790），英國(guó)古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)體系的建立者。
② 李嘉圖（1772- 1823），英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的完成者。
③ 薩伊（1767- 1832），法國(guó)早期庸俗政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的代表人物。
正如我們的學(xué)院，擁有一百種“現(xiàn)代化的進(jìn)步設(shè)施”；對(duì)它們很容易發(fā)生幻想；卻并不總是有肯定的進(jìn)步。魔鬼老早就投了資，后來又不斷地加股，為此他一直索取利息直到最后。我們的發(fā)明常常是漂亮的玩具，只是吸引我們的注意力，使我們離開了嚴(yán)肅的事物。它們只是對(duì)毫無改進(jìn)的目標(biāo)提供一些改進(jìn)過的方法，其實(shí)這目標(biāo)早就可以很容易地到達(dá)的；就像直達(dá)波士頓或直達(dá)紐約的鐵路那樣。我們急忙忙要從緬因州筑一條磁力電報(bào)線到得克薩斯州；可是從緬因州到得克薩斯州，也許沒有什么重要的電訊要拍發(fā)。正像一個(gè)人，熱衷地要和一個(gè)耳聾的著名婦人談?wù)?，他被介紹給她了，助聽的聽筒也放在他手里了，他卻發(fā)現(xiàn)原來沒有話要對(duì)她說。仿佛主要的問題只是要說得快，卻不是要說得有理智。我們急急乎要在大西洋底下設(shè)隧道，使舊世界能縮短幾個(gè)星期，很快地到達(dá)新世界，可是傳入美國(guó)人的軟皮搭骨的大耳朵的第一個(gè)消息，也許是阿德萊德公主害了百日咳之類的新聞?？傊痪湓挘T著馬，一分鐘跑一英里的人決不會(huì)攜帶最重要的消息，他不是一個(gè)福音教徒，他跑來跑去也不是為了吃蝗蟲和野蜜。我懷疑飛童④有沒有載過一粒谷子到磨坊去。
④ 英國(guó)一匹著名的賽馬。
有一個(gè)人對(duì)我說，“我很奇怪你怎么不積幾個(gè)錢；你很愛旅行；你應(yīng)該坐上車，今天就上菲茨堡去，見見世面嘛?！笨墒俏冶冗@更聰明些。我已經(jīng)明白最快的旅行是步行。我對(duì)我的朋友說，假定我們?cè)囈辉?，誰先到那里。距離是三十英里，車票是九角錢。這差不多是一天的工資，我還記得，在這條路上做工的人一天只拿六角錢。好了，我現(xiàn)在步行出發(fā)，不要到晚上我就到達(dá)了；一星期來，我的旅行都是這樣的速度。那時(shí)候，你是在掙工資，明天的什么時(shí)候你也到了，假如工作找得巧，可能今晚上就到達(dá)。然而，你不是上菲茨堡，而是花了一天的大部分時(shí)間在這兒工作。由此可見，鐵路線盡管繞全世界一圈，我想我總還是趕在你的前頭；至于見見世面，多點(diǎn)閱歷，那我就該和你完全絕交了。
這便是普遍的規(guī)律，從沒有人能勝過它；至于鐵路，我們可以說它是很廣而且很長(zhǎng)的。使全人類得到一條繞全球一圈的鐵路，好像是挖平地球的表面一樣。人們糊里糊涂相信著，只要他們繼續(xù)用合股經(jīng)營(yíng)的辦法，鏟子這樣子鏟下去，火車最后總會(huì)到達(dá)某個(gè)地方的，幾乎不要花多少時(shí)間，也不要花什么錢；可是成群的人奔往火車站，收票員喊著“旅客上車！”煙在空中吹散，蒸氣噴發(fā)濃密，這時(shí)可以看到少數(shù)人上了車，而其余的人卻被車壓過去了，這就被稱做“一個(gè)可悲的事故”，確是如此。毫無疑問，掙到了車資的人，最后還是趕得上車子的，就是說，只要他們還活著，可是說不定那時(shí)候他們已經(jīng)失去了開朗的性情和旅行的愿望了。這種花了一個(gè)人的生命中最寶貴的一部分來賺錢，為了在最不寶貴的一部分時(shí)間里享受一點(diǎn)可疑的自由，使我想起了那個(gè)英國(guó)人，為了他可以回到英國(guó)去過一個(gè)詩(shī)人般的生活，他首先跑到印度去發(fā)財(cái)。他應(yīng)該立即住進(jìn)破舊的閣樓去才對(duì)?！笆裁矗 币话偃f個(gè)愛爾蘭人從土地上的所有的棚屋里發(fā)出呼聲來了，“我們所造的這條鐵路，難道不是一個(gè)好東西嗎？”是的，我回答，比較起來，是好的，就是說，你們很可能搞得更壞；可是，因?yàn)槟銈兪俏业男值?，我希望你們能夠比挖掘土方更好地打發(fā)你們的光陰。
在我的房屋建成之前，我就想用老實(shí)又愉快的方式來賺它十元十二元的，以償付我的額外支出，我在兩英畝半的屋邊的沙地上種了點(diǎn)東西，主要是蠶豆，也種了一點(diǎn)土豆，玉米，豌豆和蘿卜。我總共占了十一英畝地，大都長(zhǎng)著松樹和山核桃樹，上一季的地價(jià)是八元零八分一英畝。有一個(gè)農(nóng)夫說這地“毫無用處，只好養(yǎng)一些嘰嘰叫的松鼠”。我沒有在這片地上施肥，我不是它的主人，不過是一個(gè)居住在無主之地上的人，我不希望種那么多的地，就沒有一下于把全部的地都鋤好。鋤地時(shí)，我挖出了許多樹根來，有幾“考德”①，供我燃燒了很久，這就留下了幾小圈未耕作過的沃土，當(dāng)蠶豆在夏天里長(zhǎng)得異常茂盛的時(shí)候是很容易區(qū)別它們的。房屋后面那些枯死的賣不掉的樹木和湖上漂浮而來的木頭也供給了我其余的一部分燃料。我卻不能不租一組犁地的馬和雇一個(gè)短工，但掌犁的還是我自己。我的農(nóng)場(chǎng)支出，第一季度在工具、種子和工資等方面，一總十四元七角兩分五。玉米種子是人家送的。種子實(shí)在不值多少錢，除非你種得比需要量更多。
① 128立方英尺為1“考徳”，為木柴堆的體積單位。
我收獲蠶豆十二蒲式耳②，土豆十八蒲式耳，此外還有若干豌豆和王米。黃玉米和蘿卜種晚了，沒有收成。農(nóng)場(chǎng)的收入全部是：
23.44元
減去支出 14.725元
結(jié)余 8.715元
② 計(jì)量谷物等的容量單位。在美國(guó)1蒲式耳等于35.238升。
除了我消費(fèi)掉的和手頭還存著一些的產(chǎn)品之外，估計(jì)約值四元五角——手上的儲(chǔ)存已超出了我自己不能生產(chǎn)的一點(diǎn)兒蔬菜的需要量。從全面考慮，這是說，我考慮到人的靈魂和時(shí)間的重要性，我雖然為了這個(gè)實(shí)驗(yàn)占去了我很短的一些時(shí)間，不，一部分也因?yàn)樗臅r(shí)間非常短暫，我就確信我今年的收成比康科德任何一個(gè)農(nóng)夫的都好。
第二年，我就干得更好了，因?yàn)槲野芽傂枰康娜客恋亟y(tǒng)統(tǒng)種上了，只不過一英畝的三分之一，從這兩年的經(jīng)驗(yàn)中，我發(fā)現(xiàn)了我沒有給那些農(nóng)業(yè)巨著嚇倒，包括亞瑟.揚(yáng)①的著作在內(nèi)。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)人如果要簡(jiǎn)單地生活，只吃他自己收獲的糧食，而且并不耕種得超過他的需要，也不無饜足地交換更奢侈、更昂貴的物品，那末他只要耕幾平方桿②的地就夠了：用鏟子比用牛耕又便宜得多；每次可更換一塊新地，以免給舊地不斷地施肥，而一切農(nóng)場(chǎng)上的必要?jiǎng)趧?dòng)，只要他夏天有空閑的時(shí)候略略做一做就夠了；這樣他就不會(huì)像目前的人們那樣去和一頭牛，或馬，或母牛，或豬玀，捆綁在一起。在這一點(diǎn)上，我希望大公無私地說話，作為一個(gè)對(duì)目前社會(huì)經(jīng)濟(jì)措施的成敗都不關(guān)心的人。我比康科德的任何一個(gè)農(nóng)夫都更具獨(dú)立性，因?yàn)槲覜]有拋錨固定在一座房屋或一個(gè)農(nóng)場(chǎng)上，我能隨我自己的意向行事，那意向是每一剎那都變化多端的。況且我的光景已經(jīng)比他們的好了許多，如果我的房子燒掉了，或者我歉收了，我還能跟以前一樣地過得很好。
① 亞瑟·揚(yáng)（1741- 1820），英國(guó)農(nóng)業(yè)家和作家。
② 1平方桿等于30 1/4平方碼。
我常想，不是人在放牛，簡(jiǎn)直是牛在牧人，而人放牛是更自由的。人與牛是在交換勞動(dòng)，如果我們考慮的只是必須勞動(dòng)的話，那末看來牛要占便宜得多，它們的農(nóng)場(chǎng)也大得多。人擔(dān)任的一部分交換勞動(dòng)便是割上六個(gè)星期的干草，這可不是兒戲呢。自然沒有一個(gè)在各方面的生活都很簡(jiǎn)單的國(guó)土，就是說，沒有一個(gè)哲學(xué)家的國(guó)土，是愿意犯這種重大錯(cuò)誤來叫畜生勞動(dòng)的。確實(shí)世上從未有過，將來也未見得會(huì)有那么個(gè)哲學(xué)家的國(guó)土，就是有了，我也不敢說它一定是美滿的。然而我絕對(duì)不愿意去馴一匹馬或一頭牛，束縛了它，叫它替我做任何它能做的工作，只因?yàn)槲遗伦约鹤兂闪笋R夫或牛倌；如果說這樣做了，社會(huì)就得益非淺，那未難道能夠肯定一個(gè)人的盈利就不是另一個(gè)人的損失，難道能夠肯定馬房里的馬夫跟他的主人是同樣地滿足的嗎？就算有些公共的工作沒有牛馬的幫助是建立不起來的，而且就讓人類來和牛馬一起分享這種光榮；是否能推理說，那樣的話，他就不可能用更加對(duì)得起自己的方式來完成這種工作了呢？當(dāng)人們利用了牛馬幫助，開始做了許多不僅是不需要的和藝術(shù)的，而且還是奢侈的和無用的工作，這就不可避免的要有少數(shù)人得和牛馬做交換工作，換句話說，這些人便成了最強(qiáng)者的奴隸。所以，人不僅為他內(nèi)心的獸性而工作，而且，這像是一個(gè)象征，他還為他身外的牲畜而勞動(dòng)。雖然我們已經(jīng)有了許多磚瓦或石頭砌造的屋子，一個(gè)農(nóng)夫的殷實(shí)與否，還得看看他的獸廄在什么程度上蓋過了他的住屋。據(jù)說城市里有最大的房屋，供給這兒的耕牛、奶牛和馬匹居住；公共大廈這一方面毫不落后；可是在這個(gè)縣里，可供言論自由與信仰自由用的大廳反倒很少呢。國(guó)家不應(yīng)該用高樓大廈來給它們自己樹立起紀(jì)念碑，為什么不用抽象的思維力來紀(jì)念呢？東方的全部廢墟，也決不比一卷《對(duì)話錄》①更可贊嘆！高塔與寺院是帝王的糜侈。一個(gè)單純而獨(dú)立的心智決不會(huì)聽從帝王的吩咐去干苦活的。天才決不是任何帝王的侍從，金子銀子和大理石也無法使他們流芳百世，它們最多只能保留極細(xì)微的一部分。請(qǐng)告訴我，錘打這么多石頭，要達(dá)到什么目的呢？當(dāng)我在阿卡狄亞②的時(shí)候，我沒有看到任何人雕琢大理石。許多國(guó)家沉迷在瘋狂的野心中，要想靠留下多少雕琢過的石頭來使它們自己永垂不朽。如果他們用同樣的勞力來琢鑿自己的風(fēng)度，那會(huì)怎么樣呢？一件有理性的事情，要比矗立一個(gè)高得碰到月球的紀(jì)念碑還更加值得留傳。我更喜歡讓石頭放在它們?cè)瓉淼牡胤?。像底比斯③那樣的宏偉是庸俗的。一座有一百個(gè)城門的底比斯城早就遠(yuǎn)離了人生的真正目標(biāo)，怎能有圍繞著誠(chéng)實(shí)人的田園的一平方桿的石墻那么合理呢。野蠻的、異教徒的宗教和文化倒建造了華麗的寺院；而可以稱之為基督教的，就沒有這樣做。一個(gè)國(guó)家錘擊下來的石頭大都用在它的墳?zāi)股?。它活埋了它自己。說到金字塔，本沒有什么可驚奇的，可驚的是有那么多人，竟能屈辱到如此地步，花了他們一生的精力，替一個(gè)魯鈍的野心家造墳?zāi)?，其?shí)他要是跳尼羅河淹死，然后把身體喂野狗都還更聰明些，更有氣派些呢。我未始不可以給他們，也給他找一些掩飾之詞，可是我才沒有時(shí)間呢。至于那些建筑家所信的宗教和他們對(duì)于藝術(shù)的愛好，倒是全世界一樣的，不管他們?cè)斓氖前＜暗纳駨R還是美利堅(jiān)合眾國(guó)銀行?？偸谴鷥r(jià)大于實(shí)際。虛榮是源泉，助手是愛大蒜、面包和牛油。一個(gè)年輕的有希望的建筑師叫巴爾康先生，他在維特羅微烏斯④的后面追隨著用硬鉛筆和直尺設(shè)計(jì)了一個(gè)圖樣，然后交到道勃蘇父子采石公司手上。當(dāng)三十個(gè)世紀(jì)開始俯視著它時(shí)，人類抬頭向著它凝望。你們的那些高塔和紀(jì)念碑呵，城里有過一個(gè)瘋子要挖掘一條通到中國(guó)去的隧道，掘得這樣深，據(jù)說他已經(jīng)聽到中國(guó)茶壺和燒開水的響聲了；可是，我想我決不會(huì)越出我的常軌而去贊美他的那個(gè)窟窿的。許多人關(guān)心著東方和西方的那些紀(jì)念碑，——要知道是誰造的。我愿意知道，是誰當(dāng)時(shí)不肯造這些東西，——誰能夠超越乎這許多煩瑣玩意兒之上。可是讓我繼續(xù)統(tǒng)計(jì)下去吧。
① 古印度敘事詩(shī)《摩訶婆羅多》中的一卷對(duì)話錄（Bhagavat-Geeta）。
② 阿卡狄亞，古希臘的一個(gè)高原地區(qū)。后來用于指有田園牧歌式淳樸生活的地方。
③ 底比斯，埃及尼羅河畔的古城，有一百個(gè)城門。
④ 維特羅微烏斯（公元前1世紀(jì)），羅馬建筑大師。
我當(dāng)時(shí)在村中又測(cè)量又做木工和各種別的日工，我會(huì)的行業(yè)有我手指之?dāng)?shù)那么多，我一起掙了十三元三角四分。八個(gè)月的伙食費(fèi)——就是說，從七月四日到三月一日這些結(jié)算出下列賬目的日子，雖然在那里我一共過了兩個(gè)多年頭，——我不算自己生產(chǎn)的土豆、一點(diǎn)兒玉米和若干豌豆，也不算結(jié)賬日留在手上的存貨市價(jià)，計(jì)開：
米 ...................... 1.735元
糖漿 .................... 1.73元——最便宜的
糖精 黑麥 .................... 1.0475元
印第安玉米粉 ............. 0.9975元——較黑麥價(jià)廉
豬肉 .................... 0.22元
面粉 .................... 0.88元 ——價(jià)錢比印第安玉米粉貴，而且麻煩
白糖 .................... 0.8元
豬油 .................... 0.65元
蘋果 .................... 0.25元
蘋果干................... 0.22元
甘薯 .................... 0.1元
南瓜一只 ................. 0.06元
西瓜一只 ................. 0.02元
鹽 ...................... 0.02元
都是試驗(yàn)，但結(jié)果統(tǒng)統(tǒng)是失敗的。
是的，我的確總共吃掉了八元七角四分；可是，如果我不知道我的讀者之中，大多數(shù)人是跟我有同樣罪過的，他們的清單恐怕公開印出來，還不如我的好呢，那我是不會(huì)這樣不害臊地公開我的罪過的。第二年，有時(shí)我捕魚吃，有一次我還殺了一條蹂躪我的蠶豆田的土撥鼠，——它頗像韃靼人所說的在執(zhí)行它的靈魂轉(zhuǎn)世——我吃了它，一半也是試驗(yàn)性質(zhì)；雖然有股近乎麝香的香味，它還是暫時(shí)給了我一番享受，不過我知道長(zhǎng)期享受這口福是沒有好處的，即使你請(qǐng)村中名廚給你烹調(diào)土撥鼠也不行。
同一時(shí)間之內(nèi)，衣服及其他零用，項(xiàng)目雖然不多，卻也有：8.4075元
油及其他家庭用具 ......... 2元
除開洗衣和補(bǔ)衣，那倒多半是拿到外面去的，但賬單還沒有開來，——這一些是世界上這個(gè)部分必需花的全部的錢，或者超出了必需花的范圍——所有全部的支出是：
房子 .................. 28.125元
農(nóng)場(chǎng)的一年開支 ......... 14.725元
八個(gè)月的食物 ............. 8.74元
八個(gè)月的衣服等 ........... 8.4075元
八個(gè)月的油等 ............. 2元
共計(jì) .................. 61.9975元
現(xiàn)在我是向那些要謀生的讀者說話的。為了支付這一筆開銷，我賣出了農(nóng)場(chǎng)的產(chǎn)品，計(jì)
23.44元
日工掙到的 ............. 13.34元
共計(jì) .................. 36.45元
從開銷上減去此數(shù)，差額二十五元二角一分又四分之三，——恰恰是我開始時(shí)所有的資金，原先就預(yù)備負(fù)擔(dān)支出的，這是一方面，——而另一方面呢，除了我這樣得到的閑暇、獨(dú)立和康健，我還有一座安樂的房屋，我愛住多久，就住多久。
這些統(tǒng)計(jì)資料，雖然很瑣碎，似乎沒有什么用處，但因相當(dāng)完備，也就有了某種價(jià)值。再?zèng)]有什么我沒有記上賬簿的了。從上面列的表看來，僅僅是食物一項(xiàng)，每星期要花掉我兩角七分。食物，在后來的將近兩年之內(nèi)，總是黑麥和不發(fā)酵的印第安玉米粉，土豆，米，少量的腌肉，糖漿和鹽；而我的飲料，則是水。對(duì)我這樣愛好印度哲學(xué)的人，用米作為主要的食糧是合適的。為了對(duì)付一些習(xí)慣于吹毛求疵的人的反對(duì)，我還不如說一說，如果我有時(shí)跑到外面去吃飯，我以前是這樣做的，相信將來還是有機(jī)會(huì)要到外面去吃飯的，那我這樣做是會(huì)損害我家里的經(jīng)濟(jì)安排的。我已經(jīng)說了，到外面吃飯是經(jīng)常的事，對(duì)于這樣的比較的說法，是一點(diǎn)不發(fā)生影響的。
我從兩年的經(jīng)驗(yàn)中知道，甚至在這個(gè)緯度上，要得到一個(gè)人所必需的食糧也極少麻煩，少到不可信的地步；而且一個(gè)人可以像動(dòng)物一樣的吃簡(jiǎn)單的食物，仍然保持康健和膂力。我曾經(jīng)從玉米田里采了一些馬齒莧（學(xué)名Portulaca oleracea）煮熟加鹽，吃了一餐，這一餐飯?jiān)诤眯┓矫媸刮倚臐M意足。我把它的拉丁文的學(xué)名寫下是因?yàn)樗乃酌缓芎谩Ｕ?qǐng)說說看，在和平的年代，在日常的中午時(shí)分，除了吃一些甜的嫩玉米，加上鹽煮，一個(gè)講究理性的人還能希望什么更多的食物呢？就是我稍稍變換花樣，也只是為了換換口味，并不是為了健康的緣故。然而人們常常挨餓，不是因?yàn)槿鄙俦匦杵?，而是因?yàn)槿鄙倭松莩奁罚晃疫€認(rèn)識(shí)一個(gè)良善的女人，她以為她的兒子送了命是因?yàn)樗缓惹逅?/p>
讀者當(dāng)然明白，這問題我是從經(jīng)濟(jì)學(xué)的觀點(diǎn)，不是從美食的觀點(diǎn)來處理的，他不會(huì)大膽地把我這種節(jié)食來作試驗(yàn)，除非他是一個(gè)脂肪太多的人。
起先我用純粹的印第安玉米粉和鹽來焙制面包，純粹的褥糕①，我在露天的火上烤它們，放在一片薄木片上，或者放在建筑房屋時(shí)從木料上鋸下來的木頭上；可是時(shí)常熏得有松樹味兒。我也試過面粉；可是最后發(fā)現(xiàn)了黑麥和印第安玉米粉的合制最方便，最可口。在冷天，這樣連續(xù)地烘這些小面包是很有趣的事，過細(xì)地翻身，像埃及人孵小雞一樣。我烤熟的，正是我的真正的米糧的果實(shí)，在我的嗅覺中，它們有如其他的鮮美的果實(shí)一樣，有一種芳香，我用布把它們包起，盡量要保持這種芳香，越長(zhǎng)久越好。我研讀了不可缺少的制造面包的古代藝術(shù)，向那些權(quán)威人物討教，一直回溯到原始時(shí)代，不發(fā)酵的面包的第一個(gè)發(fā)明，那時(shí)從吃野果子，啖生肉，人類第一次進(jìn)步到了吃這一種食物的文雅優(yōu)美的程度，我慢慢地又在我的讀物中，探索到面團(tuán)突然間發(fā)酸，據(jù)信就這樣，發(fā)酵的技術(shù)被學(xué)到了，然后經(jīng)過了各種的發(fā)酵作用，直到我讀到“良好的，甘美的，有益健康的面包”，這生命的支持者。
① 用印第安玉米粉加水和鹽制成，最初焙于褥上，故有此名。
有人認(rèn)為發(fā)酵劑是面包的靈魂，是充填細(xì)胞組織的精神，像圣灶上的火焰，被虔誠(chéng)地保留下來，——我想，一定有很珍貴的幾瓶是最初由“五月花”①帶來，為美國(guó)擔(dān)當(dāng)了這任務(wù)的，而它的影響還在這片土地上升騰，膨脹，伸展，似食糧的波濤，——這酵母我也從村中正規(guī)地忠誠(chéng)地端來了，直到有一天早晨，我卻忘記了規(guī)則，用滾水燙了我的酵母；這件意外事使我發(fā)現(xiàn)甚至酵母也可以避免的，……我發(fā)現(xiàn)這個(gè)不是用綜合的，而是用了分析的方式——，從此我快快活活地取消了它，雖然大多數(shù)的家庭主婦曾經(jīng)熱忱地勸告我，沒有發(fā)酵粉，安全而有益健康的面包是不可能的，年老的人還說我的體力會(huì)很快就衰退的。然而，我發(fā)現(xiàn)這并不是必需的原料，沒有發(fā)酵我也過了一年，我還是生活在活人的土地上；我高興的是我總算用不到在袋子里帶一只小瓶子了，有時(shí)砰的一聲瓶子破碎，里面的東西都倒掉了，弄得我很不愉快，不用這東西更干脆，更高尚了。人這種動(dòng)物，比起別的動(dòng)物來，更能夠適應(yīng)各種氣候和各種環(huán)境。
① “五月花”，最早前往北美殖民地的英國(guó)清教徒乘坐的船名。
我也沒有在面包里放什么鹽，蘇打，或別的酸素，或堿?？磥砦沂且勒樟嘶秸Q生前兩個(gè)世紀(jì)的馬爾庫(kù)斯.鮑爾修斯.卡托②的方子做面包的。“Panem depstieium sic facito．Manus mortariumque bene lavato．Farinam inmortarium indito, aquae paulatim addito, subigitoque pulchre. Ubi bene subegeris, defillgito, coquitoquesub testu. ”③他的這段話我這樣理解：——“這樣來做手揉的面包。洗凈你的手和長(zhǎng)槽。把粗粉放進(jìn)長(zhǎng)槽，慢慢加水，揉得透徹。等你揉好了，使成形，而后蓋上蓋于烘烤，”——這是說在一只烤面包的爐中。一個(gè)字也沒有提到發(fā)酵?？墒俏疫€不能常常用這一類的生命的支持者。有一個(gè)時(shí)期，囊空如洗，我有一個(gè)月之久，都沒有看到過面包。
② 羅馬的農(nóng)業(yè)家，著有《農(nóng)業(yè)學(xué)》一書。
③ 拉丁文。
每一個(gè)新英格蘭人都可以很容易地在這塊適宜種黑麥和印第安玉米的土地上，生產(chǎn)出他自己所需要的面包原料，而不依靠那遠(yuǎn)方的變動(dòng)劇烈的市場(chǎng)。然而我們過得既不樸素，又沒有獨(dú)立性，在康科德，店里已經(jīng)很難買到又新鮮又甜的玉米粉了，玉米片和更粗糙的玉米簡(jiǎn)直已沒有人吃。農(nóng)夫們把自己生產(chǎn)的一大部分谷物喂了牛和豬，另外花了更大的代價(jià)到鋪?zhàn)永锶ベI了未必更有益健康的面粉回來。我看到我可以很容易地生產(chǎn)我的一兩蒲式耳的黑麥和印第安玉米粉，前者在最貧瘠的地上也能生長(zhǎng)，后者也用不著最好土地，就可以用手把它們磨碎，沒有米沒有豬肉就能夠過日子：如果我一定要有一些糖精，我發(fā)現(xiàn)從南瓜或甜菜根里還可以做出一種很好的糖漿來，只要我加上糖槭就可以更容易地做出糖來；如果當(dāng)時(shí)這一些還正在生長(zhǎng)著，我也可以用許多代用品，代替已經(jīng)提到過的幾種東西。“因?yàn)?，”我們的祖先就曾歌唱，—?/p>
“我們可以用南瓜，胡桃木和防風(fēng) 來做成美酒，來甜蜜我們的嘴唇。”①
① 選自約翰·華爾納·巴倍爾的《歷史詩(shī)選》（1839年版）。
最后，說到鹽，雜貨中之最雜者，找鹽本可以成為一個(gè)到海邊去的合適機(jī)會(huì)，或者，如果完全不用它，那倒也許還可以少喝一點(diǎn)開水呢。我不知道印第安人有沒有為了得到食鹽，而勞費(fèi)過心機(jī)。
這樣，我避免了一切的經(jīng)營(yíng)與物物交換，至少在食物這一點(diǎn)上是如此，而且房子已經(jīng)有了，剩下來只是衣服和燃料的問題。我現(xiàn)在所穿的一條褲子是在一個(gè)農(nóng)民的家里織成的——謝謝天，人還有這么多的美德哩；我認(rèn)為一個(gè)農(nóng)民降為技工，其偉大和值得紀(jì)念，正如一個(gè)人降為農(nóng)民一樣；——而新到一個(gè)鄉(xiāng)村去，燃料可是一個(gè)大拖累。至于棲息之地呢，如果不讓我再居住在這個(gè)無人居住的地方，我可以用我耕耘過的土地價(jià)格，——就是說，八元八角，來買下一英畝地了?？墒?，事實(shí)是我認(rèn)為我居住在這里已經(jīng)使地價(jià)大大增加了。
有一部分不肯信服的人有時(shí)問我這樣的問題，例如我是否認(rèn)為只吃蔬菜就可以生活；為了立刻說出事物的本質(zhì)，——因?yàn)楸举|(zhì)就是信心——我往往這樣回答，說我吃木板上的釘子都可以生活下去的。如果他們連這也不了解，那不管我怎么說，他們都不會(huì)了解的。在我這方面，我很愿意聽說有人在做這樣的實(shí)驗(yàn)；好像有一個(gè)青年曾嘗試過半個(gè)月，只靠堅(jiān)硬的連皮帶殼的玉米來生活，而且只用他的牙齒來做石臼。松鼠曾試過，很成功。人類對(duì)這樣的試驗(yàn)是有興趣的，雖然有少數(shù)幾個(gè)老婦人，被剝奪了這種權(quán)利，或者在面粉廠里擁有亡夫的三分之一遺產(chǎn)的，她們也許要嚇一跳了。
我的家具，一部分是我自己做的——其余的沒花多少錢，但我沒有記賬——包括一張床，一只桌子，三只凳子，一面直徑三英寸的鏡子，一把火鉗和柴架，一只壺，一只長(zhǎng)柄平底鍋，一個(gè)煎鍋，一只勺子，一只洗臉盆，兩副刀叉，三只盤，一只杯子，一把調(diào)羹、一只油罐，和一只糖漿缸，還有一只上了日本油漆的燈。沒有人會(huì)窮得只能坐在南瓜上的。那是偷懶的辦法。在村中的閣摟上，有好些是我最喜歡的椅子；只要去拿，就屬于你了。家具！謝謝天。我可以坐，我可以站，用不到家具公司來幫忙。如果一個(gè)人看到自己的家具裝在車上，曝露在光天化日之下，睽睽眾目之前，而且只是一些極不入眼的空箱子，除了哲學(xué)家之外，誰會(huì)不害羞呢？這是斯波爾亭②的家具?？戳诉@些家具，我還無法知道是屬于一個(gè)所謂闊人的呢，還是屬于窮人的；它的主人的模樣似乎總是窮相十足的。真的，這東西越多，你越窮。每一車，都好像是十幾座棚屋里的東西；一座棚屋如果是很窮的，這就是十二倍地窮困。你說，為什么我們時(shí)常搬家，而不是丟掉一些家具，丟掉我們的蛇蛻；離開這個(gè)世界，到一個(gè)有新家具的世界去，把老家具燒掉呢？這正如一個(gè)人把所有陷阱的機(jī)關(guān)都縛在他的皮帶上，他搬家經(jīng)過我們放著繩子的荒野時(shí)，不能不拖動(dòng)那些繩子，——拖到他自己的陷阱里去了。把斷尾巴留在陷阱中的狐貍是十分幸運(yùn)的。麝鼠為了逃命，寧肯咬斷它的第三條腿子。難怪人已失去了靈活性。多少回他走上了一條絕路！“先生，請(qǐng)您恕我唐突，你所謂的絕路是什么意思呢？”如果你是一個(gè)善于觀察的人，任何時(shí)候你遇見一個(gè)人，你都能知道他有一些什么東西，噯，還有他好些裝作沒有的東西，你甚至能知道他的廚房中的家什以及一切外觀華美麗毫不實(shí)用的東西，這些東西他卻都要留著，不愿意燒掉，他就好像是被挽駕在上面，盡是拖著它們往前走。一個(gè)人鉆過了一個(gè)繩結(jié)的口，或過了一道門，而他背面的一車子家具卻過不去，這時(shí)，我說，這個(gè)人是走上一條絕路了。當(dāng)我聽到一個(gè)衣冠楚楚、外表結(jié)實(shí)的人，似乎很自由，似乎他一切都安排得很得當(dāng)，卻說到了他的“家具”，不管是不是保了險(xiǎn)，我不能不憐憫他?！拔业募揖咴趺崔k呢？”我的歡樂的蝴蝶，這就撲進(jìn)了一只蜘蛛網(wǎng)了。甚至有這樣的人，多年來好像并沒有家具牽累他似的，但是，如果你仔細(xì)地盤問他一下，你就發(fā)現(xiàn)在什么人家的棚子底下，也儲(chǔ)藏著他的幾件家具呢。我看今天的英國(guó)，就好像一個(gè)老年紳士，帶著他的許多行李在旅行著，全是住家住久了以后，積起來的許多華而不實(shí)的東西，而他是沒有勇氣來把它們燒掉的：大箱子，小箱子，手提箱，還有包裹。至少把前面的三種拋掉了吧?，F(xiàn)在，就是一個(gè)身體康健的人也不會(huì)提了他的床鋪上路的。我自然要?jiǎng)窀嬉恍┖Σ〉娜?，拋棄他們的床鋪，奔跑奔跑。?dāng)我碰到一個(gè)移民，帶著他的全部家產(chǎn)的大包裹，蹣跚前行，——那包裹好像他脖子后頭長(zhǎng)出來的一個(gè)大瘤——我真可憐他，并不因?yàn)樗挥心敲匆欢↑c(diǎn)兒，倒是因?yàn)樗脦е@一切跑路。如果我必須帶著我的陷阱跑路，至少我可以帶一個(gè)比較輕便的陷阱。機(jī)括一發(fā)，也不會(huì)咬住我最機(jī)要的部分?？墒?，最聰明的辦法還是千萬不要把自己的手掌放進(jìn)陷阱。
② 斯波爾亭（1761- 約1816），美國(guó)教士，他被認(rèn)為是《摩門經(jīng)》最早的作者。
我順便說一下，我也不花什么錢去買窗簾，因?yàn)槌颂?yáng)月亮，沒有別的偷窺的人需要關(guān)在外面，我也愿意它們來看看我。月亮不會(huì)使我的牛奶發(fā)酸，或使我的肉發(fā)臭，太陽(yáng)也不會(huì)損害我的家具，或使我的地氈褪色；如果我有時(shí)發(fā)現(xiàn)這位朋友太熱情了，我覺得退避到那些大自然所提供的窗簾后面去，在經(jīng)濟(jì)上更加劃得來，何必在我的家政之中，又添上一項(xiàng)窗簾呢。有一位夫人，有一次要送我一張地席，可是我屋內(nèi)找不到地位給它，也沒有時(shí)間在屋內(nèi)屋外打掃它，我沒有接受，我寧可在我門前的草地上揩拭我的腳底。真應(yīng)該在罪惡開始時(shí)就避免它。
此后不久，我參觀過一個(gè)教會(huì)執(zhí)事的動(dòng)產(chǎn)的拍賣，他的一生并不是沒有成績(jī)的，而：——
“人作的惡，死后還流傳。”①
① 引子莎士比亞，《凱撒大帝》第三幕第二場(chǎng)。
照常，大部分的東西是華而不實(shí)的，還是他父親手里就開始積藏了。其中，還有著一條干絳蟲。現(xiàn)在，這些東西，躺在他家的閣樓和別些塵封的洞窟中已經(jīng)半個(gè)世紀(jì)之久，還沒有被燒掉呢；非但不是一把火燒了它們，或者說火化消毒，反而拍賣了，要延長(zhǎng)它們的壽命了。鄰居成群地集合，熱心觀摩，全部買下之后，小心翼翼地搬進(jìn)他們的閣樓和別的塵封的洞窟中，躺在那里，直到這一份家產(chǎn)又需要清理，到那時(shí)它們又得出一次門。一個(gè)人死后，他的腳踢到灰塵。
也許有些野蠻國(guó)家的風(fēng)俗，值得我們學(xué)一學(xué)，大有益處，因?yàn)樗麄冎辽龠€仿佛每年要蛻一次皮；雖然這實(shí)際上做不到，他們卻有意象征性地做一做。像巴爾特拉姆②描寫摩克拉斯族印第安人的風(fēng)俗，我們要是也這樣舉行慶祝，也舉行收獲第一批果實(shí)的圣禮，這難道不是很好嗎？“當(dāng)一個(gè)部落舉行慶祝圣禮的時(shí)候，”他說，“他們先給自己預(yù)備了新衣服，新壇新罐，新盤子，新器具和新家具，然后集中了所有的穿破了的衣服和別的可以拋棄的舊東西，打掃了他們的房子，廣場(chǎng)和全部落，把垃圾連帶存下來的壞谷物和別的陳舊糧食，一起倒在一個(gè)公共的堆上，用火燒掉了它。又吃了藥，絕食三天，全部落都熄了火。
② 威廉·巴爾特拉姆（1739- 1823）是博物學(xué)家，著有《南北加洛拉那州旅行記》。
絕食之時(shí)，他們禁絕了食欲和其他欲愿的滿足。大赦令宣布了；一切罪人都可以回部落來?！?/p>
“在第四天的早晨，大祭司就摩擦著干燥的木頭，在廣場(chǎng)上生起了新的火焰。每一戶居民都從這里得到了這新生的純潔的火焰了?！?/p>
于是他們吃起新的谷物和水果，唱歌跳舞三天，“而接連的四天之內(nèi)，他們接受鄰近部落的友人們的訪問和慶賀，他們也用同樣的方式凈化了，一應(yīng)準(zhǔn)備就緒了?！?/p>
墨西哥人每過五十二年也要舉行一次凈化典禮，他們相信世界五十二年結(jié)束一次。
我沒有聽到過比這個(gè)更真誠(chéng)的圣禮了，就像字典上說的圣禮，是“內(nèi)心靈性優(yōu)美化的外在可見的儀式”，我一點(diǎn)不懷疑，他們的風(fēng)俗是直接由天意傳授的，雖然他們并沒有一部《圣經(jīng)》來記錄那一次的啟示。
我僅僅依靠雙手勞動(dòng)，養(yǎng)活了我自己，已不止五年了，我發(fā)現(xiàn)，每年之內(nèi)我只需工作六個(gè)星期，就足夠支付我一切生活的開銷了。整個(gè)冬天和大部分夏天，我自由而爽快地讀點(diǎn)兒書。我曾經(jīng)全心全意辦過學(xué)校，我發(fā)現(xiàn)得到的利益頂多抵上了支出，甚至還抵不上，因?yàn)槲冶仨毚┮拢揎?，不必說還必須像別人那樣來思想和信仰，結(jié)果這一筆生意損失了我不少時(shí)間，吃虧得很。由于我教書不是為了我同類的好處，而只是為了生活，這失敗了。我也嘗試過做生意，可是我發(fā)現(xiàn)要善于經(jīng)商，得花上十年工夫，也許那時(shí)我正投到魔鬼的懷抱中去。我倒是真正擔(dān)心我的生意到那時(shí)已很興隆。從前，我東找西找地找一個(gè)謀生之道的時(shí)候，由于曾經(jīng)想符合幾個(gè)朋友的希望，而有過一些可悲的經(jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)驗(yàn)在我腦中逼得我多想些辦法，所以我常常嚴(yán)肅地想到還不如去揀點(diǎn)漿果；這我自然能做到，那蠅頭微利對(duì)我也夠了，——因?yàn)槲业淖畲蟊绢I(lǐng)是需要極少，——我這樣愚蠢地想著，這只要極少資本，對(duì)我一貫的情緒又極少抵觸。當(dāng)我熟識(shí)的那些人毫不躊躇地做生意，或就業(yè)了，我想我這一個(gè)職業(yè)倒是最接近于他們的榜樣了；整個(gè)暑天漫山遍野地跑路，一路上揀起面前的漿果來，過后隨意處置了它們；好像是在看守阿德默特斯①的羊群。我也夢(mèng)想過，我可以采集些閑花野草，用運(yùn)干草的車輛把常青樹給一些愛好樹林的村民們運(yùn)去，甚至還可以運(yùn)到城里?？墒菑哪菚r(shí)起我明白了，商業(yè)詛咒它經(jīng)營(yíng)的一切事物；即使你經(jīng)營(yíng)天堂的福音，也擺脫不了商業(yè)對(duì)它的全部詛咒。
① 希臘神話中的國(guó)王，阿波羅曾替他看管羊群。
因?yàn)槲覍?duì)某些事物有所偏愛，而又特別的重視我的自由，因?yàn)槲夷艹钥?，而又能獲得些成功，我并不希望花掉我的時(shí)間來購(gòu)買富麗的地氈，或別的講究的家具，或美味的食物，或希臘式的或哥特式的房屋。如果有人能毫無困難地得到這一些，得到之后，更懂得如何利用它們，我還是讓他們?nèi)プ非?。有些人的“勤懇”，愛勞?dòng)好像是生就的，或者因?yàn)閯趧?dòng)可以使他們免得干更壞的事；對(duì)于這種人，暫時(shí)我沒有什么話說。至于那些人，如果有了比現(xiàn)在更多的閑暇，而不知如何處理，那我要?jiǎng)袼麄兗颖肚趹┑貏趧?dòng)，——?jiǎng)趧?dòng)到他們能養(yǎng)活自己，取得他們的自由證明書。我自己是覺得，任何職業(yè)中，打短工最為獨(dú)立不羈，何況一年之內(nèi)只要三四十天就可以養(yǎng)活自己。
短工的一天結(jié)束于太陽(yáng)落山的時(shí)候，之后他可以自由地專心于他自己選定的跟他的勞動(dòng)全不相干的某種活動(dòng)；而他的雇主要投機(jī)取巧，從這個(gè)月到下一個(gè)月，一年到頭得不到休息。
簡(jiǎn)單一句活，我已經(jīng)確信，根據(jù)信仰和經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)人要在世間謀生，如果生活得比較單純而且聰明，那并不是苦事，而且還是一種消遣；那些比較單純的國(guó)家，人們從事的工作不過是一些更其人工化的國(guó)家的體育運(yùn)動(dòng)。流汗勞動(dòng)來養(yǎng)活自己，并不是必要的，除非他比我還要容易流汗。
我認(rèn)識(shí)一個(gè)繼承了幾英畝地的年輕人，他告訴我他愿意像我一樣生活，如果他有辦法的話。我卻不愿意任何人由于任何原因，而采用我的生活方式；因?yàn)?，也許他還沒有學(xué)會(huì)我的這一種，說不定我已經(jīng)找到了另一種方式，我希望世界上的人，越不相同越好；但是我愿意每一個(gè)人都能謹(jǐn)慎地找出并堅(jiān)持他自己的合適方式，而不要采用他父親的，或母親的，或鄰居的方式。年輕人可以建筑，也可以耕種，也可以航海，只要不阻撓他去做他告訴我他愿意做的事，就好了。人是聰明的，因?yàn)樗苡?jì)算；水手和逃亡的奴隸都知道眼睛盯住北極星，這些觀點(diǎn)是管保用上一輩子的了。我們也許不能夠在一個(gè)預(yù)定的時(shí)日里到達(dá)目的港，但我們總可以走在一條真正的航線上。
無疑的在這里，凡是對(duì)一個(gè)人是真實(shí)的，對(duì)于一千個(gè)人也是真實(shí)的，正像一幢大房子，按比例來說，并不比一座小房子來得更浪費(fèi)錢財(cái)；一個(gè)屋頂可以蓋住幾個(gè)房間，一個(gè)地窖可以躺在幾個(gè)房間的下面，一道道墻壁更可以分隔出許多房間來。我自己是喜歡獨(dú)居的。再說，全部由你自己來筑造，比你拿合用一道公墻的好處去說服鄰家要便宜得多；如果你為了便宜的緣故跟別家合用了墻，這道墻一定很薄，你隔壁住的也許不是一個(gè)好鄰居，而且他也不修理他那一面的墻，一般能夠做到的合作只是很小的部分，而且是表面上的；要有點(diǎn)兒真正的合作心意，表面上反而看不出來，卻有著一種聽不見的諧和。如果一個(gè)人是有信心的，他可以到處用同樣的信心與人合作；如果他沒有信心，他會(huì)像世界上其余的人一樣，繼續(xù)過他自己的生活，不管他跟什么人做伴。合作的最高意義與最低意義，乃是讓我們一起生活。最近我聽說有兩個(gè)年輕人想一起作環(huán)球旅行，一個(gè)是沒有錢的，一路上要在桅桿前，在犁鋤后，掙錢維持生活，另一個(gè)袋里帶著旅行支票。這是很明白的，他們不可能長(zhǎng)久地做伴或合作，因?yàn)檫@一合作中有一人根本不作什么。在他們旅行中第一個(gè)有趣的危機(jī)發(fā)生之時(shí)，他們就要分手。最主要的是我已經(jīng)說過的，一個(gè)單獨(dú)旅行的人要今天出發(fā)就出發(fā)；而結(jié)伴的卻得等同行的準(zhǔn)備就緒，他們出發(fā)之前可能要費(fèi)很長(zhǎng)的時(shí)日。
可是，這一切是很自私呵，我聽到一些市民們這樣說。我承認(rèn)，直到現(xiàn)在，我很少?gòu)氖麓壬剖聵I(yè)。我有一種責(zé)任感，使我犧牲了許多快樂，其中，慈善這一喜悅我也把它扔了。有人竭力窮智，要?jiǎng)駥?dǎo)我去援助市里的一些窮苦人家：如果我沒有事做了，——而魔鬼是專找沒有事的人的，——也許我要?jiǎng)邮衷囎鲞@一類的事，消遣消遣。然而，每當(dāng)我想在這方面試一下，維持一些窮人的生活，使他們各方面都能跟我一樣地舒服，把他們過天堂的生活作為一個(gè)義務(wù)，甚至已經(jīng)提出了我的幫助，可是這些窮人卻全體一致毫不躊躇地都愿意繼續(xù)貧窮下去。我們市里的一些男女，正在多方設(shè)法，為他們的同胞謀取好處，我相信這至少可以使人不去做別的沒有人性的事業(yè)。但慈善像其他的任何事業(yè)一樣，必須有天賦的才能?！白龊檬隆笔且粋€(gè)人浮于事的職業(yè)。況且，我也嘗試過。奇怪得很，這不合我的胃口，因此我對(duì)自己是滿意的。也許我不應(yīng)該有意謹(jǐn)慎小心地逃避社會(huì)要求于我的這種使宇宙不至于毀滅的“做好事”的特殊的職責(zé)，我卻相信，在一個(gè)不知什么地方，確有著一種類乎慈善的事業(yè)，然而比起來不知堅(jiān)定了多少的力量，在保持我們現(xiàn)在的這個(gè)宇宙呢?？墒俏也粫?huì)阻攔一個(gè)人去發(fā)揮他的天才的；對(duì)于這種工作，我自己是不做的，而對(duì)于做著的人，他既全心全意地終身做著，我將說，即使全世界說這是“做惡事”，很可能有這種看法，你們還是要堅(jiān)持下去。
我一點(diǎn)都不是說我例外，無疑，讀者之中，許多人要同樣地申辯的。在做什么事的時(shí)候，——我并不保證說鄰居們會(huì)說它是好事的，——我可以毫不遲疑他說，我可是一個(gè)很出色的雇工呢；可是做什么事我才出色呢，這要讓我的雇主來發(fā)現(xiàn)了。我做什么好，凡屬于一般常識(shí)的所謂好，一定不在我的主要軌道上，而且大多是我自己都無意去做的。人們很實(shí)際地說，從你所站著的地方開始，就照原來的樣子，不要主要以成為更有價(jià)值的人作為目標(biāo)，而要以好心腸去做好事情。要是我也用這種調(diào)子說話，我就干脆這樣說：去吧，去做好人。仿佛太陽(yáng)在以它的火焰照耀了月亮或一顆六等星以后，會(huì)停下來，跑來跑去像好人羅賓①似的，在每所村屋的窗外偷看，叫人發(fā)瘋，叫肉變質(zhì)，使黑暗的地方可以看得見東西，而不是繼續(xù)不已地增強(qiáng)他的柔和的熱和恩惠，直到它變得這般光輝燦爛，沒有幾人能夠凝視它，而同時(shí)它繞著世界，行走在它自己的軌道上，做好事，或者說，像一個(gè)真正的哲學(xué)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了的，地球會(huì)繞著它運(yùn)轉(zhuǎn)而得到了它的好處。當(dāng)法厄同②要證明他的出身是神，恩惠世人，駕駛?cè)蛰?，只不過一天，就越出軌道時(shí)，他在天堂下面的街上燒掉了幾排房子，還把地球表面燒焦了，把每年的春天部烘干了，而且創(chuàng)造了一個(gè)撒哈拉大沙漠，最后朱庇特③一個(gè)霹靂把他打到地上，太陽(yáng)為悲悼他的喪命，有一年沒有發(fā)光。
① 英國(guó)民間故事中一個(gè)專門惡作劇的善良的小精靈。
② 希臘神話中太陽(yáng)神赫里阿斯之子。曾駕太陽(yáng)神的四馬金車出游，因不善駕馭，幾乎把地球燒毀，被主神宙斯用雷電擊死。
③ 羅馬神話中最高的神，幾希臘神話中的宙斯。
沒有比善良走了味更壞的氣味了。這像人的腐尸或神的腐尸臭味一樣。如果我確實(shí)知道有人要到我家里來，存心要給我做好事，我就要逃命了，好像我要逃出非洲沙漠中的所謂西蒙風(fēng)④的狂風(fēng)，它的沙粒塞滿了你的嘴巴、耳朵、鼻子和眼睛，直到把你悶死為止，因?yàn)槲揖团滤龅暮檬伦龅搅宋疑砩?，——他的毒素混入我的血液中。不行，——要是如此，我倒寧可忍受人家在我身上干的壞事，那倒來得自然些。如果我饑餓，而他喂飽了我，如果我寒冷，而他暖和了我，如果我掉在溝中，而他拉起了我，這個(gè)人不算好人。我可以找一條紐芬蘭的狗給你看，這些它都做得到。慈善并不是那種愛同胞的廣義的愛?；羧A德⑤固然從他本人那方面來說無疑是很卓越的，很了不起的，且已善有善報(bào)了；可是，比較他說來，如果霍華德們的慈善事業(yè)，慈善不到我們已經(jīng)擁有最好的產(chǎn)業(yè)的人身上，那末，在我們最值得接受幫助的時(shí)候，一百個(gè)霍華德對(duì)于我們又有什么用處？我從沒有聽到過任何一個(gè)慈善大會(huì)曾誠(chéng)誠(chéng)懇懇提議過要向我，或向我這樣的一些人，來行善做好事。
④ 非洲沙漠地帶燥熱帶沙的風(fēng)。
⑤ 霍華德（1726- 1790），英國(guó)監(jiān)獄改革家和慈善家。
那些那穌會(huì)會(huì)士⑥也給印第安人難倒了，印第安人在被綁住活活燒死的時(shí)候提出新奇的方式來虐待他們的施刑者。他們是超越了肉體的痛苦的，有時(shí)就不免證明他們更超越了傳教士所能獻(xiàn)奉的靈魂的慰藉；你應(yīng)該奉行的規(guī)則是殺害他們時(shí)少嚕蘇一點(diǎn)，少在這些人的耳朵上絮聒，他們根本就不關(guān)心他們?nèi)绾伪缓?，他們用一種新奇的方式來愛他們的仇敵，幾乎已經(jīng)寬赦了他們所犯的一切罪行。
⑥ 天主教的一派。
你一定要給窮人以他們最需要的幫助，雖然他們落在你的后面本是你的造孽。如果你施舍了錢給他們，你應(yīng)該自己陪同他們花掉這筆錢，不要扔給他們就算了。我們有時(shí)候犯很奇怪的錯(cuò)誤。往往是那個(gè)窮人，邋遢、襤褸又粗野，但并沒有凍餒之憂，他并不怎么不幸，他往往還樂此不疲呢。你要是給了他錢，他也許就去買更多襤褸的衣服。我常常憐憫那些窮相十足的愛爾蘭工人，在湖上挖冰，穿得這樣襤褸，這樣貧賤，而我穿的是干凈的似乎是比較合時(shí)的衣服）卻還冷得發(fā)抖呢，直到有一個(gè)嚴(yán)寒的冷天，一個(gè)掉進(jìn)了冰里的人來到我的屋中取暖，我看他脫下了三條褲子和兩雙襪子才見到皮膚，雖然褲子襪子破敝不堪，這是真的，可是他拒絕了我將要獻(xiàn)呈于他的額外衣服，因?yàn)樗兄@許多的里面衣服?；钤撍渌牧?。于是我開始可憐我自己，要是給我一件法蘭絨襯衫，那就比給他一座舊衣鋪?zhàn)哟壬频枚?。一千人在砍著罪惡的樹枝，只有一個(gè)人砍伐了罪惡的根，說不定那個(gè)把時(shí)間和金錢在窮人身上花得最多的人，正是在用他那種生活方式引起最多的貧困與不幸，現(xiàn)在他卻在徒然努力于挽救之道。正是道貌岸然的蓄奴主，拿出奴隸生產(chǎn)的利息的十分之一來，給其余的奴隸星期日的自由。有人為表示對(duì)窮人賜恩而叫他到廚房去工作。為什么他們自己不下廚房工作，這不是更慈悲了嗎？你吹牛說，你的收入的十分之一捐給慈善事業(yè)了，也許你應(yīng)該捐出十分之九，就此結(jié)束。那未，社會(huì)收回的只是十分之一的財(cái)富。這是由于占有者的慷慨呢，還是由于持正義者的疏忽呢？
慈善幾乎可以說是人類能夠贊許的唯一美德。不然，它是被捧上了天的；是因?yàn)槲覀冏运?，所以把它捧上了天的。一個(gè)粗壯的窮人，在日暖風(fēng)和的一天，在康科德這里，對(duì)我贊揚(yáng)一個(gè)市民，因?yàn)?，他說，那人對(duì)像他這樣的窮人很善良。人種中的善良的伯父伯母，反而比真正的靈魂上的父母更受頌揚(yáng)。有一次我聽一個(gè)宗教演講家講英國(guó)，他是一個(gè)有學(xué)問有才智的人，數(shù)說著英國(guó)的科學(xué)家，文藝家和政治家，莎士比亞，培根，克倫威爾，密爾頓，牛頓和別個(gè)，跟著就說起英國(guó)的基督教英雄來了，好像他的職業(yè)一定要求他這樣說似的，他把這些英雄提高到所有其他人物之上，稱之為偉大人物中的尤偉大者。他們便是潘恩，霍華德，福萊夫人。人人都一定會(huì)覺得他在胡說八道。最后三人并不是最好的英國(guó)人，也許他們只能算作英國(guó)最好的慈善家。
我并不要從慈善應(yīng)得的贊美中減去什么，我只要求公平，對(duì)一切有利于人類的生命與工作應(yīng)一視同仁。我不以為一個(gè)人的正直和慈善是主要的價(jià)值，它們不過是他的枝枝葉葉。那種枝葉，褪去了葉綠素，做成了藥茶給病人喝，就是它有了一些卑微的用處，多數(shù)是走四方的郎中用它們。我要的是人中的花朵和果實(shí)；讓他的芬芳傳送給我，讓他的成熟的馨香在我們交接中熏陶我。他的良善不能是局部的、短暫的行為，而是常持的富足有余，他的施與于他無損，于他自己，也無所知。這是一種將萬惡隱藏起來的慈善。慈善家經(jīng)常記著他要用自己散發(fā)出來的那種頹唐悲戚的氣氛，來繞住人類，美其名曰同情心。我們應(yīng)該傳播給人類的是我們的勇氣而不是我們的失望，是我們的健康與舒泰，而不是我們的病容，可得小心別傳染了疾病。從哪一個(gè)南方的平原上，升起了一片哀號(hào)聲？在什么緯度上，住著我們應(yīng)該去播送光明的異教徒？誰是那我們應(yīng)該去挽救的縱欲無度的殘暴的人？如果有人得病了，以致不能做他的事，如果他腸痛了，——這很值得同情——-他慈善家就要致力于改良——這個(gè)世界了。他是大千世界里的一個(gè)縮影，他發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)真正的發(fā)現(xiàn)，而且是他發(fā)現(xiàn)的，——世界在吃著青蘋果；在他的眼中，地球本身便是一只龐大的青蘋果，想起來這卻很可怕，人類的孩子如果在蘋果還沒有成熟的時(shí)候就去噬食它，那是很危險(xiǎn)的；可是他那狂暴的慈善事業(yè)使他徑直去找了愛斯基摩人、巴塔哥尼亞人①，還擁抱了人口眾多的印度和中國(guó)的村落；就這樣由于他幾年的慈善活動(dòng)，有權(quán)有勢(shì)者還利用了他來達(dá)到他們的目的，無疑他治好了自己的消化不良癥，地球的一頰或雙頰也染上了紅暈，好像它開始成熟起來了，而生命也失去了它的粗野，再一次變得又新鮮又健康，更值得生活了。我從沒有夢(mèng)見過比我自己所犯的更大的罪過。我從來沒有見過，將來也不會(huì)見到一個(gè)比我自己更壞的人了。
① 阿根廷中，南部潘帕斯草原和巴塔哥尼亞高原的印第安人。
我相信，使一個(gè)改良家這么悲傷的，倒不是他對(duì)苦難同胞的同情，而是，他雖然是上帝的最神圣的子孫，他卻心有內(nèi)疚。讓這一點(diǎn)被糾正過來，讓春天向他跑來，讓黎明在他的臥榻上升起，他就會(huì)一句抱歉話不說，拋棄他那些慷慨的同伴了。我不反對(duì)抽煙的原因是我自己從來不抽煙；抽煙的人自己會(huì)償罪的；雖然有許多我自己嘗過的事物，我也能夠反對(duì)它們。如果你曾經(jīng)上當(dāng)做過慈善家，別讓你的左手知道你的右手做了什么事，因?yàn)檫@本不值得知道的。救起淹在水里的人，系上你的鞋帶。你還是去舒舒服服地從事一些自由的勞動(dòng)吧。
我們的風(fēng)度，因?yàn)楹褪フ呓挥?，所以被敗壞了。我們的贊美?shī)中響起了詛咒上帝的旋律，永遠(yuǎn)是在忍受他?？梢哉f，便是先知和救主，也只能安慰人的恐懼而不能肯定人的希望。哪兒也沒有對(duì)人生表示簡(jiǎn)單熱烈的滿意的記載，哪兒也找不到任何贊美上帝的使人難忘的記載。一切健康、成就，使我高興，盡管它遙遠(yuǎn)而不可及；一切疾病、失敗使我悲傷，引起惡果，盡管它如何同情我，或我如何同情它。所以，如果我們要真的用印第安式的、植物的、磁力的或自然的方式來恢復(fù)人類，首先讓我們簡(jiǎn)單而安寧，如同大自然一樣，逐去我們眉頭上垂掛的烏云，在我們的精髓中注入一點(diǎn)兒小小的生命。不做窮苦人的先知，努力做值得生活在世界上的一個(gè)人。
我在設(shè)拉子的?？?薩迪②的《花園》中，讀到“他們?cè)儐栆粋€(gè)智者說，在至尊之神種植的美樹的高大華蓋中，沒有一枝被稱為Azad，自由，只除了柏樹，柏樹卻不結(jié)果，這里面有什么神秘？他回答道，各自都有它適當(dāng)?shù)纳a(chǎn)，一定的季節(jié)，適時(shí)則茂郁而開花，不當(dāng)時(shí)令它們便干枯而萎謝；柏樹不屬于這些，它永遠(yuǎn)蒼翠，具有這種本性的得稱為Azad，宗教的獨(dú)立者?！愕男牟灰潭ㄔ谧兓玫纳厦妫?yàn)镈ijlah，底格利斯河，在哈里發(fā)絕種以后，還是奔流經(jīng)過巴格達(dá)的；如果你手上很富有，要像棗樹一樣慷慨自由；可是，如果你沒有可給的呢，做一個(gè)Azad，自由的人，像柏樹一樣吧?！?/p>
② 薩迪（1184- 1291），波斯詩(shī)人。
補(bǔ)充詩(shī)篇 Complemental verses
斥窮困The Pretensions of Poverty
T·卡侖①
① 卡侖（1595- 約1645），英國(guó)詩(shī)人。詩(shī)題是梭羅改用的。
窮鬼，你太裝腔作勢(shì)，
在蒼穹底下占著位置，
你的茆草棚或你的木桶，
養(yǎng)成了一些懶惰或迂腐的德性，
在免費(fèi)的陽(yáng)光下，蔭涼的泉水濱，
吃吃菠菜和菜根；在那里你的右手，
從心靈上撕去了人類的熱情，
燦爛的美德都是從這些熱情上怒放的，
你降低了大自然，封鎖了感官，
像蛇發(fā)的女妖②，變活人為巖石。
我們并不需要沉悶的社會(huì)，
這種屬于你的必需節(jié)制的社會(huì)，
不需要這種不自然的愚蠢，
不知喜怒也不知哀樂；也不知道
被迫的裝腔作勢(shì)的被動(dòng)的
超乎積極的勇敢。這卑賤的一伙，
把他們的位置固定在平庸中，
成了你的奴性的心靈；可是我們
只推崇這樣的美德，容許狂狷，
勇武和大度的行為，莊嚴(yán)宏麗的，
無所不見的謹(jǐn)慎，無邊無際的
宏大氣量，還有那種英雄美德，
② 其發(fā)為蛇，面目猙獰，使見者化為巖石。
自古以來還沒有一個(gè)名稱，
只有些典型，就好像赫拉克勒斯，
阿基里斯①，齊修斯②。滾進(jìn)你的臟窩：
① 希臘神話中的英雄。古希臘著名詩(shī)人荷馬在史詩(shī)《伊利亞特》中，描寫他英勇攻克特洛伊城。
② 覓取金羊毛的眾英雄之一。
等你看到了新的解放了的宇宙，
你該求知這些最優(yōu)美的是什么。
