到達我們生命的某個時期，我們就習(xí)慣于把可以安家落戶的地方，一個個地加以考察了。正是這樣我把住所周圍一二十英里內(nèi)的田園統(tǒng)統(tǒng)考察一遍。我在想象中已經(jīng)接二連三地買下了那兒的所有田園，因為所有的田園都得要買下來，而且我都已經(jīng)摸清它們的價格了。我步行到各個農(nóng)民的田地上，嘗嘗他的野蘋果，和他談?wù)劶诜w，再又請他隨便開個什么價錢，就照他開的價錢把它買下來，心里卻想再以任何價錢把它押給他；甚至付給他一個更高的價錢，——把什么都買下來，只不過沒有立契約，——而是把他的閑談當(dāng)作他的契約，我這個人原來就很愛閑談，——我耕耘了那片田地，而且在某種程度上，我想，耕耘了他的心田，如是嘗夠了樂趣以后，我就揚長而去，好讓他繼續(xù)耕耘下去。這種經(jīng)營，竟使我的朋友們當(dāng)我是一個地產(chǎn)拍客。其實我是無論坐在哪里，都能夠生活的，哪里的風(fēng)景都能相應(yīng)地為我而發(fā)光。家宅者，不過是一個座位，——如果這個座位是在鄉(xiāng)間就更好些。我發(fā)現(xiàn)許多家宅的位置，似乎都是不容易很快加以改進的，有人會覺得它離村鎮(zhèn)太遠，但我覺得倒是村鎮(zhèn)離它太遠了點。我總說，很好，我可以在這里住下；我就在那里過一小時夏天的和冬天的生活；我看到那些歲月如何地奔馳，挨過了冬季，便迎來了新春。這一區(qū)域的未來居民，不管他們將要把房子造在哪里，都可以肯定過去就有人住過那兒了。只要一個下午就足夠把田地化為果園、樹林和牧場，并且決定門前應(yīng)該留著哪些優(yōu)美的橡樹或松

樹，甚至于砍伐了的樹也都派定了最好的用場了；然后，我就由它去啦，好比休耕了一樣，一個人越是有許多事情能夠放得下，他越是富有。

我的想象卻跑得太遠了些，我甚至想到有幾處田園會拒絕我，不肯出售給我，——被拒絕正合我的心愿呢，——我從來不肯讓實際的占有這類事情的傷過我的手指頭。幾乎已實際地占有田園那一次，是我購置霍樂威爾那個地方的時候，都已經(jīng)開始選好種子，找出了木料來，打算造一架手推車，來推動這事，或載之而他往了；可是在原來的主人正要給我一紙契約之前，他的妻子——每一個男人都有一個妻子的——發(fā)生了變卦，她要保持她的田產(chǎn)了，他就提出賠我十元錢，解除約定?，F(xiàn)在說句老實話，我在這個世界上只有一角錢，假設(shè)我真的有一角錢的話，或者又有田園，又有十元，或有了所有的這一切，那我這點數(shù)學(xué)知識可就無法計算清楚了。不管怎樣，我退回了那十元錢，退還了那田園，因為這一次我已經(jīng)做過頭了，應(yīng)該說，我是很慷慨的羅，我按照我買進的價格，按原價再賣了給他，更因為他并不見得富有，還送了他十元，但保留了我的一角錢和種子，以及備而未用的獨輪車的木料。如此，我覺得我手面已很闊綽，而且這樣做無損于我的貧困。至于那地方的風(fēng)景，我卻也保留住了，后來我每年都得到豐收，卻不需要獨輪車來載走。關(guān)于風(fēng)景，——

我勘察一切，像一個皇帝， 誰也不能夠否認我的權(quán)利。

我時?？吹揭粋€詩人，在欣賞了一片田園風(fēng)景中的最珍貴部分之后，就揚長而去，那些固執(zhí)的農(nóng)夫還以為他拿走的僅只是幾枚野蘋果。詩人卻把他的田園押上了韻腳，而且多少年之后，農(nóng)夫還不知道這回事，這么一道最可羨慕的、肉眼不能見的籬笆已經(jīng)把它圈了起來，還擠出了它的牛乳，去掉了奶油，把所有的奶油都拿走了，他只把去掉了奶油的奶水留給了農(nóng)夫。

霍樂威爾田園的真正迷人之處，在我看是：它的遁隱之深，離開村子有兩英里，離開最近的鄰居有半英里，并且有一大片地把它和公路隔開了；它傍著河流，據(jù)它的主人說，由于這條河，而升起了霧，春天里就不會再下霜了，這卻不在我心坎上；而且，它的田舍和棚屋帶有灰暗而殘敗的神色，加上零落的籬笆，好似在我和先前的居民之間，隔開了多少歲月；還有那蘋果樹，樹身已空，苔蘚滿布，兔子咬過，可見得我將會有什么樣的一些鄰舍了，但最主要的還是那一度回憶，我早年就曾經(jīng)溯河而上，那時節(jié)，這些屋宇藏在密密的紅色楓葉叢中，還記得我曾聽到過一頭家犬的吠聲。我急于將它購買下來，等不及那產(chǎn)業(yè)主搬走那些巖石，砍伐掉那些樹身已空的蘋果樹，鏟除那些牧場中新近躍起的赤楊幼樹，一句話，等不及它的任何收拾了。為了享受前述的那些優(yōu)點，我決定干一下了；像那阿特拉斯①一樣，把世界放在我肩膀上好啦，——我從沒聽到過他得了哪樣報酬，——我愿意做一切事：簡直沒有別的動機或任何推托之辭，只等付清了款子，便占有這個田園，再不受他人侵犯就行了；因為我知道我只要讓這片田園自生自展，它將要生展出我所企求的最豐美的收獲。但后來的結(jié)果已見上述。

① 神話中負載了天體的巨人。

所以，我所說的關(guān)于大規(guī)模的農(nóng)事（至今我一直在培育著一座園林），僅僅是我已經(jīng)預(yù)備好了種子。許多人認為年代越久的種子越好。我不懷疑時間是能分別好和壞的，但到最后我真正播種了，我想我大約是不至于會失望的?？墒俏乙嬖V我的伙伴們，只說這一次，以后永遠不再說了：你們要盡可能長久地生活得自由，生活得并不執(zhí)著才好。執(zhí)迷于一座田園，和關(guān)在縣政府的監(jiān)獄中，簡直沒有分別。

老卡托——他的《鄉(xiāng)村篇》是我的“啟蒙者”，曾經(jīng)說過——可惜我見到的那本唯一的譯本把這一段話譯得一塌糊涂，——“當(dāng)你想要買下一個田園的時候，你寧可在腦中多多地想著它，可決不要貪得無厭地買下它，更不要嫌麻煩而再不去看望它，也別以為繞著它兜了一個圈子就夠了。如果這是一個好田園，你去的次數(shù)越多你就越喜歡它?！蔽蚁胛沂遣粫澋脽o厭地購買它的，我活多久，就去兜多久的圈子，死了之后，首先要葬在那里。這樣才能使我終于更加喜歡它。

目前要寫的，是我的這一類實驗中其次的一個，我打算更詳細地描寫描寫；而為了便利起見，且把這兩年的經(jīng)驗歸并為一年。我已經(jīng)說過，我不預(yù)備寫一首沮喪的頌歌，可是我要像黎明時站在棲木上的金雞一樣，放聲啼叫，即使我這樣做只不過是為了喚醒我的鄰人罷了。

我第一天住在森林里，就是說，白天在那里，而且也在那里過夜的那一天，湊巧得很，是一八四五年七月四日，獨立日，我的房子沒有蓋好，過冬還不行，只能勉強避避風(fēng)雨，沒有灰泥墁，沒有煙囪，墻壁用的是飽經(jīng)風(fēng)雨的粗木板，縫隙很大，所以到晚上很是涼爽。筆直的、砍伐得來的、白色的間柱，新近才刨得平坦的門戶和窗框，使屋子具有清潔和通風(fēng)的景象，特別在早晨，木料里飽和著露水的時候，總使我幻想到午間大約會有一些甜蜜的樹膠從中滲出。這房間在我的想象中，一整天里還將多少保持這個早晨的情調(diào)，這使我想起了上一年我曾游覽過的一個山頂上的一所房屋，這是一所空氣好的、不涂灰泥的房屋，適宜于旅行的神仙在途中居住，那里還適宜于仙女走動，曳裙而過。吹過我的屋脊的風(fēng)，正如那掃蕩山脊而過的風(fēng)，唱出斷斷續(xù)續(xù)的調(diào)子來，也許是天上人間的音樂片段。晨風(fēng)永遠在吹，創(chuàng)世紀的詩篇至今還沒有中斷；可惜聽得到它的耳朵太少了。靈山只在大地的外部，處處都是。

除掉了一條小船之外，從前我曾經(jīng)擁有的唯一屋宇，不過是一頂篷帳，夏天里，我偶或帶了它出去郊游，這頂篷帳現(xiàn)在已卷了起來，放在我的閣樓里；只是那條小船，輾轉(zhuǎn)經(jīng)過了幾個人的手，已經(jīng)消隱于時間的溪流里。如今我卻有了這更實際的避風(fēng)雨的房屋，看來我活在這世間，已大有進步。這座屋宇雖然很單薄，卻是圍繞我的一種結(jié)晶了的東西，這一點立刻在建筑者心上發(fā)生了作用。它富于暗示的作用，好像繪畫中的一幅素描。我不必跑出門去換空氣，因為屋子里面的氣氛一點兒也沒有失去新鮮。坐在一扇門背后，幾乎和不坐在門里面一樣，便是下大雨的天氣，亦如此。哈利梵薩①說過：“并無鳥雀巢居的房屋像未曾調(diào)味的燒肉?！焙釁s并不如此，因為我發(fā)現(xiàn)我自己突然跟鳥雀做起鄰居來了；但不是我捕到了一只鳥把它關(guān)起來，而是我把我自己關(guān)進了它們的鄰近一只籠子里。我不僅跟那些時常飛到花園和果樹園里來的鳥雀彌形親近，而且跟那些更野性、更逗人驚詫的森林中的鳥雀親近了起來，它們從來沒有，就有也很難得，向村鎮(zhèn)上的人民唱出良宵的雅歌的，——它們是畫眉，東部鶇鳥，紅色的磧鶸，野麻雀，怪鴟和許多別的鳴禽。

① 印度古代梵文敘事詩《摩訶婆羅多》的附錄。

我坐在一個小湖的湖岸上，離開康科德村子南面約一英里半，較康科德高出些，就在市鎮(zhèn)與林肯鄉(xiāng)之間那片浩瀚的森林中央，也在我們的唯一著名地區(qū)，康科德戰(zhàn)場之南的兩英里地；但因為我是低伏在森林下面的，而其余的一切地區(qū)，都給森林掩蓋了，所以半英里之外的湖的對岸便成了我最遙遠的地平線。在第一個星期內(nèi)，無論什么時候我凝望著湖水，湖給我的印象都好像山里的一泓龍?zhí)?，高高在山的一邊，它的底還比別的湖沼的水平面高了不少，以至日出的時候，我看到它脫去了夜晚的霧衣，它輕柔的粼波，或它波平如鏡的湖面，都漸漸地在這里那里呈現(xiàn)了，這時的霧，像幽靈偷偷地從每一個方向，退隱入森林中，又好像是一個夜間的秘密宗教集會散會了一樣。露水后來要懸掛在林梢，懸掛在山側(cè)，到第二天還一直不肯消失。

八月里，在輕柔的斜風(fēng)細雨暫停的時候，這小小的湖做我的鄰居，最為珍貴，那時水和空氣都完全平靜了，天空中卻密布著烏云，下午才過了一半?yún)s已具備了一切黃昏的肅穆，而畫眉在四周唱歌，隔岸相聞。這樣的湖，再沒有比這時候更平靜的了；湖上的明凈的空氣自然很稀薄，而且給烏云映得很黯淡了，湖水卻充滿了光明和倒影，成為一個下界的天空，更加值得珍視。從最近被伐木的附近一個峰頂上向南看，穿過小山間的巨大凹處，看得見隔湖的一幅愉快的圖景，那凹處正好形成湖岸，那兒兩座小山坡相傾斜而下，使人感覺到似有一條溪澗從山林谷中流下，但是，卻沒有溪澗。我是這樣地從近處的綠色山峰之間和之上，遠望一些蔚藍的地平線上的遠山或更高的山峰的。真的，踮起了足尖來，我可以望見西北角上更遠、更藍的山脈，這種藍顏色是天空的染料制造廠中最真實的出品，我還可以望見村鎮(zhèn)的一角。但是要換一個方向看的話，雖然我站得如此高，卻給郁茂的樹木圍住，什么也看不透，看不到了。在鄰近，有一些流水真好，水有浮力，地就浮在上面了。便是最小的井也有這一點值得推薦，當(dāng)你窺望井底的時候，你發(fā)現(xiàn)大地并不是連綿的大陸；而是隔絕的孤島。這是很重要的，正如井水之能冷藏牛油。當(dāng)我的目光從這一個山頂越過湖向薩德伯里草原望過去的時候，在發(fā)大水的季節(jié)里，我覺得草原升高了，大約是蒸騰的山谷中顯示出海市蜃樓的效果，它好像沉在水盆底下的一個天然鑄成的銅市，湖之外的大地都好像薄薄的表皮，成了孤島，給小小一片橫亙的水波浮載著，我才被提醒，我居住的地方只不過是干燥的土地。

雖然從我的門口望出去，風(fēng)景范圍更狹隘，我卻一點不覺得它擁擠，更無被囚禁的感覺。盡夠我的想象力在那里游牧的了。矮橡樹叢生的高原升起在對岸，一直向西去的大平原和韃靼式的草原伸展開去，給所有的流浪人家一個廣闊的天地。當(dāng)達摩達拉的牛羊群需要更大的新牧場時，他說過，“再沒有比自由地欣賞廣闊的地平線的人更快活的人了?！?/p>

時間和地點都已變換，我生活在更靠近了宇宙中的這些部分，更挨緊了歷史中最吸引我的那些時代。我生活的地方遙遠得跟天文家每晚觀察的太空一樣，我們慣于幻想，在天體的更遠更僻的一角，有著更稀罕、更愉快的地方，在仙后星座的椅子形狀的后面，遠遠地離了囂鬧和騷擾。我發(fā)現(xiàn)我的房屋位置正是這樣一個遁隱之處，它是終古常新的沒有受到污染的宇宙一部分。如果說，居住在這些部分，更靠近昴星團或畢星團，牽牛星座或天鷹星座更加值得的話，那末，我真正是住在那些地方的，至少是，就跟那些星座一樣遠離我拋在后面的人世，那些閃閃的小光，那些柔美的光線，傳給我最近的鄰居，只有在沒有月亮的夜間才能夠看得到。我所居住的便是創(chuàng)造物中那部分；——

曾有個牧羊人活在世上， 他的思想有高山那樣 崇高，在那里他的羊群 每小時都給與他營養(yǎng)。

如果牧羊人的羊群老是走到比他的思想還要高的牧場上，我們會覺得他的生活是怎樣的呢？

每一個早晨都是一個愉快的邀請，使得我的生活跟大自然自己同樣地簡單，也許我可以說，同樣地純潔無暇。我向曙光頂禮，忠誠如同希臘人。我起身很早，在湖中洗澡；這是個宗教意味的運動，我所做到的最好的一件事。據(jù)說在成湯王的浴盆上就刻著這樣的字：“茍日新，日日新，又日新?！雹傥叶眠@個道理。黎明帶回來了英雄時代。在最早的黎明中，我坐著，門窗大開，一只看不到也想象不到的蚊蟲在我的房中飛，它那微弱的吟聲都能感動我，就像我聽到了宣揚美名的金屬喇叭聲一樣。這是荷馬的一首安魂曲，空中的《伊利亞特》和《奧德賽》，歌唱著它的憤怒與漂泊。此中大有宇宙本體之感；宣告著世界的無窮精力與生生不息，直到它被禁。黎明啊，一天之中最值得紀念的時節(jié)，是覺醒的時辰。那時候，我們的昏沉欲睡的感覺是最少的了；至少可有一小時之久，整日夜昏昏沉沉的官能大都要清醒起來。但是，如果我們并不是給我們自己的稟賦所喚醒，而是給什么仆人機械地用肘子推醒的；如果并不是由我們內(nèi)心的新生力量和內(nèi)心的要求來喚醒我們，既沒有那空中的芬香，也沒有回蕩的天籟的音樂，而是工廠的汽笛喚醒了我們的，——如果我們醒時，并沒有比睡前有了更崇高的生命，那末這樣的白天，即便能稱之為白天，也不會有什么希望可言；要知道，黑暗可以產(chǎn)生這樣的好果子，黑暗是可以證明它自己的功能并不下于白晝的。一個人如果不能相信每一天都有一個比他褻讀過的更早、更神圣的曙光時辰，他一定是已經(jīng)對于生命失望的了，正在摸索著一條降入黑暗去的道路。感官的生活在休息了一夜之后，人的靈魂，或者就說是人的官能吧，每天都重新精力彌漫一次，而他的稟賦又可以去試探他能完成何等崇高的生活了?？梢约o念的一切事，我敢說，都在黎明時間的氛圍中發(fā)生。《吠陀經(jīng)》②說：“一切知，俱于黎明中醒?！痹姼枧c藝術(shù)，人類行為中最美麗最值得紀念的事都出發(fā)于這一個時刻。所有的詩人和英雄都像曼儂，那曙光之神的兒子，在日出時他播送豎琴音樂。以富于彈性的和精力充沛的思想追隨著太陽步伐的人，白晝對于他便是一個永恒的黎明。這和時鐘的鳴聲不相干，也不用管人們是什么態(tài)度，在從事什么勞動。早晨是我醒來時內(nèi)心有黎明感覺的一個時候。改良德性就是為了把昏沉的睡眠拋棄。人們?nèi)绻皇窃跍啘嗀厮X，那為什么他們回顧每一天的時候要說得這么可憐呢？他們都是精明人嘛。如果他們沒有給昏睡所征服，他們是可以干成一些事的。幾百萬人清醒得足以從事體力勞動，但是一百萬人中，只有一個人才清醒得足以有效地服役于智慧；一億人中，才能有一個人，生活得詩意而神圣。清醒就是生活。我還沒有遇到過一個非常清醒的人。要是見到了他，我怎敢凝視他呢？

① 引自《湯之盤銘》。

② 印度婆羅門教的古代經(jīng)典，共四卷。

我們必須學(xué)會再蘇醒，更須學(xué)會保持清醒而不再昏睡，但不能用機械的方法，而應(yīng)寄托無窮的期望于黎明，就在最沉的沉睡中，黎明也不會拋棄我們的。我沒有看到過更使人振奮的事實了，人類無疑是有能力來有意識地提高他自己的生命的。能畫出某一張畫，雕塑出某一個肖像，美化某幾個對象，是很了不起的；但更加榮耀的事是能夠塑造或畫出那種氛圍與媒介來，從中能使我們發(fā)現(xiàn)，而且能使我們正當(dāng)?shù)赜兴鶠椤Ｄ苡绊懏?dāng)代的本質(zhì)的，是最高的藝術(shù)。每人都應(yīng)該把最崇高的和緊急時刻內(nèi)他所考慮到的做到，使他的生命配得上他所想的，甚至小節(jié)上也配得上。如果我們拒絕了，或者說虛耗了我們得到的這一點微不足道的思想，神示自會清清楚楚地把如何做到這一點告訴我們的。

我到林中去，因為我希望謹慎地生活，只面對生活的基本事實，看看我是否學(xué)得到生活要教育我的東西，免得到了臨死的時候，才發(fā)現(xiàn)我根本就沒有生活過①。我不希望度過非生活的生活，生活是這樣的可愛；我卻也不愿意去修行過隱逸的生活，除非是萬不得已。我要生活得深深地把生命的精髓都吸到，要生活得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，生活得斯巴達式的，以便根除一切非生活的東西，劃出一塊刈割的面積來，細細地刈割或修剪，把生活壓縮到一個角隅里去，把它縮小到最低的條件中，如果它被證明是卑微的，那末就把那真正的卑微全部認識到，并把它的卑微之處公布于世界；或者，如果它是崇高的，就用切身的經(jīng)歷來體會它，在我下一次遠游時，也可以作出一個真實的報道。因為，我看，大多數(shù)人還確定不了他們的生活是屬于魔鬼的，還是屬于上帝的呢，然而又多少有點輕率地下了判斷，認為人生的主要目標是“歸榮耀于神，并永遠從神那里得到喜悅”。

①I went to the woods because I wished to live deliberately, to front only the essential facts of life, and see if I could not learn what it had to teach, and not, when I came to die, discover that I had not lived.

然而我們依然生活得卑微，像螞蟻；雖然神話告訴我們說，我們早已經(jīng)變成人了；像小人國里的人，我們和長脖子仙鶴作戰(zhàn)；這真是錯誤之上加錯誤，臟抹布之上更抹臟：我們最優(yōu)美的德性在這里成了多余的本可避免的劫數(shù)。我們的生活在瑣碎之中消耗掉了。一個老實的人除十指之外，便用不著更大的數(shù)字了，在特殊情況下也頂多加上十個足趾，其余不妨籠而統(tǒng)之。簡單，簡單，簡單?。∥艺f，最好你的事只兩件或三件，不要一百件或一千件；不必計算一百萬，半打不是夠計算了嗎，總之，賬目可以記在大拇指甲上就好了。在這浪濤滔天的文明生活的海洋中，一個人要生活，得經(jīng)歷這樣的風(fēng)暴和流沙和一千零一種事變，除非他縱身一躍，直下海底，不要作船位推算去安抵目的港了，那些事業(yè)成功的人，真是偉大的計算家啊。簡單化，簡單化！不必一天三餐，如果必要，一頓也夠了；不要百道菜，五道夠多了；至于別的，就在同樣的比例下來減少好了。我們的生活像德意志聯(lián)邦，全是小邦組成的。聯(lián)邦的邊界永在變動，甚至一個德國人也不能在任何時候把邊界告訴你。國家是有所謂內(nèi)政的改進的，實際上它全是些外表的，甚至膚淺的事務(wù)，它是這樣一種不易運用的生長得臃腫龐大的機構(gòu)，壅塞著家具，掉進自己設(shè)置的陷阱，給奢侈和揮霍毀壞完了，因為它沒有計算，也沒有崇高的目標，好比地面上的一百萬戶人家一樣；對于這種情況，和對于他們一樣，惟一的醫(yī)療辦法是一種嚴峻的經(jīng)濟學(xué)，一種嚴峻得更甚于斯巴達人的簡單的生活，并提高生活的目標。生活現(xiàn)在是太放蕩了。人們以為國家必須有商業(yè)，必須把冰塊出口，還要用電報來說話，還要一小時馳奔三十英里，毫不懷疑它們有沒有用處；但是我們應(yīng)該生活得像狒狒呢，還是像人，這一點倒又確定不了。如果我們不做出枕木來，不軋制鋼軌，不日夜工作，而只是笨手笨腳地對付我們的生活，來改善它們，那末誰還想修筑鐵路呢？如果不造鐵路，我們?nèi)绾文軠蕰r趕到天堂去哪？可是，我們只要住在家里，管我們的私事，誰還需要鐵路呢？我們沒有來坐鐵路，鐵路倒乘坐了我們。你難道沒有想過，鐵路底下躺著的枕木是什么？每一根都是一個人，愛爾蘭人，或北方佬。鐵軌就鋪在他們身上，他們身上又鋪起了黃沙，而列車平滑地馳過他們。我告訴你，他們真是睡得熟呵。每隔幾年，就換上了一批新的枕木，車輛還在上面奔馳著；如果一批人能在鐵軌之上愉快地乘車經(jīng)過，必然有另一批不幸的人是在下面被乘坐被壓過去的。當(dāng)我們奔馳過了一個夢中行路的人，一根出軌的多余的枕木，他們只得喚醒他，突然停下車子，吼叫不已，好像這是一個例外。我聽到了真覺得有趣，他們每五英里路派定了一隊人，要那些枕木長眠不起，并保持應(yīng)有的高低，由此可見，他們有時候還是要站起來的。

為什么我們應(yīng)該生活得這樣匆忙，這樣浪費生命呢？我們下了決心，要在饑餓以前就餓死。人們時常說，及時縫一針，可以將來少縫九針，所以現(xiàn)在他們縫了一千針，只是為了明天少縫九千針。說到工作，任何結(jié)果也沒有，我們患了跳舞病，連腦袋都無法保住靜止。如果在寺院的鐘樓下，我剛拉了幾下繩子，使鐘聲發(fā)出火警的信號來，鐘聲還沒大響起來，在康科德附近的田園里的人，盡管今天早晨說了多少次他如何如何地忙，沒有一個男人，或孩子，或女人，我敢說是會不放下工作而朝著那聲音跑來的，主要不是要從火里救出財產(chǎn)來，如果我們說老實話，更多的還是來看火燒的，因為已經(jīng)燒著了，而且這火，要知道，不是我們放的；或者是來看這場火是怎么被救滅的，要是不費什么勁，也還可以幫忙救救火；就是這樣，即使教堂本身著了火也是這樣。一個人吃了午飯，還只睡了半個小時的午覺，一醒來就抬起了頭，問，.有什么新聞？”好像全人類在為他放哨。有人還下命令，每隔半小時喚醒他一次，無疑的是并不為什么特別的原因：然后，為報答人家起見，他談了談他的夢。睡了一夜之后，新聞之不可缺少，正如早飯一樣的重要?！扒甯嬖V我發(fā)生在這個星球之上的任何地方的任何人的新聞，”——于是他一邊喝咖啡，吃面包卷，一邊讀報紙，知道了這天早晨的瓦奇多河上，有一個人的眼睛被挖掉了；一點不在乎他自己就生活在這個世界的深不可測的大黑洞里，自己的眼睛里早就是沒有瞳仁的了。

拿我來說，我覺得有沒有郵局都無所謂。我想，只有根少的重要消息是需要郵遞的。我一生之中，確切他說，至多只收到過一兩封信是值得花費那郵資的——這還是我?guī)啄曛皩戇^的一句話。通常，一便士郵資的制度，其目的是給一個人花一便士，你就可以得到他的思想了，但結(jié)果你得到的常常只是一個玩笑。我也敢說，我從來沒有從報紙上讀到什么值得紀念的新聞。如果我們讀到某某人被搶了，或被謀殺或者死于非命了，或一幢房子燒了，或一只船沉了，或一只輪船炸了，或一條母牛在西部鐵路上給撞死了，或一只瘋狗死了，或冬天有了一大群蚱蜢，——我們不用再讀別的了。有這么一條新聞就夠了。如果你掌握了原則，何必去關(guān)心那億萬的例證及其應(yīng)用呢？對于一個哲學(xué)家，這些被稱為新聞的，不過是瞎扯，編輯和讀者就只不過是在喝茶的長舌婦。然而不少人都貪婪地聽著這種瞎扯。我聽說那一天，大家這樣搶啊奪啊，要到報館去聽一個最近的國際新聞，那報館里的好幾面大玻璃窗都在這樣一個壓力之下破碎了，——那條新聞，我嚴肅地想過，其實是一個有點頭腦的人在十二個月之前，甚至在十二年之前，就已經(jīng)可以相當(dāng)準確地寫好的。比如，說西班牙吧，如果你知道如何把唐卡洛斯和公主，唐彼得羅，塞維利亞和格拉納達這些字眼時時地放進一些，放得比例適合——這些字眼，自從我讀報至今，或許有了一點變化了吧，——然后，在沒有什么有趣的消息時，就說說斗牛好啦，這就是真實的新聞，把西班牙的現(xiàn)狀以及變遷都給我們詳詳細細地報道了，完全跟現(xiàn)在報紙上這個標題下的那些最簡明的新聞一個樣：再說英國吧，來自那個地區(qū)的最后的一條重要新聞幾乎總是一六四九年的革命；如果你已經(jīng)知道她的谷物每年的平均產(chǎn)量的歷史，你也不必再去注意那些事了，除非你是要拿它來做投機生意，要賺幾個錢的話。如果你能判斷，誰是難得看報紙的，那末在國外實在沒有發(fā)生什么新的事件，即使一場法國大革命，也不例外。

什么新聞！要知道永不衰老的事件，那才是更重要得多！蓬伯玉（衛(wèi)大夫）派人到孔子那里去?？鬃优c之坐而問焉。曰：夫子何為？對曰：夫子欲寡其過而未能也①。使者出。子曰：使乎，使乎②。在一個星期過去了之后、疲倦得直瞌睡的農(nóng)夫們休息的日子里，——這個星期日，真是過得糟透的一星期的適當(dāng)?shù)慕Y(jié)尾，但決不是又一個星期的新鮮而勇敢的開始啊，——偏偏那位牧師不用這種或那種拖泥帶水的冗長的宣講來麻煩農(nóng)民的耳朵，卻雷霆一般地叫喊著：“停！停下！為什么看起來很快，但事實上你們卻慢得要命呢？”

① 主人要減少他的錯誤而辦不到。

② 何等有價值的一位使者，何等有價值的一位使者??！

謊騙和謬見已被高估為最健全的真理，現(xiàn)實倒是荒誕不經(jīng)的。如果世人只是穩(wěn)健地觀察現(xiàn)實，不允許他們自己受欺被騙，那末，用我們所知道的來譬喻，生活將好像是一篇童話，仿佛是一部《天方夜譚》了。如果我們只尊敬一切不可避免的，并有存在權(quán)利的事物，音樂和詩歌便將響徹街頭。如果我們不慌不忙而且聰明，我們會認識唯有偉大而優(yōu)美的事物才有永久的絕對的存在，——瑣瑣的恐懼與碎碎的歡喜不過是現(xiàn)實的陰影?，F(xiàn)實常常是活潑而崇高的。由于閉上了眼睛，神魂顛倒，任憑自己受影子的欺騙，人類才建立了他們?nèi)粘Ｉ畹能壍篮土?xí)慣，到處遵守它們，其實它們是建筑在純粹幻想的基礎(chǔ)之上的。嬉戲地生活著的兒童，反而更能發(fā)現(xiàn)生活的規(guī)律和真正的關(guān)系，勝過了大人，大人不能有價值地生活，還以為他們是更聰明的，因為他們有經(jīng)驗，這就是說，他們時常失敗。我在一部印度的書中讀到，“有一個王子，從小給逐出故土之城，由一個樵夫撫養(yǎng)成長，一直以為自己屬于他生活其中的賤民階級。他父親手下的官員后來發(fā)現(xiàn)了他，把他的出身告訴了他，對他的性格的錯誤觀念于是被消除了，他知道自己是一個王子。所以，”那印度哲學(xué)家接下來說，“由于所處環(huán)境的緣故，靈魂誤解了他自己的性格，非得由神圣的教師把真相顯示了給他。然后，他才知道他是婆羅門?！蔽铱吹?，我們新英格蘭的居民之所以過著這樣低賤的生活，是因為我們的視力透不過事物表面。我們把似乎是當(dāng)作了是。如果一個人能夠走過這一個城鎮(zhèn)，只看見現(xiàn)實，你想，“貯水池”就該是如何的下場？如果他給我們一個他所目擊的現(xiàn)實的描寫，我們都不會知道他是在描寫什么地方。看看會議廳，或法庭，或監(jiān)獄，或店鋪，或住宅，你說，在真正凝視它們的時候，這些東西到底是什么啊，在你的描繪中，它們都紛紛倒下來了。人們尊崇迢遙疏遠的真理，那在制度之外的，那在最遠一顆星后面的，那在亞當(dāng)以前的，那在末代以后的。自然，在永恒中是有著真理和崇高的?？墒?，所有這些時代，這些地方和這些場合，都是此時此地的??！上帝之偉大就在于現(xiàn)在偉大，時光盡管過去，他絕不會更加神圣一點的。只有永遠滲透現(xiàn)實，發(fā)掘圍繞我們的現(xiàn)實，我們才能明白什么是崇高。宇宙經(jīng)常順從地適應(yīng)我們的觀念；不論我們走得快或慢，路軌已給我們鋪好。讓我們窮畢生之精力來意識它們。詩人和藝術(shù)家從未得到這樣美麗而崇高的設(shè)計，然而至少他的一些后代是能完成它的。

我們?nèi)绱笞匀灰话阕匀坏剡^一天吧，不要因硬殼果或掉在軌道上的蚊蟲的一只翅膀而出了軌。讓我們黎明即起，不用或用早餐，平靜而又無不安之感；任人去人來，讓鐘去敲，孩子去哭，——下個決心，好好地過一天。為什么我們要投降，甚至于隨波逐流呢？讓我們不要卷入在于午線淺灘上的所謂午宴之類的可怕急流與旋渦，而驚惶失措。熬過了這種危險，你就平安了，以后是下山的路了。神經(jīng)不要松弛，利用那黎明似的魄力，向另一個方向航行，像尤利西斯那樣拴在桅桿上過活。如果汽笛嘯叫了，讓它叫得沙啞吧。如果鐘打響了，為什么我們要奔跑呢？我們還要研究它算什么音樂？讓我們定下心來工作，并用我們的腳跋涉在那些污泥似的意見、偏見、傳統(tǒng)、謬見與表面中間，這蒙蔽全地球的淤土啊，讓我們越過巴黎、倫敦、紐約、波士頓、康科德，教會與國家，詩歌，哲學(xué)與宗教，直到我們達到一個堅硬的底層，在那里的巖盤上，我們稱之為現(xiàn)實，然后說，這就是了，不錯的了，然后你可以在這個pointd' appui①之上，在洪水、冰霜和火焰下面，開始在這地方建立一道城墻或一個國土，也許能安全地立起一個燈柱，或一個測量儀器，不是尼羅河水測量器了，而是測量現(xiàn)實的儀器，讓未來的時代能知道，謊騙與虛有其表曾洪水似的積了又積，積得多么深哪。如果你直立而面對著事實，你就會看到太陽閃耀在它的兩面，它好像一柄東方的短彎刀，你能感到它的甘美的鋒鏑正剖開你的心和骨髓，你也歡樂地愿意結(jié)束你的人間事業(yè)了。生也好，死也好，我們僅僅追求現(xiàn)實。如果我們真要死了，讓我們聽到我們喉嚨中的咯咯聲，感到四肢上的寒冷好了；如果我們活著，讓我們干我們的事務(wù)。

① 法語，支點。

時間只是我垂釣的溪。我喝溪水，喝水時候我看到它那沙底，它多么淺啊。它的汨汨的流水逝去了，可是永恒留了下來。我愿飲得更深；在天空中打魚，天空的底層里有著石子似的星星。我不能數(shù)出“一”來。我不知道字母表上的第一個字母。我常常后悔，我不像初生時聰明了。智力是一把刀子；它看準了，就一路切開事物的秘密。我不希望我的手比所必需的忙得更多些。我的頭腦是手和足。我覺得我最好的官能都集中在那里。

我的本能告訴我，我的頭可以挖洞，像一些動物，有的用鼻子，有的用前爪，我要用它挖掘我的洞，在這些山峰中挖掘出我的道路來。我想那最富有的礦脈就在這里的什么地方；用探尋藏金的魔杖，根據(jù)那升騰的薄霧，我要判斷；在這里我要開始開礦。