到達(dá)我們生命的某個(gè)時(shí)期，我們就習(xí)慣于把可以安家落戶(hù)的地方，一個(gè)個(gè)地加以考察了。正是這樣我把住所周?chē)欢⒗飪?nèi)的田園統(tǒng)統(tǒng)考察一遍。我在想象中已經(jīng)接二連三地買(mǎi)下了那兒的所有田園，因?yàn)樗械奶飯@都得要買(mǎi)下來(lái)，而且我都已經(jīng)摸清它們的價(jià)格了。我步行到各個(gè)農(nóng)民的田地上，嘗嘗他的野蘋(píng)果，和他談?wù)劶诜w，再又請(qǐng)他隨便開(kāi)個(gè)什么價(jià)錢(qián)，就照他開(kāi)的價(jià)錢(qián)把它買(mǎi)下來(lái)，心里卻想再以任何價(jià)錢(qián)把它押給他；甚至付給他一個(gè)更高的價(jià)錢(qián)，——把什么都買(mǎi)下來(lái)，只不過(guò)沒(méi)有立契約，——而是把他的閑談當(dāng)作他的契約，我這個(gè)人原來(lái)就很愛(ài)閑談，——我耕耘了那片田地，而且在某種程度上，我想，耕耘了他的心田，如是嘗夠了樂(lè)趣以后，我就揚(yáng)長(zhǎng)而去，好讓他繼續(xù)耕耘下去。這種經(jīng)營(yíng)，竟使我的朋友們當(dāng)我是一個(gè)地產(chǎn)拍客。其實(shí)我是無(wú)論坐在哪里，都能夠生活的，哪里的風(fēng)景都能相應(yīng)地為我而發(fā)光。家宅者，不過(guò)是一個(gè)座位，——如果這個(gè)座位是在鄉(xiāng)間就更好些。我發(fā)現(xiàn)許多家宅的位置，似乎都是不容易很快加以改進(jìn)的，有人會(huì)覺(jué)得它離村鎮(zhèn)太遠(yuǎn)，但我覺(jué)得倒是村鎮(zhèn)離它太遠(yuǎn)了點(diǎn)。我總說(shuō)，很好，我可以在這里住下；我就在那里過(guò)一小時(shí)夏天的和冬天的生活；我看到那些歲月如何地奔馳，挨過(guò)了冬季，便迎來(lái)了新春。這一區(qū)域的未來(lái)居民，不管他們將要把房子造在哪里，都可以肯定過(guò)去就有人住過(guò)那兒了。只要一個(gè)下午就足夠把田地化為果園、樹(shù)林和牧場(chǎng)，并且決定門(mén)前應(yīng)該留著哪些優(yōu)美的橡樹(shù)或松

樹(shù)，甚至于砍伐了的樹(shù)也都派定了最好的用場(chǎng)了；然后，我就由它去啦，好比休耕了一樣，一個(gè)人越是有許多事情能夠放得下，他越是富有。

我的想象卻跑得太遠(yuǎn)了些，我甚至想到有幾處田園會(huì)拒絕我，不肯出售給我，——被拒絕正合我的心愿呢，——我從來(lái)不肯讓實(shí)際的占有這類(lèi)事情的傷過(guò)我的手指頭。幾乎已實(shí)際地占有田園那一次，是我購(gòu)置霍樂(lè)威爾那個(gè)地方的時(shí)候，都已經(jīng)開(kāi)始選好種子，找出了木料來(lái)，打算造一架手推車(chē)，來(lái)推動(dòng)這事，或載之而他往了；可是在原來(lái)的主人正要給我一紙契約之前，他的妻子——每一個(gè)男人都有一個(gè)妻子的——發(fā)生了變卦，她要保持她的田產(chǎn)了，他就提出賠我十元錢(qián)，解除約定?，F(xiàn)在說(shuō)句老實(shí)話(huà)，我在這個(gè)世界上只有一角錢(qián)，假設(shè)我真的有一角錢(qián)的話(huà)，或者又有田園，又有十元，或有了所有的這一切，那我這點(diǎn)數(shù)學(xué)知識(shí)可就無(wú)法計(jì)算清楚了。不管怎樣，我退回了那十元錢(qián)，退還了那田園，因?yàn)檫@一次我已經(jīng)做過(guò)頭了，應(yīng)該說(shuō)，我是很慷慨的羅，我按照我買(mǎi)進(jìn)的價(jià)格，按原價(jià)再賣(mài)了給他，更因?yàn)樗⒉灰?jiàn)得富有，還送了他十元，但保留了我的一角錢(qián)和種子，以及備而未用的獨(dú)輪車(chē)的木料。如此，我覺(jué)得我手面已很闊綽，而且這樣做無(wú)損于我的貧困。至于那地方的風(fēng)景，我卻也保留住了，后來(lái)我每年都得到豐收，卻不需要獨(dú)輪車(chē)來(lái)載走。關(guān)于風(fēng)景，——

我勘察一切，像一個(gè)皇帝， 誰(shuí)也不能夠否認(rèn)我的權(quán)利。

我時(shí)常看到一個(gè)詩(shī)人，在欣賞了一片田園風(fēng)景中的最珍貴部分之后，就揚(yáng)長(zhǎng)而去，那些固執(zhí)的農(nóng)夫還以為他拿走的僅只是幾枚野蘋(píng)果。詩(shī)人卻把他的田園押上了韻腳，而且多少年之后，農(nóng)夫還不知道這回事，這么一道最可羨慕的、肉眼不能見(jiàn)的籬笆已經(jīng)把它圈了起來(lái)，還擠出了它的牛乳，去掉了奶油，把所有的奶油都拿走了，他只把去掉了奶油的奶水留給了農(nóng)夫。

霍樂(lè)威爾田園的真正迷人之處，在我看是：它的遁隱之深，離開(kāi)村子有兩英里，離開(kāi)最近的鄰居有半英里，并且有一大片地把它和公路隔開(kāi)了；它傍著河流，據(jù)它的主人說(shuō)，由于這條河，而升起了霧，春天里就不會(huì)再下霜了，這卻不在我心坎上；而且，它的田舍和棚屋帶有灰暗而殘敗的神色，加上零落的籬笆，好似在我和先前的居民之間，隔開(kāi)了多少歲月；還有那蘋(píng)果樹(shù)，樹(shù)身已空，苔蘚滿(mǎn)布，兔子咬過(guò)，可見(jiàn)得我將會(huì)有什么樣的一些鄰舍了，但最主要的還是那一度回憶，我早年就曾經(jīng)溯河而上，那時(shí)節(jié)，這些屋宇藏在密密的紅色楓葉叢中，還記得我曾聽(tīng)到過(guò)一頭家犬的吠聲。我急于將它購(gòu)買(mǎi)下來(lái)，等不及那產(chǎn)業(yè)主搬走那些巖石，砍伐掉那些樹(shù)身已空的蘋(píng)果樹(shù)，鏟除那些牧場(chǎng)中新近躍起的赤楊幼樹(shù)，一句話(huà)，等不及它的任何收拾了。為了享受前述的那些優(yōu)點(diǎn)，我決定干一下了；像那阿特拉斯①一樣，把世界放在我肩膀上好啦，——我從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)他得了哪樣報(bào)酬，——我愿意做一切事：簡(jiǎn)直沒(méi)有別的動(dòng)機(jī)或任何推托之辭，只等付清了款子，便占有這個(gè)田園，再不受他人侵犯就行了；因?yàn)槲抑牢抑灰屵@片田園自生自展，它將要生展出我所企求的最豐美的收獲。但后來(lái)的結(jié)果已見(jiàn)上述。

① 神話(huà)中負(fù)載了天體的巨人。

所以，我所說(shuō)的關(guān)于大規(guī)模的農(nóng)事（至今我一直在培育著一座園林），僅僅是我已經(jīng)預(yù)備好了種子。許多人認(rèn)為年代越久的種子越好。我不懷疑時(shí)間是能分別好和壞的，但到最后我真正播種了，我想我大約是不至于會(huì)失望的?？墒俏乙嬖V我的伙伴們，只說(shuō)這一次，以后永遠(yuǎn)不再說(shuō)了：你們要盡可能長(zhǎng)久地生活得自由，生活得并不執(zhí)著才好。執(zhí)迷于一座田園，和關(guān)在縣政府的監(jiān)獄中，簡(jiǎn)直沒(méi)有分別。

老卡托——他的《鄉(xiāng)村篇》是我的“啟蒙者”，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)——可惜我見(jiàn)到的那本唯一的譯本把這一段話(huà)譯得一塌糊涂，——“當(dāng)你想要買(mǎi)下一個(gè)田園的時(shí)候，你寧可在腦中多多地想著它，可決不要貪得無(wú)厭地買(mǎi)下它，更不要嫌麻煩而再不去看望它，也別以為繞著它兜了一個(gè)圈子就夠了。如果這是一個(gè)好田園，你去的次數(shù)越多你就越喜歡它?！蔽蚁胛沂遣粫?huì)貪得無(wú)厭地購(gòu)買(mǎi)它的，我活多久，就去兜多久的圈子，死了之后，首先要葬在那里。這樣才能使我終于更加喜歡它。

目前要寫(xiě)的，是我的這一類(lèi)實(shí)驗(yàn)中其次的一個(gè)，我打算更詳細(xì)地描寫(xiě)描寫(xiě)；而為了便利起見(jiàn)，且把這兩年的經(jīng)驗(yàn)歸并為一年。我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我不預(yù)備寫(xiě)一首沮喪的頌歌，可是我要像黎明時(shí)站在棲木上的金雞一樣，放聲啼叫，即使我這樣做只不過(guò)是為了喚醒我的鄰人罷了。

我第一天住在森林里，就是說(shuō)，白天在那里，而且也在那里過(guò)夜的那一天，湊巧得很，是一八四五年七月四日，獨(dú)立日，我的房子沒(méi)有蓋好，過(guò)冬還不行，只能勉強(qiáng)避避風(fēng)雨，沒(méi)有灰泥墁，沒(méi)有煙囪，墻壁用的是飽經(jīng)風(fēng)雨的粗木板，縫隙很大，所以到晚上很是涼爽。筆直的、砍伐得來(lái)的、白色的間柱，新近才刨得平坦的門(mén)戶(hù)和窗框，使屋子具有清潔和通風(fēng)的景象，特別在早晨，木料里飽和著露水的時(shí)候，總使我幻想到午間大約會(huì)有一些甜蜜的樹(shù)膠從中滲出。這房間在我的想象中，一整天里還將多少保持這個(gè)早晨的情調(diào)，這使我想起了上一年我曾游覽過(guò)的一個(gè)山頂上的一所房屋，這是一所空氣好的、不涂灰泥的房屋，適宜于旅行的神仙在途中居住，那里還適宜于仙女走動(dòng)，曳裙而過(guò)。吹過(guò)我的屋脊的風(fēng)，正如那掃蕩山脊而過(guò)的風(fēng)，唱出斷斷續(xù)續(xù)的調(diào)子來(lái)，也許是天上人間的音樂(lè)片段。晨風(fēng)永遠(yuǎn)在吹，創(chuàng)世紀(jì)的詩(shī)篇至今還沒(méi)有中斷；可惜聽(tīng)得到它的耳朵太少了。靈山只在大地的外部，處處都是。

除掉了一條小船之外，從前我曾經(jīng)擁有的唯一屋宇，不過(guò)是一頂篷帳，夏天里，我偶或帶了它出去郊游，這頂篷帳現(xiàn)在已卷了起來(lái)，放在我的閣樓里；只是那條小船，輾轉(zhuǎn)經(jīng)過(guò)了幾個(gè)人的手，已經(jīng)消隱于時(shí)間的溪流里。如今我卻有了這更實(shí)際的避風(fēng)雨的房屋，看來(lái)我活在這世間，已大有進(jìn)步。這座屋宇雖然很單薄，卻是圍繞我的一種結(jié)晶了的東西，這一點(diǎn)立刻在建筑者心上發(fā)生了作用。它富于暗示的作用，好像繪畫(huà)中的一幅素描。我不必跑出門(mén)去換空氣，因?yàn)槲葑永锩娴臍夥找稽c(diǎn)兒也沒(méi)有失去新鮮。坐在一扇門(mén)背后，幾乎和不坐在門(mén)里面一樣，便是下大雨的天氣，亦如此。哈利梵薩①說(shuō)過(guò)：“并無(wú)鳥(niǎo)雀巢居的房屋像未曾調(diào)味的燒肉?！焙釁s并不如此，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我自己突然跟鳥(niǎo)雀做起鄰居來(lái)了；但不是我捕到了一只鳥(niǎo)把它關(guān)起來(lái)，而是我把我自己關(guān)進(jìn)了它們的鄰近一只籠子里。我不僅跟那些時(shí)常飛到花園和果樹(shù)園里來(lái)的鳥(niǎo)雀彌形親近，而且跟那些更野性、更逗人驚詫的森林中的鳥(niǎo)雀親近了起來(lái)，它們從來(lái)沒(méi)有，就有也很難得，向村鎮(zhèn)上的人民唱出良宵的雅歌的，——它們是畫(huà)眉，東部鶇鳥(niǎo)，紅色的磧鶸，野麻雀，怪鴟和許多別的鳴禽。

① 印度古代梵文敘事詩(shī)《摩訶婆羅多》的附錄。

我坐在一個(gè)小湖的湖岸上，離開(kāi)康科德村子南面約一英里半，較康科德高出些，就在市鎮(zhèn)與林肯鄉(xiāng)之間那片浩瀚的森林中央，也在我們的唯一著名地區(qū)，康科德戰(zhàn)場(chǎng)之南的兩英里地；但因?yàn)槲沂堑头谏窒旅娴?，而其余的一切地區(qū)，都給森林掩蓋了，所以半英里之外的湖的對(duì)岸便成了我最遙遠(yuǎn)的地平線(xiàn)。在第一個(gè)星期內(nèi)，無(wú)論什么時(shí)候我凝望著湖水，湖給我的印象都好像山里的一泓龍?zhí)?，高高在山的一邊，它的底還比別的湖沼的水平面高了不少，以至日出的時(shí)候，我看到它脫去了夜晚的霧衣，它輕柔的粼波，或它波平如鏡的湖面，都漸漸地在這里那里呈現(xiàn)了，這時(shí)的霧，像幽靈偷偷地從每一個(gè)方向，退隱入森林中，又好像是一個(gè)夜間的秘密宗教集會(huì)散會(huì)了一樣。露水后來(lái)要懸掛在林梢，懸掛在山側(cè)，到第二天還一直不肯消失。

八月里，在輕柔的斜風(fēng)細(xì)雨暫停的時(shí)候，這小小的湖做我的鄰居，最為珍貴，那時(shí)水和空氣都完全平靜了，天空中卻密布著烏云，下午才過(guò)了一半?yún)s已具備了一切黃昏的肅穆，而畫(huà)眉在四周唱歌，隔岸相聞。這樣的湖，再?zèng)]有比這時(shí)候更平靜的了；湖上的明凈的空氣自然很稀薄，而且給烏云映得很黯淡了，湖水卻充滿(mǎn)了光明和倒影，成為一個(gè)下界的天空，更加值得珍視。從最近被伐木的附近一個(gè)峰頂上向南看，穿過(guò)小山間的巨大凹處，看得見(jiàn)隔湖的一幅愉快的圖景，那凹處正好形成湖岸，那兒兩座小山坡相傾斜而下，使人感覺(jué)到似有一條溪澗從山林谷中流下，但是，卻沒(méi)有溪澗。我是這樣地從近處的綠色山峰之間和之上，遠(yuǎn)望一些蔚藍(lán)的地平線(xiàn)上的遠(yuǎn)山或更高的山峰的。真的，踮起了足尖來(lái)，我可以望見(jiàn)西北角上更遠(yuǎn)、更藍(lán)的山脈，這種藍(lán)顏色是天空的染料制造廠(chǎng)中最真實(shí)的出品，我還可以望見(jiàn)村鎮(zhèn)的一角。但是要換一個(gè)方向看的話(huà)，雖然我站得如此高，卻給郁茂的樹(shù)木圍住，什么也看不透，看不到了。在鄰近，有一些流水真好，水有浮力，地就浮在上面了。便是最小的井也有這一點(diǎn)值得推薦，當(dāng)你窺望井底的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)大地并不是連綿的大陸；而是隔絕的孤島。這是很重要的，正如井水之能冷藏牛油。當(dāng)我的目光從這一個(gè)山頂越過(guò)湖向薩德伯里草原望過(guò)去的時(shí)候，在發(fā)大水的季節(jié)里，我覺(jué)得草原升高了，大約是蒸騰的山谷中顯示出海市蜃樓的效果，它好像沉在水盆底下的一個(gè)天然鑄成的銅市，湖之外的大地都好像薄薄的表皮，成了孤島，給小小一片橫亙的水波浮載著，我才被提醒，我居住的地方只不過(guò)是干燥的土地。

雖然從我的門(mén)口望出去，風(fēng)景范圍更狹隘，我卻一點(diǎn)不覺(jué)得它擁擠，更無(wú)被囚禁的感覺(jué)。盡夠我的想象力在那里游牧的了。矮橡樹(shù)叢生的高原升起在對(duì)岸，一直向西去的大平原和韃靼式的草原伸展開(kāi)去，給所有的流浪人家一個(gè)廣闊的天地。當(dāng)達(dá)摩達(dá)拉的牛羊群需要更大的新牧場(chǎng)時(shí)，他說(shuō)過(guò)，“再?zèng)]有比自由地欣賞廣闊的地平線(xiàn)的人更快活的人了。”

時(shí)間和地點(diǎn)都已變換，我生活在更靠近了宇宙中的這些部分，更挨緊了歷史中最吸引我的那些時(shí)代。我生活的地方遙遠(yuǎn)得跟天文家每晚觀察的太空一樣，我們慣于幻想，在天體的更遠(yuǎn)更僻的一角，有著更稀罕、更愉快的地方，在仙后星座的椅子形狀的后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離了囂鬧和騷擾。我發(fā)現(xiàn)我的房屋位置正是這樣一個(gè)遁隱之處，它是終古常新的沒(méi)有受到污染的宇宙一部分。如果說(shuō)，居住在這些部分，更靠近昴星團(tuán)或畢星團(tuán)，牽牛星座或天鷹星座更加值得的話(huà)，那末，我真正是住在那些地方的，至少是，就跟那些星座一樣遠(yuǎn)離我拋在后面的人世，那些閃閃的小光，那些柔美的光線(xiàn)，傳給我最近的鄰居，只有在沒(méi)有月亮的夜間才能夠看得到。我所居住的便是創(chuàng)造物中那部分；——

曾有個(gè)牧羊人活在世上， 他的思想有高山那樣 崇高，在那里他的羊群 每小時(shí)都給與他營(yíng)養(yǎng)。

如果牧羊人的羊群老是走到比他的思想還要高的牧場(chǎng)上，我們會(huì)覺(jué)得他的生活是怎樣的呢？

每一個(gè)早晨都是一個(gè)愉快的邀請(qǐng)，使得我的生活跟大自然自己同樣地簡(jiǎn)單，也許我可以說(shuō)，同樣地純潔無(wú)暇。我向曙光頂禮，忠誠(chéng)如同希臘人。我起身很早，在湖中洗澡；這是個(gè)宗教意味的運(yùn)動(dòng)，我所做到的最好的一件事。據(jù)說(shuō)在成湯王的浴盆上就刻著這樣的字：“茍日新，日日新，又日新?！雹傥叶眠@個(gè)道理。黎明帶回來(lái)了英雄時(shí)代。在最早的黎明中，我坐著，門(mén)窗大開(kāi)，一只看不到也想象不到的蚊蟲(chóng)在我的房中飛，它那微弱的吟聲都能感動(dòng)我，就像我聽(tīng)到了宣揚(yáng)美名的金屬喇叭聲一樣。這是荷馬的一首安魂曲，空中的《伊利亞特》和《奧德賽》，歌唱著它的憤怒與漂泊。此中大有宇宙本體之感；宣告著世界的無(wú)窮精力與生生不息，直到它被禁。黎明啊，一天之中最值得紀(jì)念的時(shí)節(jié)，是覺(jué)醒的時(shí)辰。那時(shí)候，我們的昏沉欲睡的感覺(jué)是最少的了；至少可有一小時(shí)之久，整日夜昏昏沉沉的官能大都要清醒起來(lái)。但是，如果我們并不是給我們自己的稟賦所喚醒，而是給什么仆人機(jī)械地用肘子推醒的；如果并不是由我們內(nèi)心的新生力量和內(nèi)心的要求來(lái)喚醒我們，既沒(méi)有那空中的芬香，也沒(méi)有回蕩的天籟的音樂(lè)，而是工廠(chǎng)的汽笛喚醒了我們的，——如果我們醒時(shí)，并沒(méi)有比睡前有了更崇高的生命，那末這樣的白天，即便能稱(chēng)之為白天，也不會(huì)有什么希望可言；要知道，黑暗可以產(chǎn)生這樣的好果子，黑暗是可以證明它自己的功能并不下于白晝的。一個(gè)人如果不能相信每一天都有一個(gè)比他褻讀過(guò)的更早、更神圣的曙光時(shí)辰，他一定是已經(jīng)對(duì)于生命失望的了，正在摸索著一條降入黑暗去的道路。感官的生活在休息了一夜之后，人的靈魂，或者就說(shuō)是人的官能吧，每天都重新精力彌漫一次，而他的稟賦又可以去試探他能完成何等崇高的生活了。可以紀(jì)念的一切事，我敢說(shuō)，都在黎明時(shí)間的氛圍中發(fā)生。《吠陀經(jīng)》②說(shuō)：“一切知，俱于黎明中醒?！痹?shī)歌與藝術(shù)，人類(lèi)行為中最美麗最值得紀(jì)念的事都出發(fā)于這一個(gè)時(shí)刻。所有的詩(shī)人和英雄都像曼儂，那曙光之神的兒子，在日出時(shí)他播送豎琴音樂(lè)。以富于彈性的和精力充沛的思想追隨著太陽(yáng)步伐的人，白晝對(duì)于他便是一個(gè)永恒的黎明。這和時(shí)鐘的鳴聲不相干，也不用管人們是什么態(tài)度，在從事什么勞動(dòng)。早晨是我醒來(lái)時(shí)內(nèi)心有黎明感覺(jué)的一個(gè)時(shí)候。改良德性就是為了把昏沉的睡眠拋棄。人們?nèi)绻皇窃跍啘嗀厮X(jué)，那為什么他們回顧每一天的時(shí)候要說(shuō)得這么可憐呢？他們都是精明人嘛。如果他們沒(méi)有給昏睡所征服，他們是可以干成一些事的。幾百萬(wàn)人清醒得足以從事體力勞動(dòng)，但是一百萬(wàn)人中，只有一個(gè)人才清醒得足以有效地服役于智慧；一億人中，才能有一個(gè)人，生活得詩(shī)意而神圣。清醒就是生活。我還沒(méi)有遇到過(guò)一個(gè)非常清醒的人。要是見(jiàn)到了他，我怎敢凝視他呢？

① 引自《湯之盤(pán)銘》。

② 印度婆羅門(mén)教的古代經(jīng)典，共四卷。

我們必須學(xué)會(huì)再蘇醒，更須學(xué)會(huì)保持清醒而不再昏睡，但不能用機(jī)械的方法，而應(yīng)寄托無(wú)窮的期望于黎明，就在最沉的沉睡中，黎明也不會(huì)拋棄我們的。我沒(méi)有看到過(guò)更使人振奮的事實(shí)了，人類(lèi)無(wú)疑是有能力來(lái)有意識(shí)地提高他自己的生命的。能畫(huà)出某一張畫(huà)，雕塑出某一個(gè)肖像，美化某幾個(gè)對(duì)象，是很了不起的；但更加榮耀的事是能夠塑造或畫(huà)出那種氛圍與媒介來(lái)，從中能使我們發(fā)現(xiàn)，而且能使我們正當(dāng)?shù)赜兴鶠?。能影響?dāng)代的本質(zhì)的，是最高的藝術(shù)。每人都應(yīng)該把最崇高的和緊急時(shí)刻內(nèi)他所考慮到的做到，使他的生命配得上他所想的，甚至小節(jié)上也配得上。如果我們拒絕了，或者說(shuō)虛耗了我們得到的這一點(diǎn)微不足道的思想，神示自會(huì)清清楚楚地把如何做到這一點(diǎn)告訴我們的。

我到林中去，因?yàn)槲蚁Ｍ?jǐn)慎地生活，只面對(duì)生活的基本事實(shí)，看看我是否學(xué)得到生活要教育我的東西，免得到了臨死的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)我根本就沒(méi)有生活過(guò)①。我不希望度過(guò)非生活的生活，生活是這樣的可愛(ài)；我卻也不愿意去修行過(guò)隱逸的生活，除非是萬(wàn)不得已。我要生活得深深地把生命的精髓都吸到，要生活得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，生活得斯巴達(dá)式的，以便根除一切非生活的東西，劃出一塊刈割的面積來(lái)，細(xì)細(xì)地刈割或修剪，把生活壓縮到一個(gè)角隅里去，把它縮小到最低的條件中，如果它被證明是卑微的，那末就把那真正的卑微全部認(rèn)識(shí)到，并把它的卑微之處公布于世界；或者，如果它是崇高的，就用切身的經(jīng)歷來(lái)體會(huì)它，在我下一次遠(yuǎn)游時(shí)，也可以作出一個(gè)真實(shí)的報(bào)道。因?yàn)?，我看，大多?shù)人還確定不了他們的生活是屬于魔鬼的，還是屬于上帝的呢，然而又多少有點(diǎn)輕率地下了判斷，認(rèn)為人生的主要目標(biāo)是“歸榮耀于神，并永遠(yuǎn)從神那里得到喜悅”。

①I(mǎi) went to the woods because I wished to live deliberately, to front only the essential facts of life, and see if I could not learn what it had to teach, and not, when I came to die, discover that I had not lived.

然而我們依然生活得卑微，像螞蟻；雖然神話(huà)告訴我們說(shuō)，我們?cè)缫呀?jīng)變成人了；像小人國(guó)里的人，我們和長(zhǎng)脖子仙鶴作戰(zhàn)；這真是錯(cuò)誤之上加錯(cuò)誤，臟抹布之上更抹臟：我們最優(yōu)美的德性在這里成了多余的本可避免的劫數(shù)。我們的生活在瑣碎之中消耗掉了。一個(gè)老實(shí)的人除十指之外，便用不著更大的數(shù)字了，在特殊情況下也頂多加上十個(gè)足趾，其余不妨籠而統(tǒng)之。簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單?。∥艺f(shuō)，最好你的事只兩件或三件，不要一百件或一千件；不必計(jì)算一百萬(wàn)，半打不是夠計(jì)算了嗎，總之，賬目可以記在大拇指甲上就好了。在這浪濤滔天的文明生活的海洋中，一個(gè)人要生活，得經(jīng)歷這樣的風(fēng)暴和流沙和一千零一種事變，除非他縱身一躍，直下海底，不要作船位推算去安抵目的港了，那些事業(yè)成功的人，真是偉大的計(jì)算家啊。簡(jiǎn)單化，簡(jiǎn)單化！不必一天三餐，如果必要，一頓也夠了；不要百道菜，五道夠多了；至于別的，就在同樣的比例下來(lái)減少好了。我們的生活像德意志聯(lián)邦，全是小邦組成的。聯(lián)邦的邊界永在變動(dòng)，甚至一個(gè)德國(guó)人也不能在任何時(shí)候把邊界告訴你。國(guó)家是有所謂內(nèi)政的改進(jìn)的，實(shí)際上它全是些外表的，甚至膚淺的事務(wù)，它是這樣一種不易運(yùn)用的生長(zhǎng)得臃腫龐大的機(jī)構(gòu)，壅塞著家具，掉進(jìn)自己設(shè)置的陷阱，給奢侈和揮霍毀壞完了，因?yàn)樗鼪](méi)有計(jì)算，也沒(méi)有崇高的目標(biāo)，好比地面上的一百萬(wàn)戶(hù)人家一樣；對(duì)于這種情況，和對(duì)于他們一樣，惟一的醫(yī)療辦法是一種嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)學(xué)，一種嚴(yán)峻得更甚于斯巴達(dá)人的簡(jiǎn)單的生活，并提高生活的目標(biāo)。生活現(xiàn)在是太放蕩了。人們以為國(guó)家必須有商業(yè)，必須把冰塊出口，還要用電報(bào)來(lái)說(shuō)話(huà)，還要一小時(shí)馳奔三十英里，毫不懷疑它們有沒(méi)有用處；但是我們應(yīng)該生活得像狒狒呢，還是像人，這一點(diǎn)倒又確定不了。如果我們不做出枕木來(lái)，不軋制鋼軌，不日夜工作，而只是笨手笨腳地對(duì)付我們的生活，來(lái)改善它們，那末誰(shuí)還想修筑鐵路呢？如果不造鐵路，我們?nèi)绾文軠?zhǔn)時(shí)趕到天堂去哪？可是，我們只要住在家里，管我們的私事，誰(shuí)還需要鐵路呢？我們沒(méi)有來(lái)坐鐵路，鐵路倒乘坐了我們。你難道沒(méi)有想過(guò)，鐵路底下躺著的枕木是什么？每一根都是一個(gè)人，愛(ài)爾蘭人，或北方佬。鐵軌就鋪在他們身上，他們身上又鋪起了黃沙，而列車(chē)平滑地馳過(guò)他們。我告訴你，他們真是睡得熟呵。每隔幾年，就換上了一批新的枕木，車(chē)輛還在上面奔馳著；如果一批人能在鐵軌之上愉快地乘車(chē)經(jīng)過(guò)，必然有另一批不幸的人是在下面被乘坐被壓過(guò)去的。當(dāng)我們奔馳過(guò)了一個(gè)夢(mèng)中行路的人，一根出軌的多余的枕木，他們只得喚醒他，突然停下車(chē)子，吼叫不已，好像這是一個(gè)例外。我聽(tīng)到了真覺(jué)得有趣，他們每五英里路派定了一隊(duì)人，要那些枕木長(zhǎng)眠不起，并保持應(yīng)有的高低，由此可見(jiàn)，他們有時(shí)候還是要站起來(lái)的。

為什么我們應(yīng)該生活得這樣匆忙，這樣浪費(fèi)生命呢？我們下了決心，要在饑餓以前就餓死。人們時(shí)常說(shuō)，及時(shí)縫一針，可以將來(lái)少縫九針，所以現(xiàn)在他們縫了一千針，只是為了明天少縫九千針。說(shuō)到工作，任何結(jié)果也沒(méi)有，我們患了跳舞病，連腦袋都無(wú)法保住靜止。如果在寺院的鐘樓下，我剛拉了幾下繩子，使鐘聲發(fā)出火警的信號(hào)來(lái)，鐘聲還沒(méi)大響起來(lái)，在康科德附近的田園里的人，盡管今天早晨說(shuō)了多少次他如何如何地忙，沒(méi)有一個(gè)男人，或孩子，或女人，我敢說(shuō)是會(huì)不放下工作而朝著那聲音跑來(lái)的，主要不是要從火里救出財(cái)產(chǎn)來(lái)，如果我們說(shuō)老實(shí)話(huà)，更多的還是來(lái)看火燒的，因?yàn)橐呀?jīng)燒著了，而且這火，要知道，不是我們放的；或者是來(lái)看這場(chǎng)火是怎么被救滅的，要是不費(fèi)什么勁，也還可以幫忙救救火；就是這樣，即使教堂本身著了火也是這樣。一個(gè)人吃了午飯，還只睡了半個(gè)小時(shí)的午覺(jué)，一醒來(lái)就抬起了頭，問(wèn)，.有什么新聞？”好像全人類(lèi)在為他放哨。有人還下命令，每隔半小時(shí)喚醒他一次，無(wú)疑的是并不為什么特別的原因：然后，為報(bào)答人家起見(jiàn)，他談了談他的夢(mèng)。睡了一夜之后，新聞之不可缺少，正如早飯一樣的重要?！扒甯嬖V我發(fā)生在這個(gè)星球之上的任何地方的任何人的新聞，”——于是他一邊喝咖啡，吃面包卷，一邊讀報(bào)紙，知道了這天早晨的瓦奇多河上，有一個(gè)人的眼睛被挖掉了；一點(diǎn)不在乎他自己就生活在這個(gè)世界的深不可測(cè)的大黑洞里，自己的眼睛里早就是沒(méi)有瞳仁的了。

拿我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得有沒(méi)有郵局都無(wú)所謂。我想，只有根少的重要消息是需要郵遞的。我一生之中，確切他說(shuō)，至多只收到過(guò)一兩封信是值得花費(fèi)那郵資的——這還是我?guī)啄曛皩?xiě)過(guò)的一句話(huà)。通常，一便士郵資的制度，其目的是給一個(gè)人花一便士，你就可以得到他的思想了，但結(jié)果你得到的常常只是一個(gè)玩笑。我也敢說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有從報(bào)紙上讀到什么值得紀(jì)念的新聞。如果我們讀到某某人被搶了，或被謀殺或者死于非命了，或一幢房子燒了，或一只船沉了，或一只輪船炸了，或一條母牛在西部鐵路上給撞死了，或一只瘋狗死了，或冬天有了一大群蚱蜢，——我們不用再讀別的了。有這么一條新聞就夠了。如果你掌握了原則，何必去關(guān)心那億萬(wàn)的例證及其應(yīng)用呢？對(duì)于一個(gè)哲學(xué)家，這些被稱(chēng)為新聞的，不過(guò)是瞎扯，編輯和讀者就只不過(guò)是在喝茶的長(zhǎng)舌婦。然而不少人都貪婪地聽(tīng)著這種瞎扯。我聽(tīng)說(shuō)那一天，大家這樣搶啊奪啊，要到報(bào)館去聽(tīng)一個(gè)最近的國(guó)際新聞，那報(bào)館里的好幾面大玻璃窗都在這樣一個(gè)壓力之下破碎了，——那條新聞，我嚴(yán)肅地想過(guò)，其實(shí)是一個(gè)有點(diǎn)頭腦的人在十二個(gè)月之前，甚至在十二年之前，就已經(jīng)可以相當(dāng)準(zhǔn)確地寫(xiě)好的。比如，說(shuō)西班牙吧，如果你知道如何把唐卡洛斯和公主，唐彼得羅，塞維利亞和格拉納達(dá)這些字眼時(shí)時(shí)地放進(jìn)一些，放得比例適合——這些字眼，自從我讀報(bào)至今，或許有了一點(diǎn)變化了吧，——然后，在沒(méi)有什么有趣的消息時(shí)，就說(shuō)說(shuō)斗牛好啦，這就是真實(shí)的新聞，把西班牙的現(xiàn)狀以及變遷都給我們?cè)斣敿?xì)細(xì)地報(bào)道了，完全跟現(xiàn)在報(bào)紙上這個(gè)標(biāo)題下的那些最簡(jiǎn)明的新聞一個(gè)樣：再說(shuō)英國(guó)吧，來(lái)自那個(gè)地區(qū)的最后的一條重要新聞幾乎總是一六四九年的革命；如果你已經(jīng)知道她的谷物每年的平均產(chǎn)量的歷史，你也不必再去注意那些事了，除非你是要拿它來(lái)做投機(jī)生意，要賺幾個(gè)錢(qián)的話(huà)。如果你能判斷，誰(shuí)是難得看報(bào)紙的，那末在國(guó)外實(shí)在沒(méi)有發(fā)生什么新的事件，即使一場(chǎng)法國(guó)大革命，也不例外。

什么新聞！要知道永不衰老的事件，那才是更重要得多！蓬伯玉（衛(wèi)大夫）派人到孔子那里去?？鬃优c之坐而問(wèn)焉。曰：夫子何為？對(duì)曰：夫子欲寡其過(guò)而未能也①。使者出。子曰：使乎，使乎②。在一個(gè)星期過(guò)去了之后、疲倦得直瞌睡的農(nóng)夫們休息的日子里，——這個(gè)星期日，真是過(guò)得糟透的一星期的適當(dāng)?shù)慕Y(jié)尾，但決不是又一個(gè)星期的新鮮而勇敢的開(kāi)始啊，——偏偏那位牧師不用這種或那種拖泥帶水的冗長(zhǎng)的宣講來(lái)麻煩農(nóng)民的耳朵，卻雷霆一般地叫喊著：“停！停下！為什么看起來(lái)很快，但事實(shí)上你們卻慢得要命呢？”

① 主人要減少他的錯(cuò)誤而辦不到。

② 何等有價(jià)值的一位使者，何等有價(jià)值的一位使者啊！

謊騙和謬見(jiàn)已被高估為最健全的真理，現(xiàn)實(shí)倒是荒誕不經(jīng)的。如果世人只是穩(wěn)健地觀察現(xiàn)實(shí)，不允許他們自己受欺被騙，那末，用我們所知道的來(lái)譬喻，生活將好像是一篇童話(huà)，仿佛是一部《天方夜譚》了。如果我們只尊敬一切不可避免的，并有存在權(quán)利的事物，音樂(lè)和詩(shī)歌便將響徹街頭。如果我們不慌不忙而且聰明，我們會(huì)認(rèn)識(shí)唯有偉大而優(yōu)美的事物才有永久的絕對(duì)的存在，——瑣瑣的恐懼與碎碎的歡喜不過(guò)是現(xiàn)實(shí)的陰影?，F(xiàn)實(shí)常常是活潑而崇高的。由于閉上了眼睛，神魂顛倒，任憑自己受影子的欺騙，人類(lèi)才建立了他們?nèi)粘Ｉ畹能壍篮土?xí)慣，到處遵守它們，其實(shí)它們是建筑在純粹幻想的基礎(chǔ)之上的。嬉戲地生活著的兒童，反而更能發(fā)現(xiàn)生活的規(guī)律和真正的關(guān)系，勝過(guò)了大人，大人不能有價(jià)值地生活，還以為他們是更聰明的，因?yàn)樗麄冇薪?jīng)驗(yàn)，這就是說(shuō)，他們時(shí)常失敗。我在一部印度的書(shū)中讀到，“有一個(gè)王子，從小給逐出故土之城，由一個(gè)樵夫撫養(yǎng)成長(zhǎng)，一直以為自己屬于他生活其中的賤民階級(jí)。他父親手下的官員后來(lái)發(fā)現(xiàn)了他，把他的出身告訴了他，對(duì)他的性格的錯(cuò)誤觀念于是被消除了，他知道自己是一個(gè)王子。所以，”那印度哲學(xué)家接下來(lái)說(shuō)，“由于所處環(huán)境的緣故，靈魂誤解了他自己的性格，非得由神圣的教師把真相顯示了給他。然后，他才知道他是婆羅門(mén)。”我看到，我們新英格蘭的居民之所以過(guò)著這樣低賤的生活，是因?yàn)槲覀兊囊暳ν覆贿^(guò)事物表面。我們把似乎是當(dāng)作了是。如果一個(gè)人能夠走過(guò)這一個(gè)城鎮(zhèn)，只看見(jiàn)現(xiàn)實(shí)，你想，“貯水池”就該是如何的下場(chǎng)？如果他給我們一個(gè)他所目擊的現(xiàn)實(shí)的描寫(xiě)，我們都不會(huì)知道他是在描寫(xiě)什么地方?？纯磿?huì)議廳，或法庭，或監(jiān)獄，或店鋪，或住宅，你說(shuō)，在真正凝視它們的時(shí)候，這些東西到底是什么啊，在你的描繪中，它們都紛紛倒下來(lái)了。人們尊崇迢遙疏遠(yuǎn)的真理，那在制度之外的，那在最遠(yuǎn)一顆星后面的，那在亞當(dāng)以前的，那在末代以后的。自然，在永恒中是有著真理和崇高的。可是，所有這些時(shí)代，這些地方和這些場(chǎng)合，都是此時(shí)此地的啊！上帝之偉大就在于現(xiàn)在偉大，時(shí)光盡管過(guò)去，他絕不會(huì)更加神圣一點(diǎn)的。只有永遠(yuǎn)滲透現(xiàn)實(shí)，發(fā)掘圍繞我們的現(xiàn)實(shí)，我們才能明白什么是崇高。宇宙經(jīng)常順從地適應(yīng)我們的觀念；不論我們走得快或慢，路軌已給我們鋪好。讓我們窮畢生之精力來(lái)意識(shí)它們。詩(shī)人和藝術(shù)家從未得到這樣美麗而崇高的設(shè)計(jì)，然而至少他的一些后代是能完成它的。

我們?nèi)绱笞匀灰话阕匀坏剡^(guò)一天吧，不要因硬殼果或掉在軌道上的蚊蟲(chóng)的一只翅膀而出了軌。讓我們黎明即起，不用或用早餐，平靜而又無(wú)不安之感；任人去人來(lái)，讓鐘去敲，孩子去哭，——下個(gè)決心，好好地過(guò)一天。為什么我們要投降，甚至于隨波逐流呢？讓我們不要卷入在于午線(xiàn)淺灘上的所謂午宴之類(lèi)的可怕急流與旋渦，而驚惶失措。熬過(guò)了這種危險(xiǎn)，你就平安了，以后是下山的路了。神經(jīng)不要松弛，利用那黎明似的魄力，向另一個(gè)方向航行，像尤利西斯那樣拴在桅桿上過(guò)活。如果汽笛嘯叫了，讓它叫得沙啞吧。如果鐘打響了，為什么我們要奔跑呢？我們還要研究它算什么音樂(lè)？讓我們定下心來(lái)工作，并用我們的腳跋涉在那些污泥似的意見(jiàn)、偏見(jiàn)、傳統(tǒng)、謬見(jiàn)與表面中間，這蒙蔽全地球的淤土啊，讓我們?cè)竭^(guò)巴黎、倫敦、紐約、波士頓、康科德，教會(huì)與國(guó)家，詩(shī)歌，哲學(xué)與宗教，直到我們達(dá)到一個(gè)堅(jiān)硬的底層，在那里的巖盤(pán)上，我們稱(chēng)之為現(xiàn)實(shí)，然后說(shuō)，這就是了，不錯(cuò)的了，然后你可以在這個(gè)pointd' appui①之上，在洪水、冰霜和火焰下面，開(kāi)始在這地方建立一道城墻或一個(gè)國(guó)土，也許能安全地立起一個(gè)燈柱，或一個(gè)測(cè)量?jī)x器，不是尼羅河水測(cè)量器了，而是測(cè)量現(xiàn)實(shí)的儀器，讓未來(lái)的時(shí)代能知道，謊騙與虛有其表曾洪水似的積了又積，積得多么深哪。如果你直立而面對(duì)著事實(shí)，你就會(huì)看到太陽(yáng)閃耀在它的兩面，它好像一柄東方的短彎刀，你能感到它的甘美的鋒鏑正剖開(kāi)你的心和骨髓，你也歡樂(lè)地愿意結(jié)束你的人間事業(yè)了。生也好，死也好，我們僅僅追求現(xiàn)實(shí)。如果我們真要死了，讓我們聽(tīng)到我們喉嚨中的咯咯聲，感到四肢上的寒冷好了；如果我們活著，讓我們干我們的事務(wù)。

① 法語(yǔ)，支點(diǎn)。

時(shí)間只是我垂釣的溪。我喝溪水，喝水時(shí)候我看到它那沙底，它多么淺啊。它的汨汨的流水逝去了，可是永恒留了下來(lái)。我愿飲得更深；在天空中打魚(yú)，天空的底層里有著石子似的星星。我不能數(shù)出“一”來(lái)。我不知道字母表上的第一個(gè)字母。我常常后悔，我不像初生時(shí)聰明了。智力是一把刀子；它看準(zhǔn)了，就一路切開(kāi)事物的秘密。我不希望我的手比所必需的忙得更多些。我的頭腦是手和足。我覺(jué)得我最好的官能都集中在那里。

我的本能告訴我，我的頭可以挖洞，像一些動(dòng)物，有的用鼻子，有的用前爪，我要用它挖掘我的洞，在這些山峰中挖掘出我的道路來(lái)。我想那最富有的礦脈就在這里的什么地方；用探尋藏金的魔杖，根據(jù)那升騰的薄霧，我要判斷；在這里我要開(kāi)始開(kāi)礦。