我想，我也跟大多數(shù)人一樣喜愛(ài)交際，任何血?dú)馔⒌娜藖?lái)時(shí)，我一定像吸血的水蛭似的，緊緊吸住他不放。我本性就非隱士，要有什么事情讓我進(jìn)一個(gè)酒吧間去，在那里坐得最長(zhǎng)久的人也未必坐得過(guò)我。

我的屋子里有三張椅子，寂寞時(shí)用一張，交朋友用兩張，社交用三張。訪客要是來(lái)了一大堆，多得出乎意料，也還是只有三張椅子給他們支配，他們一般都很節(jié)省地方，只是站著。奇怪的是一個(gè)小房間里竟可容納這么多的男人和女人。有一天，在我的屋脊底下，來(lái)了二十五至三十個(gè)靈魂，外加上他們這許多個(gè)身體；然而，我們分手的時(shí)候似乎不覺(jué)得我們?cè)?jīng)彼此十分接近過(guò)。我們有很多幢房屋，無(wú)論公共的，私人的，簡(jiǎn)直有數(shù)不清的房間，有巨大的廳堂，還有貯藏酒液和其他和平時(shí)代的軍需品的地窖，我總覺(jué)得對(duì)住在里面的人說(shuō)來(lái)，它們大而無(wú)當(dāng)。它們太大，又太華麗，住在里面的人仿佛是敗壞它們的一些寄生蟲(chóng)。有時(shí)我大吃一驚，當(dāng)那些大旅館如托萊蒙，阿斯托爾或米德?tīng)柸怂沟乃鹃挘▓?bào)客來(lái)，卻看到一只可笑的小老鼠，爬過(guò)游廊，立刻又在鋪道上的一個(gè)小窟窿里不見(jiàn)了。

我也曾感到我的這樣小的房間不大方便，當(dāng)客人和我用深?yuàn)W字眼談著大問(wèn)題的時(shí)候，我就難于和客人保持一個(gè)適當(dāng)?shù)木嚯x了。你的思想也得有足夠的空間，好讓它準(zhǔn)備好可以開(kāi)航，打兩個(gè)轉(zhuǎn)身，到達(dá)港岸。你的思想的子彈必須抑制了它的橫跳和跳飛的動(dòng)作之后，筆直前進(jìn)，才能到達(dá)聽(tīng)者的耳內(nèi)，要不然它一滑就從他的腦袋的一邊穿過(guò)去了。還有，在這中間我們的語(yǔ)句也要有足夠的地盤(pán)來(lái)展開(kāi)它自己，排成隊(duì)形。個(gè)人，正像國(guó)土一樣，必須有適度的、寬闊而自然的疆界，甚至在疆界之間，要有一個(gè)相當(dāng)?shù)闹辛⒌貛АＮ野l(fā)現(xiàn)我跟一個(gè)住在湖那邊的朋友隔湖談天，簡(jiǎn)直是一種了不得的奢侈。在我的屋子里，我們太接近，以致一開(kāi)始聽(tīng)不清話——我們沒(méi)法說(shuō)得更輕，好使大家都聽(tīng)清；好比你扔兩塊石子到靜水中去，太近了的話，它們要破壞彼此的漣漪的。如果我們僅僅是喋喋不休、大聲說(shuō)話的人，那未，我們站得很近，緊緊挨著，彼此能相噓以氣的，這不要緊；可是如果我們說(shuō)話很有含蓄，富于思想，我們就得隔開(kāi)一點(diǎn)，以便我們的動(dòng)物性的熱度和濕度有機(jī)會(huì)散發(fā)掉。如果我們中間，每一個(gè)都有一些不可以言傳，只可以意會(huì)的話語(yǔ)，若要最親呢地享受我們的交流，我們光是沉默一下還不夠，還得兩個(gè)身體距離得遠(yuǎn)一點(diǎn)，要在任何情況下都幾乎聽(tīng)不見(jiàn)彼此的聲音才行。根據(jù)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，大聲說(shuō)話只是為了聾子的方便；可是有很多美妙的事物，我們要是非大喊大叫不可，那就無(wú)法言傳了。談話之中當(dāng)調(diào)子更崇高，更莊重時(shí)，我們就得漸漸地把椅子往后拖，越拖越后，直到我們碰到了兩個(gè)角落上的墻壁，通常就要覺(jué)得房間不夠大了。我的“最好的”房間，當(dāng)然是我退隱的那間，它是隨時(shí)準(zhǔn)備招待客人的，但太陽(yáng)卻很難得照到地毯上，它便是我屋后的松林。在夏天里，來(lái)了尊貴的賓客時(shí)，我就帶他們上那兒去，有一個(gè)可貴的管家已打掃好地板，抹拭好家具，一切都井然有序了。如果只來(lái)了一個(gè)客人，有時(shí)要分享我的菲薄的飯食；一邊說(shuō)話一邊煮一個(gè)玉米糊，或者注意火上在脹大、烤熟的面包，是不會(huì)打斷談話的?？墒且粊?lái)來(lái)了二十個(gè)人的話，坐在屋里，關(guān)于吃飯問(wèn)題就不好提了，雖然我所有的面包還夠兩個(gè)人吃，可是吃飯好像成了一個(gè)大家都已戒掉了的習(xí)慣；大家都節(jié)欲了；然而這不算失禮，反倒被認(rèn)為是最合適的，是考慮周到的辦法。肉體生命的敗壞，向來(lái)是急求補(bǔ)救的，現(xiàn)在卻被拖宕了，而生命的活力居然還能持續(xù)下去。像這樣，要招待的人如果不止二十個(gè)，而是一千個(gè)人的話，我也可以辦到；如果來(lái)訪者看到我在家，卻餓了肚子失望地回去，他們可以肯定，我至少總是同情他們的。許多管家盡管對(duì)此懷疑，但是建立起新規(guī)矩和好習(xí)慣來(lái)代替舊的是容易的。你的名譽(yù)并不靠你請(qǐng)客。至于我自己，哪怕看管地獄之門(mén)的三個(gè)頭的怪犬也嚇不住我，可是有人要請(qǐng)我作客，大擺筵席，那穩(wěn)可以嚇得我退避三舍，我認(rèn)為這大約是客氣地兜圈子暗示我以后不必再去麻煩他了。

我想我從此不會(huì)再去這些地方了。我引以為驕做的是，有一個(gè)訪客在一張代替名片的黃色胡桃葉上寫(xiě)下了這幾行斯賓塞①的詩(shī)，大可拿來(lái)做我的陋室銘，

① 斯賓塞（1552- 1599），英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期詩(shī)人。

“到了這里，他們填充著的小房屋， 不尋求那些本來(lái)就沒(méi)有的娛樂(lè)； 休息好比宴席，一切聽(tīng)其自然， 最高貴的心靈，最能知足自滿?！?/p>

當(dāng)后來(lái)?yè)?dān)任普利茅斯墾殖區(qū)總督的溫斯羅跟一個(gè)伴侶去正式訪問(wèn)瑪薩索特②時(shí)，他步行經(jīng)過(guò)了森林，又疲倦又饑餓地到了他的棚屋，這位酋長(zhǎng)很恭敬地招待了他們?？墒沁@一天沒(méi)有提到飲食。夜來(lái)了以后，用他們自己的話吧，——“他把我們招待到他自己和他夫人的床上，他們?cè)谝活^，我們?cè)诹硪活^，這床是離地一英尺的木板架成的，上面只鋪了一條薄薄的席子。他手下的兩個(gè)頭目，因?yàn)榉课莶粔?，就擠在我們身旁，因此我們不樂(lè)意于住所，尤甚我們不樂(lè)意于旅途?！钡诙煲稽c(diǎn)鐘，瑪薩索特“拿出了兩條他打來(lái)的魚(yú)”，三倍于鯉魚(yú)的大??；“魚(yú)燒好之后，至少有四十個(gè)人分而食之?？偹愦蠖鄶?shù)人都吃到了。兩夜一天，我們只吃了這點(diǎn)；要不是我倆中間的一人買(mǎi)到了一只鷓鴣，我們這旅行可謂是絕食旅行了?！睖厮沽_他們既缺少食物，又缺少睡眠，這是因?yàn)椤澳欠N野蠻的歌聲（他們總是唱著歌兒直唱到他們自己睡著為止）”，他們害怕這樣可能會(huì)使他們暈倒，為了要在他們還有力氣的時(shí)候，回得到家里，他們就告辭了。真的，他們?cè)谧∷薹矫鏇](méi)有受到好的招待，雖然使他們深感不便的，倒是那種上賓之禮；至于食物呢，我看印第安人真是再聰明也沒(méi)有了。他們自己本來(lái)沒(méi)有東西吃，他們很聰明，懂得道歉代替不了糧食；所以他們束緊了褲帶，只字不提。溫斯羅后來(lái)還去過(guò)一次，那次正好是他們的食糧很豐富的季節(jié)，所以在這方面沒(méi)有匱乏。

② 印第安人的酋長(zhǎng)。

至于人，哪里都少不了人的。林中的訪客比我這一生中的任何時(shí)期都多；這是說(shuō)，我有了一些客人。我在那里會(huì)見(jiàn)幾個(gè)客人，比在別的場(chǎng)合中會(huì)見(jiàn)他們更好得多?？珊苌偈菫樾∈虑槎鴣?lái)找我的人。在這方面，由于我住在離城較遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，僅僅我那一段距離便把他們甄別過(guò)了。我退入寂寞的大海有這樣深；社會(huì)的河流雖然也匯流到這海洋中，就我的需要來(lái)說(shuō)，聚集在我周圍的大多是最優(yōu)秀的沉積物。而且還有另一面的許多未發(fā)現(xiàn)、未開(kāi)化的大陸，它們的證物也隨波逐浪而來(lái)。

今天早晨來(lái)我家的，豈非一位真正荷馬式的或帕菲拉戈尼亞①的人物嗎，——他有個(gè)這樣適合于他身份的詩(shī)意的名字，抱歉的是我不能在這里寫(xiě)下來(lái)，——他是一個(gè)加拿大人，一個(gè)伐木做柱子的人，一天可以在五十個(gè)柱子上鑿洞，他剛好吃了一頓他的狗子捉到的一只土撥鼠。他也聽(tīng)到過(guò)荷馬其人，說(shuō)“要不是我有書(shū)本”，他就“不知道如何打發(fā)下雨天”，雖然好幾個(gè)雨季以來(lái)，他也許沒(méi)有讀完過(guò)一本書(shū)。在他自己那個(gè)遙遠(yuǎn)的教區(qū)內(nèi)，有一個(gè)能念希臘文的牧師，曾經(jīng)教他讀《圣經(jīng)》里的詩(shī)；現(xiàn)在我必須給他翻譯了，他手拿著那本書(shū)，翻到普特洛克勒斯②滿面愁容，因而阿基里斯責(zé)怪他的一段，“普特洛克勒斯，干嗎哭得像個(gè)小女孩？”——

① 黑海邊的古國(guó)。

② 據(jù)希臘神話，普特洛克勒斯在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中被赫克托耳所殺，后友人阿基里斯為他復(fù)仇。后面所引的詩(shī)是荷馬的《伊利亞特》中的一段。

“是不是你從畢蒂亞那里 得到什么秘密消息？ 阿克脫的兒子，伊苦斯的兒子， 還是好好兒地活在瑪密同； 除非他倆死了，才應(yīng)該悲傷?！?/p>

他對(duì)我說(shuō)，“這詩(shī)好?！彼直巯聮读艘淮罄Π紫饦?shù)皮，是這星期日的早晨，他收集來(lái)給一個(gè)生病人的。“我想今天做這樣的事應(yīng)該沒(méi)有關(guān)系吧，”他說(shuō)。他認(rèn)為荷馬是一個(gè)大作家，雖然他寫(xiě)的是些什么，他并不知道。再要找一個(gè)比他更單純更自然的人恐怕不容易了。罪惡與疾病，使這個(gè)世界郁憂陰暗，在他卻幾乎不存在似的。他大約二十八歲，十二年前他離開(kāi)加拿大和他父親的家，來(lái)到合眾國(guó)找工作，要掙點(diǎn)錢(qián)將來(lái)買(mǎi)點(diǎn)田產(chǎn)，大約在他的故鄉(xiāng)買(mǎi)吧。他是從最粗糙的模型里做出來(lái)的，一個(gè)大而呆板的身體，態(tài)度卻非常文雅，一個(gè)曬焦了的大脖子，一頭濃密的黑頭發(fā)，一雙無(wú)神欲睡的藍(lán)眼睛，有時(shí)卻閃爍出表情，變得明亮。他身穿一件骯臟的羊毛色大衣，頭戴一頂扁平的灰色帽子，足登一雙牛皮靴。他常常用一個(gè)鉛皮桶來(lái)裝他的飯餐，走到離我的屋子幾英里之外去工作，——他整個(gè)夏天都在伐木，——他吃肉的胃口很大；冷肉，常常是土撥鼠的冷肉；咖啡裝在一只石瓶子中間，用一根繩子吊在他的皮帶上，有時(shí)他還請(qǐng)我喝一口。他很早就來(lái)到，穿過(guò)我的豆田，但是并不急急乎去工作，像所有的那些北方佬一樣。他不想傷自己的身體。如果收入只夠吃住，他也不在乎。他時(shí)常把飯餐放在灌木叢中，因?yàn)榘肼飞纤墓芬ё⊥翐苁罅耍突仡^又走一英里半路把它煮熟，放在他借宿的那所房子的地窖中，但是在這之前，他曾經(jīng)考慮過(guò)半個(gè)小時(shí)，他能否把土撥鼠浸在湖水中，安全地浸到晚上，——這一類的事情他要考慮很久。

早上，他經(jīng)過(guò)的時(shí)候，總說(shuō)，“鴿子飛得多么地密??！如果我的職業(yè)無(wú)需我每天工作，我光打獵就可以得到我所需要的全部肉食，——鴿子，土撥鼠，兔子，鷓鴣，——天哪！一天就夠我一星期的需要了?！?/p>

他是一個(gè)熟練的樵夫，他陶醉在這項(xiàng)藝術(shù)的技巧之中，他齊著地面把樹(shù)木伐下來(lái)，從根上再萌發(fā)的芽將來(lái)就格外強(qiáng)壯，而運(yùn)木料的雪橇在平根上也可以滑得過(guò)去；而且，他不是用繩子來(lái)把砍過(guò)根部一半的大樹(shù)拉倒的，他把樹(shù)木砍削得成為細(xì)細(xì)的一根或者薄薄的一片，最后，你只消輕輕用手一推，就推倒了。

他使我發(fā)生興趣是因?yàn)樗@樣安靜，這樣寂寞，而內(nèi)心又這樣愉快；他的眼睛里溢出他高興而滿足的神情。他的歡樂(lè)并沒(méi)有攙雜其他的成分。有時(shí)候，我看到他在樹(shù)林中勞動(dòng)、砍伐樹(shù)木，他帶著一陣無(wú)法描寫(xiě)的滿意的笑聲迎接我，用加拿大腔的法文向我致意，其實(shí)他的英文也說(shuō)得好。等我走近了他，他就停止工作，一半克制著自己的喜悅，躺倒在他砍下的一棵松樹(shù)旁邊，把樹(shù)枝里層的皮剝了下來(lái)，再把它卷成一個(gè)圓球，一邊笑著說(shuō)話，一邊還咀嚼它。他有如此充溢的元?dú)?，有時(shí)遇到使他運(yùn)用思想的任何事情，碰著了他的癢處，他就大笑得倒在地上，打起滾來(lái)了?？纯此闹艿臉?shù)木，他會(huì)叫喊，——“真的呵！在這里伐木真夠勁；我不要更好的娛樂(lè)了。”有時(shí)候，他閑了下來(lái)，他帶著把小手槍在林中整天自得其樂(lè)，一邊走，一邊按時(shí)地向自己放槍致敬。冬天他生了火，到正午在一個(gè)壺里煮咖啡，當(dāng)他坐在一根圓木上用膳的時(shí)候，小鳥(niǎo)偶爾會(huì)飛過(guò)來(lái)，停在他的胳膊上，啄他手里的土豆；他就說(shuō)他“喜歡旁邊有些小把戲”。

在他身上，主要的是生氣勃發(fā)。論體力上的堅(jiān)韌和滿足，他跟松樹(shù)和巖石稱得上是表兄弟。有一次問(wèn)他整天做工，晚上累不累；他回答時(shí)，目光真誠(chéng)而嚴(yán)肅，“天曉得，我一生中從沒(méi)有累過(guò)?！笨墒窃谒砩?，智力，即一般所謂的靈性卻還是沉睡著的，跟嬰孩的靈性一樣。他所受的教育，只是以那天真的，無(wú)用的方式進(jìn)行的，天主教神父就是用這種方式來(lái)教育土人，而用這種方式，學(xué)生總不能達(dá)到意識(shí)的境界，只達(dá)到了信任和崇敬的程度，像一個(gè)孩子并沒(méi)有被教育成人，他依然還是個(gè)孩子。當(dāng)大自然創(chuàng)造他這人的時(shí)候，她給了他一副強(qiáng)壯的身體，并且讓他對(duì)自己的命運(yùn)感到滿足，在他的四周用敬意和信任支撐著他，這樣他就從可以像一個(gè)孩子似的，一直活到七十歲。他是這樣單純，毫不虛偽，無(wú)須用介紹的方式來(lái)介紹他，正如你無(wú)須給你的鄰居介紹土撥鼠一樣。他這人，還得自己慢慢來(lái)認(rèn)識(shí)自己，就跟你得慢慢地才能認(rèn)識(shí)他一樣。他什么事都不做作。人們?yōu)榱怂墓ぷ鳎o他錢(qián)；這就幫他得到了衣食；可是他從來(lái)不跟人們交換意見(jiàn)。他這樣地單純，天然地卑微，——如果那種不抱奢望的人可以稱作卑微的話，——這種卑微在他身上并不明顯，他自己也不覺(jué)得。對(duì)于他，聰明一點(diǎn)的人，簡(jiǎn)直成了神仙，如果你告訴他，這樣一個(gè)人正要來(lái)到，他似乎覺(jué)得這般隆重的事情肯定是與他無(wú)關(guān)的，事情會(huì)自然而然地自己辦好的，還是讓他被人們忘掉吧。他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)贊美他的話。他特別敬重作家和傳教師。他認(rèn)為他們的工作真是神乎其神。當(dāng)我告訴他，說(shuō)我也寫(xiě)作甚多，他想了一會(huì)兒，以為我說(shuō)的是寫(xiě)字，他也寫(xiě)得一手好字呢。我有時(shí)候看到，在公路旁的積雪上很秀麗地寫(xiě)著他那故鄉(xiāng)的教區(qū)的名字，并標(biāo)明了那法文的重音記號(hào)，就知道他曾在這里經(jīng)過(guò)。我問(wèn)過(guò)他有沒(méi)有想過(guò)要寫(xiě)下他自己的思想來(lái)。他說(shuō)他給不識(shí)字的人讀過(guò)和寫(xiě)過(guò)一些信件，但從沒(méi)有試過(guò)寫(xiě)下他的思想，——不，他不能，他就不知道應(yīng)該先寫(xiě)什么，這會(huì)難死他的，何況寫(xiě)的時(shí)候還要留意拼音！

我聽(tīng)到過(guò)一個(gè)著名的聰明人兼改革家問(wèn)他，他愿不愿這世界改變：他驚詫地失笑了，這問(wèn)題從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，用他的加拿大口音回答，“不必，我很喜歡它呢，”一個(gè)哲學(xué)家跟他談話，可以得到很多東西。在陌生人看來(lái)，他對(duì)一般問(wèn)題是一點(diǎn)都不懂的；但是我有時(shí)候在他身上看到了一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的人，我不知道他究竟是聰明得像莎士比亞呢，還是天真未鑿，像一個(gè)小孩；不知道他富于詩(shī)意呢，還是笨伯一名。一個(gè)市民告訴過(guò)我，他遇到他，戴了那緊扣的小帽，悠悠閑閑地穿過(guò)村子，自顧自吹著口哨，他使他想起了微服出行的王子。

他只有一本歷書(shū)和一本算術(shù)書(shū)，他很精于算術(shù)。前者在他則好比一本百科全書(shū)，他認(rèn)為那是人類思想的精華所在，事實(shí)上在很大限度內(nèi)也確實(shí)是如此。我喜歡探問(wèn)他一些現(xiàn)代革新的問(wèn)題，他沒(méi)有一次不是很簡(jiǎn)單，很實(shí)際地作出回答的。他從沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這種問(wèn)題。沒(méi)有工廠他行不行呢？我問(wèn)。他說(shuō)他穿的是家庭手工織的佛蒙特灰布，說(shuō)這很好嘛。他可以不喝茶或咖啡嗎？在這個(gè)國(guó)土上，除水之外，還供應(yīng)什么飲料呢？他說(shuō)他曾經(jīng)把鐵杉葉浸在水里，熱天喝來(lái)比水好。我問(wèn)他沒(méi)有錢(qián)行不行呢？他就證明，有了錢(qián)是這樣的方便，說(shuō)得仿佛是有關(guān)貨幣起源的哲學(xué)探討一樣，正好表明了pecunia①這個(gè)字的字源。如果一條牛是他的財(cái)產(chǎn)，他現(xiàn)在要到鋪?zhàn)永锶ベI(mǎi)一點(diǎn)針線了，要他一部分一部分地把他的牛抵押掉真是不方便啊。他可以替不少制度作辯護(hù)，勝過(guò)哲學(xué)家多多，因?yàn)樗f(shuō)的理由都是和他直接關(guān)聯(lián)著的，他說(shuō)出了它們流行的真正理由，他并不胡想出任何其他理由。有一次，聽(tīng)到柏拉圖所下的人的定義，——沒(méi)有羽毛的兩足動(dòng)物，——有人拿起一只拔掉了羽毛的雄雞來(lái)，稱之為柏拉圖的人，他卻說(shuō)明，膝蓋的彎向不同，這是很重要的一個(gè)區(qū)別。有時(shí)候，他也叫嚷，“我多么喜歡閑談啊！真的，我能夠說(shuō)一整天！”有一次，幾個(gè)月不見(jiàn)他，我問(wèn)他夏天里可有了什么新見(jiàn)地?！袄咸鞝敚彼f(shuō)，“一個(gè)像我這樣有工作做的人，如果他有了意見(jiàn)不忘記，那就好了。也許跟你一起耘地的人打算跟你比賽；好啊，心思就得花在這上頭了：你想到的只是雜草?！痹谶@種場(chǎng)合，有時(shí)他先問(wèn)我有沒(méi)有改進(jìn)。有一個(gè)冬日，我問(wèn)他是否常常自滿，希望在他的內(nèi)心找一樣?xùn)|西代替外在的牧師，有更高的生活目的。“自滿！”他說(shuō)，“有的人滿足這一些，另外的人滿足另一些。也許有人，如果什么都有了，便整天背烤著火，肚子向著飯桌，真的！”然則，我費(fèi)盡了心機(jī)，還不能找出他對(duì)于事物的精神方面的觀點(diǎn)來(lái)；他想出的最高原則在乎.絕對(duì)的方便”，像動(dòng)物所喜歡的那樣；這一點(diǎn)，實(shí)際上，大多數(shù)人都如此。如果我向他建議，在生活方式上有所改進(jìn)，他僅僅回答說(shuō)，來(lái)不及了，可并沒(méi)有一點(diǎn)遺憾。然而他徹底地奉行著忠實(shí)與其他這一類美德。

① “銀”的拉丁語(yǔ)根，本是“?！钡囊馑肌?/span>

從他這人身上可以察覺(jué)到，他有相當(dāng)?shù)模还苋绾蔚厣?，積極的獨(dú)創(chuàng)性；有時(shí)我還發(fā)現(xiàn)他在自己尋思如何表達(dá)他自己的意見(jiàn)，這是稀有的現(xiàn)象，我愿在隨便哪一天跑十英里路，去觀察這種景象，這等于溫習(xí)一次社會(huì)制度的起源。雖然他遲疑，也許還不能明白地表現(xiàn)他自己，他卻常常藏有一些非常正確的好意見(jiàn)．然而他的思想是這樣原始，和他的肉體的生命契合無(wú)間，比起僅僅有學(xué)問(wèn)的人的思想來(lái)，雖然已經(jīng)高明，卻還沒(méi)有成熟到值得報(bào)道的程度。他說(shuō)過(guò)，在最低賤的人中，縱然終身在最下層，且又目不識(shí)丁，卻可能出一些天才，一向都有自己的見(jiàn)解，從不假裝他什么都知道；他們深如瓦爾登湖一般，有人說(shuō)它是無(wú)底的，雖然它也許是黑暗而泥濘的。

許多旅行家離開(kāi)了他們的路線，來(lái)看我和我屋子的內(nèi)部，他們的托辭往往是要一杯水喝。我告訴他們，我是從湖里喝水的，手指著湖，愿意借一個(gè)水勺給他們。住得雖然遠(yuǎn)僻，每年，我想，四月一日左右，人人都來(lái)踏青，我也免不了受到訪問(wèn)；我就鴻運(yùn)高照了，雖然其中有一些古怪人物的標(biāo)本。從濟(jì)貧院或別處出來(lái)的傻瓜也來(lái)看我；我就盡量讓他們施展出他們的全部機(jī)智，讓他們對(duì)我暢談一番；在這種場(chǎng)合，機(jī)智常常成了我們談話的話題；這樣我大有收獲了。真的，我覺(jué)得他們比貧民的管理者，甚至比市里行政管理委員會(huì)的委員要聰明得多，認(rèn)為大翻身的時(shí)期已差不多了。關(guān)于智慧，我覺(jué)得愚昧和大智之間沒(méi)有多少分別。特別有一天，有一個(gè)并不討厭的頭腦單純的貧民來(lái)看我，還表示愿意跟我一樣地生活。以前我常?？吹剿蛣e人一起好像籬笆一樣，在田野中站著，或坐在一個(gè)籮斗上看守著牛和他自己，以免走散。他懷著極大的純樸和真誠(chéng)，超出或毋寧說(shuō)低于一般的所謂的自卑，告訴我說(shuō)他“在智力上非常之低”。這是他的原話。上帝把他造成這個(gè)樣子，可是，他認(rèn)為，上帝關(guān)心他，正如關(guān)心旁人一樣?！皬奈业耐陼r(shí)代起，”他說(shuō)，“我就一向如此，我腦筋就不大靈；我跟別的小孩子不同；我在智力方面很薄弱。我想，這是神的意志吧?！倍驮谀抢铮C實(shí)了他自己的話。他對(duì)我是一個(gè)形而上學(xué)的謎語(yǔ)。我難得碰到一個(gè)人是這樣有希望的——他說(shuō)的話全都這樣單純誠(chéng)懇，這樣真實(shí)。他越是自卑之至，他卻真的越是高貴。起先我還不知道，可是這是一個(gè)聰明辦法取得的效果。在這個(gè)智力不足的貧民所建立的真實(shí)而坦率的基礎(chǔ)上，我們的談話反倒可以達(dá)到比和智者談話更深的程度。還有一些客人，一般不算城市貧民，實(shí)際上他們應(yīng)該算是城市貧民；無(wú)論如何可以說(shuō)是世界貧民；這些客人無(wú)求于你的好客，而有求于你的大大的殷勤。他們急于得到你的幫助，卻開(kāi)口就說(shuō)，他們下決心了，就是說(shuō)，他們不想幫助自己了。我要求訪客不能餓著肚子來(lái)看我，雖然也許他們有世上最好的胃口，不管他們是怎么養(yǎng)成這樣好的胃口的。慈善事業(yè)的對(duì)象，不得稱為客人。有些客人，不知道他們的訪問(wèn)早該結(jié)束了，我已經(jīng)在料理我自己的事務(wù)，回答他們的話就愈來(lái)愈怠慢了。幾乎各種智能的人在候鳥(niǎo)遷移的時(shí)節(jié)都來(lái)訪問(wèn)過(guò)我。有些人的智能是超過(guò)了他們能運(yùn)用的范圍的；一些逃亡的奴隸，帶著種植園里的神情，不時(shí)尖起耳朵來(lái)聽(tīng)，好像寓言中的狐貍時(shí)時(shí)聽(tīng)到獵大在追蹤它們，用懇求的目光看著我，好像在說(shuō)，——

“啊，基督教徒，你會(huì)把我送回去嗎？”

其中有一個(gè)真正的逃亡者，我?guī)退睒O星的那個(gè)方向逃去。有人只有一個(gè)心眼兒，像只有一只小雞的母雞，有人卻像只有一只小鴨的母鴨；有些人千頭萬(wàn)緒，腦子里雜亂無(wú)章，像那些要照料一百只小雞的老母雞，都在追逐一只小蟲(chóng)，每天在黎明的露水中總要丟失一二十只小雞，——而爭(zhēng)得它們羽毛蓬亂、污穢不堪了；此外還有一些不是用腿而是用智力走路的人，像一條智力的蜈蚣，使得你周身都發(fā)抖。有人建議我用一本簽名簿來(lái)保留訪客的名字，像白山那里的情形；可惜，?。∥业挠洃浟μ昧?，不需要這種東西。

我不能不發(fā)現(xiàn)我的訪客的若干特點(diǎn)。女孩子，男孩子，少婦，一到森林中就很快活。他們看著湖水，看著花，覺(jué)得時(shí)間過(guò)得很愉快。一些生意人，卻只感到寂寞，只想著生意經(jīng)，只覺(jué)得我住得不是離這太遠(yuǎn)就是離那太遠(yuǎn)，甚至有些農(nóng)民也如此，雖然他們說(shuō)，他們偶爾也愛(ài)作林中閑游，其實(shí)很明顯，他們并不愛(ài)好。這些焦灼安的人啊，他們的時(shí)間都花在謀生或者維持生活上了；一些牧師，開(kāi)口閉口說(shuō)上帝，好像這題目是他們的專利品，他們也聽(tīng)不見(jiàn)各種不同的意見(jiàn)；醫(yī)生，律師，忙碌的管家婦則趁我不在家的時(shí)候?qū)彶煳业耐霗缓痛蹭?，——不然某夫人怎樣知道我的床單沒(méi)有她的干凈？——有些已經(jīng)不再年輕的年輕人，以為跟著職業(yè)界的老路走，是最安全的辦法了，——這些人一般都說(shuō)我這種生活沒(méi)有好處。啊，問(wèn)題就在這里！那些衰老的，有病的，膽怯的人，不管他們的年齡性別，想得最多的是疾病、意外和死亡；在他們看來(lái)，生命是充滿了危險(xiǎn)的，——可如果你不去想它，那又有什么危險(xiǎn)呢？——他們覺(jué)得，謹(jǐn)慎的人應(yīng)當(dāng)小心地挑選個(gè)最安全的地區(qū)，在那里的醫(yī)生可以隨喚隨到。在他們看來(lái)，村子真是一個(gè)com- munity①，一個(gè)共同防護(hù)的聯(lián)盟，你可以想象的，他們連采集越橘時(shí)也要帶藥箱去呢。這就是說(shuō)，一個(gè)人如果是活著的，他就隨時(shí)隨地有死亡的危險(xiǎn)，其實(shí)這樣的死亡危險(xiǎn)，由于他已經(jīng)是一個(gè)活著的死人而相對(duì)地減少了。一個(gè)人閉門(mén)家中坐，跟他出外奔跑是一樣危險(xiǎn)的。最后，還有一種人，自名為改革家的，所有訪客中要算他們最討厭了，他們以為我是一直在歌唱著，——

① 英語(yǔ)中community的意思是“村社”，“同一地區(qū)的全體居民”。拉丁語(yǔ)中，語(yǔ)根com意思是“共同”，munire是“防守”。

這是我所造的屋子； 這是在我所造的屋子中生活的人；

可是他們不知道接下來(lái)的兩行正是，——

而正是這些人， 煩死了住在我所造之屋中的人。

我并不怕捉小雞的老鷹，因?yàn)槲覜](méi)有養(yǎng)小雞，可是我最怕捉人的鷲鳥(niǎo)。

除開(kāi)最后一種人，我還有一些更令人愉快的訪客。小孩子來(lái)采漿果，鐵路上的工人們穿著干凈的襯衣來(lái)散步，漁人、獵戶、詩(shī)人和哲學(xué)家；總之，一切老老實(shí)實(shí)的朝圣者，為了自由的緣故而到森林中來(lái)，他們真的把村子拋在后面了，我很喜歡向他們說(shuō)，“歡迎啊，英國(guó)人！歡迎啊，英國(guó)人！”因?yàn)槲以?jīng)和這一個(gè)民族往來(lái)過(guò)。