當(dāng)我提著一串魚，拖著釣竿穿過(guò)樹林回家的時(shí)候，天色已經(jīng)完全黑了下來(lái)，我瞥見一只土撥鼠偷偷地橫穿過(guò)我的小徑，就感到了一陣奇怪的野性喜悅的顫抖，我被強(qiáng)烈地引誘了，只想把它抓住，活活吞下肚去，倒不是因?yàn)槲夷菚r(shí)肚子餓了，而只是因?yàn)樗淼氖且靶?。我在湖上生活的時(shí)候，有過(guò)一兩次發(fā)現(xiàn)自己在林中奔跑，像一條半饑餓的獵犬，以奇怪的恣肆的心情，想要覓取一些可以吞食的獸肉，任何獸肉我都能吞下去。最狂野的一些景象都莫名其妙地變得熟悉了。我在我內(nèi)心發(fā)現(xiàn)，而且還繼續(xù)發(fā)現(xiàn)，我有一種追求更高的生活，或者說(shuō)探索精神生活的本能，對(duì)此許多人也都有過(guò)同感，但我另外還有一種追求原始的行列和野性生活的本能，這兩者我都很尊敬。我之愛野性，不下于我之愛善良。釣魚有一種野性和冒險(xiǎn)性，這使我喜歡釣魚。有時(shí)候我愿意粗野地生活，更像野獸似的度過(guò)我的歲月。也許正因?yàn)槲以谀昙o(jì)非常輕的時(shí)候就釣過(guò)魚打過(guò)獵，所以我和大自然有親密的往還。漁獵很早就把我們介紹給野外風(fēng)景，將我們安置在那里，不然的話，在那樣的年齡，是無(wú)法熟悉野外風(fēng)景的。漁夫，獵戶，樵夫等人，終身在原野山林中度過(guò)，就一個(gè)特殊意義來(lái)說(shuō)，他們已是大自然的一部分，他們?cè)诠ぷ鞯拈g歇里比詩(shī)人和哲學(xué)家都更適宜于觀察大自然，因?yàn)楹笳呖偸菐е欢ǖ哪康那叭ビ^察的。大自然不怕向他們展覽她自己。旅行家在草原上自然而然地成了獵手，在密蘇里和哥倫比亞上游卻成了捕獸者，而在圣瑪麗大瀑布那兒，就成了漁夫。但僅僅是一個(gè)旅行家的那種人得到的只是第二手的不完備的知識(shí)，是一個(gè)可憐的權(quán)威。我們最發(fā)生興趣的是，當(dāng)科學(xué)論文給我們報(bào)告，已經(jīng)通過(guò)實(shí)踐或者出于本能而發(fā)現(xiàn)了一些什么，只有這樣的報(bào)告才真正屬于人類，或者說(shuō)記錄了人類的經(jīng)驗(yàn)。

有些人說(shuō)北方佬很少娛樂，因?yàn)樗麄児偃占壬伲腥撕托『⑼娴挠螒蛴譀]有像英國(guó)的那樣多。這話錯(cuò)了，因?yàn)樵谖覀冞@里，更原始、更寂寞的漁獵之類的消遣還沒有讓位給那些游戲呢。幾乎每一個(gè)跟我同時(shí)代的新英格蘭兒童，在十歲到十四歲中間都掮過(guò)獵槍，而他的漁獵之地也不像英國(guó)貴族那樣地劃定了界限，甚至還比野蠻人的都廣大得多。所以，他不常到公共場(chǎng)所游戲是不足為奇的?，F(xiàn)在的情形卻已經(jīng)在起著變化，并不是因?yàn)槿丝谠黾樱且驗(yàn)楂C物漸漸減少，也許獵者反而成了被獵的禽獸的好朋友，保護(hù)動(dòng)物協(xié)會(huì)也不例外。

況且，我在湖邊時(shí)，有時(shí)捕魚，只是想換換我的口味。我確實(shí)像第一個(gè)捕魚人一樣，是由于需要的緣故才捕魚的。盡管我以人道的名義反對(duì)捕魚，那全是假話，其屬于我的哲學(xué)的范疇，更甚于我的感情的范疇。這里我只說(shuō)到捕魚，因?yàn)楹芫靡詠?lái)，我對(duì)于打鳥有不同的看法，還在我到林中來(lái)之前，已賣掉了我的獵槍。倒不是因?yàn)槲覟槿吮葎e人殘忍，而是因?yàn)槲乙稽c(diǎn)感覺不到我有什么惻隱之心。我既不可憐魚，也不可憐餌蟲。這已成了習(xí)慣。

至于打鳥，在我那背獵槍的最后幾年里，我的借口是我在研究飛鳥學(xué)，我找的只是罕見或新奇之鳥?？墒俏页姓J(rèn)，現(xiàn)在我有比這更好的一種研究飛鳥學(xué)的方式了。你得這樣嚴(yán)密仔細(xì)地觀察飛鳥的習(xí)慣啊，就憑這樣一個(gè)理由，已經(jīng)可以讓我取消獵槍了。然而，不管人們?cè)鯓痈鶕?jù)人道來(lái)反對(duì)，我還是不得不懷疑，是否有同樣有價(jià)值的娛樂，來(lái)代替打獵的；當(dāng)一些朋友們不安地探問(wèn)我的意見，應(yīng)不應(yīng)該讓孩子們?nèi)ゴ颢C，我總是回答，應(yīng)該，——因?yàn)槲蚁肫疬@是我所受教育中最好的一部分，——讓他們成為獵者吧，雖然起先他們只是運(yùn)動(dòng)員，最后，如果可能的話，他們才成為好獵手，這樣他們將來(lái)就會(huì)曉得，在這里或任何地方的莽原里并沒有足夠的鳥獸，來(lái)供給他們打獵的了。迄今為止，我還是同意喬叟①寫的那個(gè)尼姑的意見，她說(shuō)：

“沒有聽到老母雞說(shuō)過(guò) 獵者并不是圣潔的人?！?/p>

① 喬叟（約1340- 1400），英國(guó)詩(shī)人。所著《坎特伯雷故事集》中有《女尼的教士的故事》。

在個(gè)人的和種族的歷史中還都曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)時(shí)期，那時(shí)獵者被稱頌為“最好的人”，而阿爾貢金族的印第安人就曾這樣稱呼過(guò)他們。我們不能不替一個(gè)沒有放過(guò)一槍的孩子可憐，可憐他的教育被忽視，他不再是有人情的了。對(duì)那些沉湎在打獵上面的少年，我也說(shuō)過(guò)這樣的活，我相信他們將來(lái)是會(huì)超越過(guò)這個(gè)階段的。還沒有一個(gè)人在無(wú)思無(wú)慮地過(guò)完了他的童年之后，還會(huì)隨便殺死任何生物，因?yàn)樯锔粯佑猩娴臋?quán)利。兔子到了末路，呼喊得真像一個(gè)小孩。我警告你們，母親們，我的同情并不總是作出通常的那種愛人類的區(qū)別的。

青年往往通過(guò)打獵接近森林，并發(fā)展他身體里面最有天性的一部分。他到那里去，先是作為一個(gè)獵人，一個(gè)釣魚的人，到后來(lái)，如果他身體里已播有更善良生命的種子，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的正當(dāng)目標(biāo)也許是變成詩(shī)人，也許成為自然科學(xué)家，獵槍和釣竿就拋諸腦后了。在這一方面，人類大多數(shù)都還是并且永遠(yuǎn)是年輕的。在有些國(guó)家，愛打獵的牧師并非不常見。這樣的牧師也許可以成為好的牧犬，但決不是一個(gè)善良的牧羊人。我還奇怪著呢，什么伐木、挖冰，這一類事是提也不用提了，現(xiàn)在顯然只剩下一件事，還能夠把我的市民同胞，弗論老少，都吸引到上來(lái)停留整整半天，只有這一件例外，那就是釣魚。一般說(shuō)，他們還不認(rèn)為他們很幸運(yùn)，他們這半天過(guò)得還很值得，除非他們釣到了長(zhǎng)長(zhǎng)一串魚，其實(shí)他們明明得到了這樣的好機(jī)會(huì)，可以一直觀賞湖上風(fēng)光。他們得去垂釣一千次，然后這種陋見才沉到了湖底，他們的目標(biāo)才得到了凈化；毫無(wú)疑問(wèn)，這樣的凈化過(guò)程隨時(shí)都在繼續(xù)著。州長(zhǎng)和議員們對(duì)于湖沼的記憶已經(jīng)很模糊了，因?yàn)樗麄冎辉谕陼r(shí)代，曾經(jīng)釣過(guò)魚；現(xiàn)在他們太老了，道貌岸然，怎么還能去釣魚？因此他們永遠(yuǎn)不知漁樂了。然而，他們居然還希望最后到天堂中去呢。如果他們立法，主要是作出該湖準(zhǔn)許多少釣鉤的規(guī)定；但是，他們不知道那釣鉤上釣起了最好的湖上風(fēng)光，而立法也成為釣餌了?？梢姡踔猎谖拿魃鐣?huì)中，處于胚胎狀態(tài)的人，要經(jīng)過(guò)一個(gè)漁獵者的發(fā)展階段。

近年來(lái)我一再地發(fā)覺，我每釣一次魚，總覺得我的自尊心降落了一些。我嘗試又嘗試。我有垂釣的技巧，像我的同伴們一樣，又天生有垂釣的嗜好，一再促使我釣魚去，可是等到我這樣做了，我就覺得還是不釣魚更好些，我想我并沒有錯(cuò)。這是一個(gè)隱隱約約的暗示，好像黎明的微光一樣。無(wú)疑問(wèn)的，我這種天生嗜好是屬于造物中較低劣的一種，然而我的捕魚興趣每年都減少了一點(diǎn)兒，而人道觀點(diǎn)，甚至于智慧卻并沒有增加，目前我已經(jīng)不再是釣魚人了?？墒俏抑溃绻疑钤跁缫爸?，我還會(huì)再給引誘去作熱忱的漁夫和獵人的。況且，這種魚肉以及所有的肉食，基本上是不潔的，而且我開始明白，哪兒來(lái)的那么多家務(wù)，哪兒產(chǎn)生的那個(gè)愿望：要每天注意儀表，要穿得清潔而可敬，房屋要管理得可愛而沒有任何惡臭難看的景象，要做到這點(diǎn)，花費(fèi)很大。好在我身兼屠夫，雜役，廚師，又兼那吃一道道菜肴的老爺，所以我能根據(jù)不尋常的全部經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)話。我反對(duì)吃獸肉的主要理由是因?yàn)樗桓蓛?，再說(shuō)，在捉了，洗了，煮了，吃了我的魚之后，我也并不覺得它給了我什么了不起的營(yíng)養(yǎng)。既不足道，又無(wú)必要，耗資卻又太大。一個(gè)小面包，幾個(gè)土豆就很可以了，既少麻煩，又不骯臟。我像許多同時(shí)代人一樣，已經(jīng)有好幾年難得吃獸肉或茶或咖啡等等了；倒不是因?yàn)槲艺页隽怂鼈兊娜秉c(diǎn)，而是因?yàn)樗鼈兏业南敕ú贿m應(yīng)。對(duì)獸肉有反感并不是由經(jīng)驗(yàn)引起的，而是一種本能。卑賤的刻苦生活在許多方頁(yè)都顯得更美，雖然我并不曾做到，至少也做到了使我的想象能滿意的地步。我相信每一個(gè)熱衷于把他更高級(jí)的、詩(shī)意的官能保存在最好狀態(tài)中的人，必然是特別地避免吃獸肉，還要避免多吃任何食物的。昆蟲學(xué)家認(rèn)為這是值得注意的事實(shí)，——我從柯爾比和斯班司①的書中讀到，——“有些昆蟲在最完美狀態(tài)中，雖有飲食的器官，并不使用它們，”他們把這歸納為“一個(gè)一般性的規(guī)則，在成蟲時(shí)期的昆蟲吃得比它們?cè)谟计谏俚枚?，貪吃的蛹一變而為蝴蝶?.貪婪的蛆蟲一變而為蒼蠅之后”，只要有一兩滴蜜或其他甘洌液體就很滿足了。蝴蝶翅下的腹部還是蛹的形狀。就是這一點(diǎn)東西引誘它殘殺昆蟲。大食者是還處于蛹狀態(tài)中的人；有些國(guó)家的全部國(guó)民都處于這種狀態(tài)，這些國(guó)民沒有幻想，沒有想象力，只有一個(gè)出賣了他們的大肚皮。

① 柯爾比（1759- 1850）和斯班司（1783- 1860）均為英國(guó)昆蟲學(xué)家。兩人合寫了一部《昆蟲學(xué)概論》（1815- 1826），共四卷。后來(lái)，柯爾比還寫了別的昆蟲學(xué)著作。

要準(zhǔn)備，并烹調(diào)這樣簡(jiǎn)單、這樣清潔，而不至于觸犯了你的想象力的飲食是難辦的事；我想，身體固然需要營(yíng)養(yǎng)，想象力同樣需要營(yíng)養(yǎng)，二者應(yīng)該同時(shí)得到滿足，這也許是可以做到的。有限度地吃些水果，不必因此而替胃囊感到羞恥，決不會(huì)阻礙我們最有價(jià)值的事業(yè)。但要是你在盤中再加上一點(diǎn)兒的作料，這就要毒害你了?？空漯}美味來(lái)生活是不值得的。有許多人，要是給人看到在親手煮一頓美食，不論是葷的或素的，都難免羞形于色，其實(shí)每天都有人在替他煮這樣的美食。要是這種情形不改變，我們就無(wú)文明可言，即使是紳士淑女，也不是真正的男人女人。這方面當(dāng)然已提供了應(yīng)當(dāng)怎樣改變的內(nèi)容。不必問(wèn)想象力為什么不喜好獸肉和脂肪。知道它不喜好就夠了。說(shuō)人是一種食肉動(dòng)物，不是一種責(zé)備嗎？是的，把別的動(dòng)物當(dāng)作犧牲品，在很大一個(gè)程度里，可以使他活下來(lái)，事實(shí)上的確也活下來(lái)了；可是，這是一個(gè)悲慘的方式，——任何捉過(guò)兔子，殺過(guò)羊羔的人都知道，——如果有人能教育人類只吃更無(wú)罪過(guò)、更有營(yíng)養(yǎng)的食物，那他就是人類的恩人。不管我自己實(shí)踐的結(jié)果如何，我一點(diǎn)也不懷疑，這是人類命運(yùn)的一部分，人類的發(fā)展必然會(huì)逐漸地進(jìn)步到把吃肉的習(xí)慣淘汰為止，必然如此，就像野蠻人和較文明的人接觸多了之后，把人吃人的習(xí)慣淘汰掉一樣。

如果一個(gè)人聽從了他的天性的雖然最微弱，卻又最持久的建議——那建議當(dāng)然是正確的——那他也不會(huì)知道這建議將要把他引導(dǎo)到什么極端去，甚至也會(huì)引導(dǎo)到瘋狂中去；可是當(dāng)他變得更堅(jiān)決更有信心時(shí)，前面就是他的一條正路。一個(gè)健康的人內(nèi)心最微弱的肯定的反對(duì)，都能戰(zhàn)勝人間的種種雄辯和習(xí)俗。人們卻很少聽從自己的天性，偏偏在它帶他走入歧途時(shí)，卻又聽從起來(lái)。結(jié)果不免是肉體的衰退，然而也許沒有人會(huì)引以為憾。因?yàn)檫@些生活是遵循了更高的規(guī)律的。如果你歡快地迎來(lái)了白天和黑夜，生活像鮮花和香草一樣芳香，而且更有彈性，更如繁星，更加不朽，——那就是你的成功。整個(gè)自然界都慶賀你，你暫時(shí)也有理由祝福你自己。最大的益處和價(jià)值往往都受不到人們的贊賞。我們很容易懷疑它們是否存在。我們很快把它們忘記了。它們是最高的現(xiàn)實(shí)。也許那些最驚人、最真實(shí)的事實(shí)從沒有在人與人之間交流。我每天生命的最真實(shí)收獲，也仿佛朝霞暮靄那樣地不可捉摸，不可言傳。我得到的只是一點(diǎn)兒塵埃，我抓住的只是一段彩虹而已。

然而我這個(gè)人絕不苛求；一只油煎老鼠，如果非吃不可，我也可以津津有味地吃下去。我只喝白開水已有這么久了，其原因同我愛好大自然的天空遠(yuǎn)勝過(guò)吸食鴉片煙的人的吞云吐霧一樣。我歡喜經(jīng)常保持清醒，而陶醉的程度是無(wú)窮的。我相信一個(gè)聰明人的唯一飲料是白開水，酒并不是怎樣高貴的液體，試想一杯熱咖啡足以搗毀一個(gè)早晨的希望，一杯熱茶又可以把晚上的美夢(mèng)破壞掉！啊，受到它們的誘惑之后，我曾經(jīng)如何地墮落過(guò)！甚至音樂也可以使人醉倒。就是這一些微小的原因竟毀滅過(guò)希臘和羅馬，將來(lái)還要?dú)缬?guó)和美國(guó)。一切醉人的事物之中，誰(shuí)不愿意因?yàn)楹粑诵迈r空氣而陶醉呢？我反對(duì)長(zhǎng)時(shí)間的拼命做苦工的理由是它強(qiáng)迫我也拼命地吃和喝?？墒钦f(shuō)實(shí)話，在這些方面，近來(lái)我似乎也不那么挑剔了。我很少把宗教帶上食桌，我也不尋求祝福，這卻不是因?yàn)槲腋勇斆髁?，我不能不從?shí)供認(rèn)，而是因?yàn)?，不管多么遺憾，我也一年年地更加粗俗了，更加冷漠了。也許這一些問(wèn)題只有年輕人關(guān)心，就像他們關(guān)心詩(shī)歌一樣。“哪兒”也看不見我的實(shí)踐，我的意見卻寫在這里了。然而，我并不覺得我是吠陀經(jīng)典上說(shuō)的那種特權(quán)階級(jí)，它說(shuō)過(guò)：“于萬(wàn)物主宰有大信心者，可以吃一切存在之事物，”這是說(shuō)他可以不用問(wèn)吃的是什么，是誰(shuí)給他預(yù)備的，然而，就是在他們那種情形下，也有這一點(diǎn)不能不提起，正如一個(gè)印度的注釋家說(shuō)過(guò)的，吠陀經(jīng)典是把這一個(gè)特權(quán)限制在“患難時(shí)間”里的。

誰(shuí)個(gè)沒有吃得津津有味過(guò)，而胃囊卻一無(wú)所獲？我曾經(jīng)欣然想到，由于一般的所謂知味，我有了一種精神上的感悟，通過(guò)味覺受到后發(fā)。坐在小山上吃的漿果營(yíng)養(yǎng)了我的天性。“心不在焉，”曾子說(shuō)過(guò)，“視而不見，聽而不聞，食而不知其味?！蹦苤朗撤莸恼嫖兜娜藳Q不可能成為饕餮，不這樣的人才是饕餮。一個(gè)清教徒可能狂吞他的面包皮屑，正如一個(gè)議員大嚼甲魚。食物入口并不足以玷辱一個(gè)人，但他吃這種食物的胃口卻足以玷辱他。問(wèn)題不在量，不在質(zhì)，而在口腹的貪嗜上，如果吃東西不是為了養(yǎng)活我們的生命，也不是為了激勵(lì)我們的精神生活，而是為了在肚皮里纏住我們的蛔蟲。一個(gè)獵者愛吃烏龜、麝鼠或其他野蠻的食物，一個(gè)漂亮太太愛吃小牛蹄做的凍肉，或海外的沙丁魚，他們是一樣的，他到他的湖邊去，她拿她的肉凍罐。使人驚奇的是他們，你，我，怎么能過(guò)如此卑劣的禽獸生活，只是吃吃喝喝。

我們的整個(gè)生命是驚人地精神性的。善惡之間，從無(wú)一瞬休戰(zhàn)。善是唯一的授予，永不失敗。在全世界為之振鳴的豎琴音樂中，善的主題給我們以欣喜。這豎琴好比宇宙保險(xiǎn)公司里的旅行推銷員，宣傳它的條例，我們的小小善行是我們所付的保險(xiǎn)費(fèi)。雖然年輕人最后總要冷淡下去，宇宙的規(guī)律卻是不會(huì)冷淡的，而是永遠(yuǎn)和敏感的人站在一邊。從西風(fēng)中聽一聽譴責(zé)之辭吧，一定有的，聽不到的人是不幸的。我們每彈撥一根弦，每移動(dòng)一個(gè)音栓的時(shí)候，可愛的寓意滲透了我們的心靈。許多討厭的聲音，傳得很遠(yuǎn)，聽來(lái)卻像音樂，對(duì)于我們卑賤的生活，這真是一個(gè)傲然的可愛的諷刺。

我們知道我們身體里面，有一只野獸，當(dāng)我們的更高的天性沉沉欲睡時(shí)，它就醒過(guò)來(lái)了。這是官能的，像一條毒蛇一樣，也許難于整個(gè)驅(qū)除掉；也像一些蟲子，甚至在我們生活著并且活得很健康的時(shí)候，它們寄生在我們的體內(nèi)。我們也許能躲開它，卻永遠(yuǎn)改變不了它的天性?？峙滤陨硪灿幸欢ǖ慕眩覀兛梢院芙】?，卻永遠(yuǎn)不能是純凈的。那一天我揀到了一只野豬的下腭骨，有雪白的完整的牙齒和長(zhǎng)牙，還有一種和精神上的不同的動(dòng)物性的康健和精力。這是用節(jié)欲和純潔以外的方法得到的。“人之所以異于禽獸者幾希，”孟子說(shuō)，“庶民去之，君子存之?！比绻覀冎?jǐn)守著純潔，誰(shuí)知道將會(huì)得到何等樣的生命？如果我知道有這樣一個(gè)聰明人，他能教給我潔身自好的方法，我一定要去找他?！澳軌蚩刂莆覀兊那橛蜕眢w的外在官能，并做好事的話，照吠陀經(jīng)典的說(shuō)法，是在心靈上接近神的不可缺少的條件?！比欢袷悄軌蛞粫r(shí)之間滲透并控制身體上的每一個(gè)官能和每一個(gè)部分，而把外表上最粗俗的淫蕩轉(zhuǎn)化為內(nèi)心的純潔與虔誠(chéng)的。放縱了生殖的精力將使我們荒淫而不潔；克制了它則使我們精力洋溢而得到鼓舞。貞潔是人的花朵；創(chuàng)造力、英雄主義、神圣等等只不過(guò)是它的各種果實(shí)。當(dāng)純潔的海峽暢通了，人便立刻奔流到上帝那里。我們一忽兒為純潔所鼓舞，一忽兒因不潔而沮喪。自知身體之內(nèi)的獸性在一天天地消失，而神性一天天地生長(zhǎng)的人是有福的，當(dāng)人和劣等的獸性結(jié)合時(shí)，便只有羞辱。我擔(dān)心我們只是農(nóng)牧之神①和森林之神②那樣的神或半神與獸結(jié)合的妖怪，饕餮好色的動(dòng)物。我擔(dān)心，在一定程度上，我們的一生就是我們的恥辱。——

① 據(jù)古羅馬神話，其體形一半像人，一半像羊。

② 據(jù)希臘神話，半人半獸的森林之神性好歡娛，耽于淫欲。

“這人何等快樂，斬除了腦中的林莽， 把內(nèi)心的群獸驅(qū)逐到適當(dāng)?shù)牡胤健?………… 能利用他的馬、羊、狼和一切野獸， 而自己和其他動(dòng)物相比，不算蠢驢。 否則，人不單單放牧一群豬玀， 而且也是這樣那樣的鬼怪妖魔， 使它們狂妄失性，使他們?cè)絹?lái)越壞。③

③ 引自英國(guó)詩(shī)人約翰·多恩（1573- 1631）的詩(shī)《致愛·赫倍特爵士》。

一切的淫欲，雖然有許多形態(tài)，卻只是一個(gè)東西，純潔的一切也只是一個(gè)東西。一個(gè)人大吃大喝，男女同居，或淫蕩地睡覺，只是一回事。這屬于同一胃口，我們只要看到一個(gè)人在于其中的一件事，就能夠知道他是怎樣的一個(gè)好色之徒。不潔和純潔是不能一起站立，一起就座的。我們只要在穴洞的一頭打一下蛇，它就會(huì)在另一頭出現(xiàn)。如果你想要貞潔，你必須節(jié)制。什么是貞潔呢？一個(gè)人怎么知道他是貞潔的呢？他不能知道。我們只聽說(shuō)過(guò)，但不知道它是怎樣的。我們依照我們聽到過(guò)的傳說(shuō)來(lái)說(shuō)明它。智慧和純潔來(lái)之于力行，從懶惰中卻出現(xiàn)了無(wú)知和淫欲。對(duì)一個(gè)學(xué)生來(lái)說(shuō)，淫欲是他心智懶惰的結(jié)果，一個(gè)不潔的人往往是一個(gè)懶惰的人：他坐在爐邊烤火，他在陽(yáng)光照耀下躺著，他沒有疲倦，就要休息。如果要避免不潔和一切罪惡，你就熱忱地工作吧，即使是打掃馬廄也行。天性難于克制，但必須克制。如果你不比異教徒純潔，如果你不比異教徒更能克制自己，如果你不比異教徒更虔敬，那你就算是基督徒又怎么樣呢？我知道有很多被認(rèn)為是異教的宗教制度，它們的教律使讀者感到羞愧，并且要他作新的努力，雖然要努力的只不過(guò)是奉行儀式而已。

我不愿意說(shuō)這些話，但并不是由于主題，——我也不管我的用字是何等褻猥，——而是因?yàn)檎f(shuō)這些話，就泄露出我自己的不潔。對(duì)于一種淫欲的形式，我們常?？梢詿o(wú)所忌憚地暢談，對(duì)于另一種卻又閉口無(wú)言。我們已經(jīng)太墮落了。所以不能簡(jiǎn)單地談人類天性的必要活動(dòng)。在稍早一些的幾個(gè)時(shí)代，在某些國(guó)內(nèi)，每一樣活動(dòng)都可以正經(jīng)談?wù)?，并且也都由法律控制。印度的立法者是絲毫不嫌其瑣碎的，盡管近代人不以為然。他教人如何飲，食，同居，如何解大小便等等，把卑賤的提高了，而不把它們作為瑣碎之事，避而不談。

每一個(gè)人都是一座圣廟的建筑師。他的身體是他的圣殿，在里面，他用完全是自己的方式來(lái)崇敬他的神，他即使另外去琢鑿大理石，他還是有自己的圣殿與尊神的。我們都是雕刻家與畫家，用我們的血，肉，骨骼做材料。任何崇高的品質(zhì)，一開始就使一個(gè)人的形態(tài)有所改善，任何卑俗或淫欲立刻使他變成禽獸。

在一個(gè)九月的黃昏，約翰·發(fā)爾末做完一天艱苦的工作之后，坐在他的門口，他的心事多少還奔馳在他的工作上。洗澡之后，他坐下來(lái)給他的理性一點(diǎn)兒休息。這是一個(gè)相當(dāng)寒冷的黃昏，他的一些鄰人擔(dān)心會(huì)降霜。他沉思不久，便聽到了笛聲，跟他的心情十分協(xié)調(diào)。他還在想他的工作，雖然他盡想盡想著，還在不由自主地計(jì)劃著、設(shè)計(jì)著，可是他對(duì)這些事已不大關(guān)心了。這大不了是皮屑，隨時(shí)可以去掉的。而笛子的樂音，是從不同于他那個(gè)工作的環(huán)境中吹出來(lái)的，催他沉睡著的官能起來(lái)工作。柔和的樂音吹走了街道、村子和他居住的國(guó)家。有一個(gè)聲音對(duì)他說(shuō)，——在可能過(guò)光榮的生活的時(shí)候，為什么你留在這里，過(guò)這種卑賤的苦役的生活呢？同樣的星星照耀著那邊的大地，而不是這邊的，——可是如何從這種境況中跳出來(lái)，真正遷移到那里去呢？他所能夠想到的只是實(shí)踐一種新的刻苦生活，讓他的心智降入他的肉體中去解救它，然后以日益增長(zhǎng)的敬意來(lái)對(duì)待他自己。