有時(shí)我有一個(gè)釣魚的伴侶，他從城那一頭，穿過(guò)了村子到我的屋里來(lái)。我們一同捕魚，好比請(qǐng)客吃飯，同樣是一種社交活動(dòng)。
隱士。我不知道這世界現(xiàn)在怎么啦。三個(gè)小時(shí)來(lái)，我甚至沒(méi)聽(tīng)到一聲羊齒植物上的蟬鳴。鴿子都睡在鴿房里，——它們的翅膀都不撲動(dòng)。此刻，是否哪個(gè)農(nóng)夫的正午的號(hào)角聲在林子外面吹響了？雇工們要回來(lái)吃那煮好的腌牛肉和玉米粉面包，喝蘋果酒了。人們?yōu)槭裁匆@樣自尋煩惱？人若不吃不喝，可就用不到工作了。我不知道他們收獲了多少。誰(shuí)愿意住在那種地方，狗吠得使一個(gè)人不能夠思想？啊，還有家務(wù)！還得活見(jiàn)鬼，把銅把手擦亮，這樣好的天氣里還要擦亮他的浴盆！還是沒(méi)有家的好。還不如住在空心的樹(shù)洞里；也就不會(huì)再有早上的拜訪和夜間的宴會(huì)！只有啄木鳥(niǎo)的啄木聲。啊，那里人們蜂擁著；那里太陽(yáng)太熱；對(duì)我來(lái)說(shuō)，他們這些人世故太深了。我從泉水中汲水，架上有一塊棕色的面包。聽(tīng)！我聽(tīng)到樹(shù)葉的沙沙聲。是村中餓慌了的狗在追獵？還是一只據(jù)說(shuō)迷了路的小豬跑到這森林里來(lái)了？下雨后，我還看見(jiàn)過(guò)它的腳印呢。腳步聲越來(lái)越近了；我的黃櫨樹(shù)和多花薔薇在戰(zhàn)抖了?！?，詩(shī)人先生，是你嗎？你覺(jué)得今天這個(gè)世界怎么樣？
詩(shī)人?？催@些云，如何地懸掛在天上！這就是我今天所看見(jiàn)的最偉大的東西了。在古畫中看不到這樣的云，在外國(guó)也都沒(méi)有這樣的云，——除非我們是在西班牙海岸之外。這是一個(gè)真正的地中海的天空。我想到，既然我總得活著，而今天卻沒(méi)有吃東西，那我就該去釣魚了。這是詩(shī)人的最好的工作。這也是我唯一懂得的營(yíng)生。來(lái)吧，我們一起去。
隱士。我不能拒絕你。我的棕色的面包快要吃完了。我很愿意馬上跟你一起去，可是我正在結(jié)束一次嚴(yán)肅的沉思。我想很快就完了。那就請(qǐng)你讓我再孤獨(dú)一會(huì)兒?？墒?，為了免得大家都耽誤，你可以先掘出一些釣餌來(lái)。這一帶能作釣餌的蚯蚓很少，因?yàn)橥晾飶臎](méi)有施過(guò)肥料；這一個(gè)物種幾乎絕種了。挖掘魚餌的游戲，跟釣魚實(shí)在是同等有味的，尤其肚皮不餓的話，這一個(gè)游戲今天你一個(gè)人去做吧。我要?jiǎng)衲銕乡P子，到那邊的落花生叢中去挖掘；你看見(jiàn)那邊狗尾草在搖擺嗎？我想我可以保證，如果你在草根里仔細(xì)地找，就跟你是在除敗草一樣，那每翻起三塊草皮，你準(zhǔn)可以捉到一條蚯蚓?；蛘?，如果你愿意走遠(yuǎn)一些，那也不是不聰明的，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)釣餌的多少，恰好跟距離的平方成正比。
隱士獨(dú)白。讓我看，我想到什么地方去了？我以為我是在這樣的思維的框框中，我對(duì)周圍世界的看法是從這樣的角度看的。我是應(yīng)該上天堂去呢，還是應(yīng)該去釣魚？如果我立刻可以把我的沉思結(jié)束，難道還會(huì)有這樣一個(gè)美妙的機(jī)會(huì)嗎？我剛才幾乎已經(jīng)和萬(wàn)物的本體化為一體，這一生中我還從沒(méi)有過(guò)這樣的經(jīng)驗(yàn)。我恐怕我的思想是不會(huì)再回來(lái)的了。如果吹口哨能召喚它們回來(lái)，那我就要吹口哨。當(dāng)初思想向我們涌來(lái)的時(shí)候，說(shuō)一句：我們要想一想，是聰明的嗎？現(xiàn)在我的思想一點(diǎn)痕跡也沒(méi)有留下來(lái)，我找不到我的思路了。我在想的是什么呢？這是一個(gè)非常朦朧的日子。我還是來(lái)想一想孔夫子的三句話，也許還能恢復(fù)剛才的思路。我不知道那是一團(tuán)糟呢，還是一種處于抽芽發(fā)枝狀態(tài)的狂喜。備忘錄。機(jī)會(huì)是只有一次的。
詩(shī)人。怎么啦，隱士；是不是太快了？我已經(jīng)捉到了十三條整的，還有幾條不全的，或者是大小的；用它們捉小魚也可以；它們不會(huì)在釣鉤上顯得太大。這村子的蚯蚓真大極了，銀魚可以飽餐一頓而還沒(méi)碰到這個(gè)串肉的鉤呢。
隱士。好的，讓我們?nèi)グ?。我們要不要到康科德去？如果水位不大高，就可以玩?zhèn)€痛快了。
為什么恰恰是我們看到的這些事物構(gòu)成了這個(gè)世界？為什么人只有這樣一些禽獸做他的鄰居；好像天地之間，只有老鼠能夠填充這個(gè)窟窿？我想皮爾貝公司①的利用動(dòng)物，是利用得好極了，因?yàn)槟抢锏膭?dòng)物都負(fù)有重載，可以說(shuō)，是負(fù)載著我們的一些思想的。
① 一家出版寓言書本的出版公司。
常來(lái)我家的老鼠并不是平常的那種，平常的那種據(jù)說(shuō)是從外地帶到這野地里來(lái)的，而常來(lái)我家的卻是在村子里看不到的土生的野鼠。我寄了一只給一個(gè)著名的博物學(xué)家，他對(duì)它發(fā)生了很大的興趣。還在我造房子那時(shí)，就有一只這種老鼠在我的屋子下面做窩了，而在我還沒(méi)有鋪好樓板，刨花也還沒(méi)有掃出去之前，每到午飯時(shí)分，它就到我的腳邊來(lái)吃面包屑了。也許它從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)人；我們很快就親熱起來(lái)，它馳奔過(guò)我的皮鞋，而且從我的衣服上爬上來(lái)。它很容易就爬上屋側(cè)，三下兩竄就上去了，像松鼠，連動(dòng)作都是相似的。到后來(lái)有一天我這樣坐著，用肘子支在凳上，它爬上我的衣服，沿著我的袖子，繞著我盛放食物的紙不斷地打轉(zhuǎn)，而我把紙拉向我，躲開(kāi)它，然后突然把紙推到它面前，跟它玩躲貓兒，最后，我用拇指與食指拿起一片干酪來(lái)，它過(guò)來(lái)了，坐在我的手掌中，一口一口地吃了它之后，很像蒼蠅似的擦擦它的臉和前掌，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。
很快就有一只美洲鹟來(lái)我屋中做窠；一只知更鳥(niǎo)在我屋側(cè)的一棵松樹(shù)上巢居著，受我保護(hù)。六月里，鷓鴣（Tetrao umbellus）這樣怕羞的飛鳥(niǎo)，帶了它的幼雛經(jīng)過(guò)我的窗子，從我屋后的林中飛到我的屋前，像一只老母雞一樣咯咯咯地喚她的孩子們，她的這些行為證明了她是森林中的老母雞。你一走近它們，母親就發(fā)出一個(gè)信號(hào)，它們就一哄而散，像一陣旋風(fēng)吹散了它們一樣；鷓鴣的顏色又真像枯枝和敗葉，經(jīng)常有些個(gè)旅行家，一腳踏在這些幼雛的中間了，只聽(tīng)得老鳥(niǎo)拍翅飛走，發(fā)出那焦慮的呼號(hào)，只見(jiàn)它的撲撲拍動(dòng)的翅膀，為了吸引那些旅人，不去注意他們的前后左右。母鳥(niǎo)在你們面前打滾，打旋子，弄得羽毛蓬松，使你一時(shí)之間不知道它是怎么一種禽鳥(niǎo)了。幼雛們寧?kù)o而扁平的蹲著，常常把它們的頭縮入一張葉子底下，什么也不聽(tīng)，只聽(tīng)著它們母親從遠(yuǎn)處發(fā)來(lái)的信號(hào)，你就是走近它們，它們也不會(huì)再奔走，因此它們是不會(huì)被發(fā)覺(jué)的。甚至你的腳已經(jīng)踏上了它們，眼睛還望了它們一會(huì)兒，可是還不能發(fā)覺(jué)你踩的是什么。有一次我偶然把它們放在我攤開(kāi)的手掌中，因?yàn)樗鼈儚膩?lái)只服從它們的母親與自己的本能，一點(diǎn)也不覺(jué)得恐懼，也不打抖，它們只是照舊蹲著。這種本能是如此之完美，有一次我又把它們放回到村葉上，其中有一只由于不小心而跌倒在地了，可是我發(fā)現(xiàn)它，十分鐘之后還是和別的雛鳥(niǎo)一起，還是原來(lái)的姿勢(shì)。鷓鴣的幼雛不像其余的幼雛那樣不長(zhǎng)羽毛，比起小雞來(lái)，它們羽毛更快地豐滿起來(lái)，而且更加早熟。它們睜大了寧?kù)o的眼睛，很顯著地成熟了，卻又很天真的樣子，使人一見(jiàn)難忘。這種眼睛似乎反映了全部智慧。不僅僅提示了嬰孩期的純潔，還提示了由經(jīng)驗(yàn)洗煉過(guò)的智慧。鳥(niǎo)兒的這樣的眼睛不是與生俱來(lái)的，而是和它所反映的天空同樣久遠(yuǎn)。山林之中還沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)像它們的眼睛那樣的寶石。一般的旅行家也都不大望到過(guò)這樣清澈的一口井。無(wú)知而魯莽的獵者在這種時(shí)候常常槍殺了它們的父母，使這一群無(wú)告的幼雛成了四處覓食的猛獸或惡鳥(niǎo)的犧牲品，或逐漸地混入了那些和它們?nèi)绱讼嗨频目萑~而同歸于盡。據(jù)說(shuō)，這些幼雛要是由老母雞孵出來(lái)，那稍被驚擾，便到處亂走，很難幸免，因?yàn)樗鼈冊(cè)俾?tīng)不到母鳥(niǎo)召喚它們的聲音。這些便是我的母雞和幼雛。
驚人的是，在森林之中，有多少動(dòng)物是自由而奔放地，并且是秘密地生活著的，它們?cè)卩l(xiāng)鎮(zhèn)的周遭覓食，只有獵者才猜到它們?cè)谀莾?。水獺在這里過(guò)著何等僻隱的生活啊！他長(zhǎng)到四英尺長(zhǎng)，像一個(gè)小孩子那樣大了，也許還沒(méi)有被人看到過(guò)。以前我還看到過(guò)浣熊，就在我的屋子后面的森林中，現(xiàn)在我在晚上似乎依然能聽(tīng)到它們的嚶嚶之聲。通常我上午耕作，中午在樹(shù)蔭之下休息一兩個(gè)小時(shí)，吃過(guò)午飯，還在一道泉水旁邊讀讀書，那泉水是離我的田地半英里遠(yuǎn)的勃立斯特山上流下來(lái)的，附近一個(gè)沼澤地和一道小溪都從那兒發(fā)源。到這泉水邊去，得穿過(guò)一連串草木蓊蔚的洼地，那里長(zhǎng)滿了蒼松的幼樹(shù)，最后到達(dá)沼澤附近的一座較大的森林。在那里的一個(gè)僻隱而蔭翳的地方，一棵巨大的白松下面有片清潔而堅(jiān)實(shí)的草地，可以坐坐。我挖出泉水，挖成了一口井，流出清洌的銀灰色水流，可以提出一桶水，而井水不致混濁。仲夏時(shí)分，我?guī)缀趺刻於荚谀沁吶∷?，湖水太熱了。山鷸把幼雛也帶到這里，在泥土中找蚯蚓，又在幼雛之上大約一英尺的地方飛，飛在泉水之側(cè)，而幼雛們成群結(jié)隊(duì)在下面奔跑，可是后來(lái)它看到我，便離了它的幼雛，繞著我盤旋，越來(lái)越近，只有四五英尺的距離了，裝出翅膀或腳折斷了的樣子，吸引我的注意，使我放過(guò)他的孩子們，那時(shí)它們已經(jīng)發(fā)出微弱、尖細(xì)的叫聲，照了她的指示，排成單行經(jīng)過(guò)了沼澤?；蛘?，我看不見(jiàn)那只母鳥(niǎo)，但是卻聽(tīng)到了它們的細(xì)聲。斑鳩也在這里的泉水上坐著，或從我頭頂上面的那棵柔和的白松的一根丫枝上飛到另一丫枝；而紅色的松鼠，從最近的樹(shù)枝上盤旋下來(lái)，也特別和我親熱，特別對(duì)我好奇。不須在山林中的一些風(fēng)景點(diǎn)坐上多久，便可以看見(jiàn)它的全體成員輪流出來(lái)展覽它們自己。
我還是目睹比較不平和的一些事件的見(jiàn)證人。有一天，當(dāng)我走出去，到我那一堆木料，或者說(shuō)，到那一堆樹(shù)根去的時(shí)候，我觀察到兩只大螞蟻，一只是紅的，另一只大得多，幾乎有半英寸長(zhǎng)，是黑色的，正在惡斗。一交手，它們就誰(shuí)也不肯放松，掙扎著，角斗著，在木片上不停止地打滾。再往遠(yuǎn)處看，我更驚奇地發(fā)現(xiàn)，木片上到處有這樣的斗士，看來(lái)這不是決斗，而是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這兩個(gè)蟻民族之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，紅螞蟻總跟黑螞蟻戰(zhàn)斗，時(shí)常還是兩個(gè)紅的對(duì)付一個(gè)黑的。在我放置木料的庭院中，滿坑滿谷都是這些邁密登①。
① 希臘神話中跟隨阿基勒斯去特洛伊作戰(zhàn)的塞薩利人。
大地上已經(jīng)滿布了黑的和紅的死者和將死者。這是我親眼目擊的唯一的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我曾經(jīng)親臨前線的唯一的激戰(zhàn)猶酣的戰(zhàn)場(chǎng)；自相殘殺的戰(zhàn)爭(zhēng)啊，紅色的共和派在一邊，黑色的帝國(guó)派在另一邊。兩方面都奮身作殊死之戰(zhàn)，雖然我聽(tīng)不到一些聲音，人類的戰(zhàn)爭(zhēng)還從沒(méi)有打得這樣堅(jiān)決過(guò)。我看到在和麗陽(yáng)光下，木片間的小山谷中，一雙戰(zhàn)士死死抱住不放開(kāi)，現(xiàn)在是正午，它們準(zhǔn)備酣戰(zhàn)到日落，或生命消逝為止。那小個(gè)兒的紅色英豪，像老虎鉗一樣地咬住它的仇敵的腦門不放。一面在戰(zhàn)場(chǎng)上翻滾，一面絲毫不放松地咬住了它的一根觸須的根，已經(jīng)把另一根觸須咬掉了；那更強(qiáng)壯的黑螞蟻呢，卻把紅螞蟻從一邊到另一邊地甩來(lái)甩去，我走近一看，它已經(jīng)把紅螞蟻的好些部分都啃去了，它們打得比惡狗還兇狠。雙方都一點(diǎn)也不愿撤退。顯然它們的戰(zhàn)爭(zhēng)的口號(hào)是“不戰(zhàn)勝，毋寧死”。同時(shí)，從這山谷的頂上出現(xiàn)了一只孤獨(dú)的紅螞蟻，它顯然是非常地激動(dòng)，要不是已經(jīng)打死了一個(gè)敵人，便是還沒(méi)有參加戰(zhàn)斗；大約是后面的理由，因?yàn)樗€沒(méi)有損失一條腿；它的母親要它拿著盾牌回去，或者躺在盾牌上回去。也許它是阿基勒斯式的英雄，獨(dú)自在一旁光火著，現(xiàn)在來(lái)救它的普特洛克勒斯，或者替它復(fù)仇來(lái)了。它從遠(yuǎn)處看見(jiàn)了這不平等的戰(zhàn)斗，——因?yàn)楹谖浵伌笥诩t螞蟻將近一倍，——它急忙奔上來(lái)，直到它離開(kāi)那一對(duì)戰(zhàn)斗者只半英寸的距離，于是，它覷定了下手的機(jī)會(huì)，便撲向那黑色斗士，從它的前腿根上開(kāi)始了它的軍事行動(dòng)，根本不顧敵人反噬它自己身上的哪一部分；于是三個(gè)為了生命糾纏在一起了，好像發(fā)明了一種新的膠合力，使任何鐵鎖和水泥都比不上它們。這時(shí)，如果看到它們有各自的軍樂(lè)隊(duì)，排列在比較突出的木片上，吹奏著各自的國(guó)歌，以激勵(lì)那些落在后面的戰(zhàn)士，并鼓舞那些垂死的戰(zhàn)士，我也會(huì)毫不驚奇了。我自己也相當(dāng)?shù)丶?dòng)，好像它們是人一樣。你越研究，越覺(jué)得它們和人類并沒(méi)有不同。至少在康科德的歷史中，暫且不說(shuō)美國(guó)的歷史了，自然是沒(méi)有一場(chǎng)大戰(zhàn)可以跟這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)相比的，無(wú)論從戰(zhàn)斗人員的數(shù)量來(lái)說(shuō)，還是從它們所表現(xiàn)的愛(ài)國(guó)主義與英雄主義來(lái)說(shuō)。論人數(shù)與殘殺的程度，這是一場(chǎng)奧斯特利茨之戰(zhàn)①，或一場(chǎng)德累斯頓之戰(zhàn)②?？悼频轮畱?zhàn)算什么！愛(ài)國(guó)者死了兩個(gè)，而路德·布朗夏爾受了重傷！啊，這里的每一個(gè)螞蟻，都是一個(gè)波特利克，高呼著——“射擊，為了上帝的緣故，射擊！”——而成千生命都像臺(tái)維斯和霍斯曼爾的命運(yùn)一樣。這里沒(méi)有一個(gè)雇傭兵。我不懷疑，它們是為了原則而戰(zhàn)爭(zhēng)的，正如我的祖先一樣，不是為了免去三便士的茶葉稅，至于這一場(chǎng)大戰(zhàn)的勝負(fù)，對(duì)于參戰(zhàn)的雙方，都是如此之重要，永遠(yuǎn)不能忘記，至少像我們的邦克山之戰(zhàn)③一樣。
① 1805年12月初，拿破侖在奧利斯特里茨一戰(zhàn)中，消滅俄奧聯(lián)軍三萬(wàn)余，使第三次反法聯(lián)盟解體。
② 1813年拿破侖在德斯頓之戰(zhàn)中戰(zhàn)勝反法聯(lián)盟。
③ 1775年6月17日，英軍在波士頓附近的邦克山發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。由美國(guó)農(nóng)民、工人、漁民、白奴等兩萬(wàn)人組織起來(lái)的志愿民兵隊(duì)，在自由之子社的領(lǐng)導(dǎo)下英勇迎擊，一天之內(nèi)擊退英軍三次沖鋒，重創(chuàng)敵軍。
我特別描寫的三個(gè)戰(zhàn)士在同一張木片上搏斗，我把這張木片拿進(jìn)我的家里，放在我的窗檻上。罩在一個(gè)大杯子下面，以便考察結(jié)局。用了這顯微鏡，先來(lái)看那最初提起的紅螞蟻，我看到，雖然它猛咬敵人前腿的附近，又咬斷了它剩下的觸須，它自己的胸部卻完全給那個(gè)黑色戰(zhàn)士撕掉了，露出了內(nèi)臟，而黑色戰(zhàn)士的胸鎧卻太厚，它沒(méi)法刺穿；這受難者的黑色眼珠發(fā)出了只有戰(zhàn)爭(zhēng)才能激發(fā)出來(lái)的兇狠光芒。它們?cè)诒酉旅嬗謷暝税胄r(shí)，等我再去看時(shí)，那黑色戰(zhàn)士已經(jīng)使它的敵人的頭顱同它們的身體分了家，但是那兩個(gè)依然活著的頭顱，就掛在它的兩邊，好像掛在馬鞍邊上的兩個(gè)可怕的戰(zhàn)利品，依然咬住它不放。它正企圖作微弱的掙扎，因?yàn)樗鼪](méi)有了觸須，而且只存一條腿的殘余部分，還不知受了多少其他的傷，它掙扎著要甩掉它們；這一件事，又過(guò)了半個(gè)小時(shí)之后，總算成功了。我拿掉了玻璃杯，它就在這殘廢的狀態(tài)下，爬過(guò)了窗檻。經(jīng)過(guò)了這場(chǎng)戰(zhàn)斗之后，它是否還能活著，是否把它的余生消磨在榮譽(yù)軍人院中，我卻不知道了；可是我想它以后是干不了什么了不起的活兒的了。我不知道后來(lái)究竟是哪方面戰(zhàn)勝的，也不知道這場(chǎng)大戰(zhàn)的原因；可是后來(lái)這一整天里我的感情就仿佛因?yàn)槟繐袅诉@一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)而激動(dòng)和痛苦，仿佛就在我的門口發(fā)生過(guò)一場(chǎng)人類的血淋淋的惡戰(zhàn)一樣。
柯?tīng)柋群退拱嗨靖嬖V我們，螞蟻的戰(zhàn)爭(zhēng)很久以來(lái)就備受稱道，大戰(zhàn)役的日期也曾經(jīng)在史冊(cè)上有過(guò)記載，雖然據(jù)他們說(shuō)，近代作家中大約只有胡勃①似乎是目擊了螞蟻大戰(zhàn)的，他們說(shuō)，“依尼斯·薛爾維烏斯曾經(jīng)描寫了，在一枝梨樹(shù)樹(shù)干上進(jìn)行的一場(chǎng)大螞蟻對(duì)小螞蟻的異常堅(jiān)韌的戰(zhàn)斗以后”，接下來(lái)添注道——“‘這一場(chǎng)戰(zhàn)斗發(fā)生于教皇攸琴尼斯第四②治下，觀察家是著名律師尼古拉斯·畢斯托利安西斯，他很忠實(shí)地把這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的全部經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)述了出來(lái)?！€有一場(chǎng)類似的大螞蟻和小螞蟻的戰(zhàn)斗是俄拉烏斯·瑪格納斯記錄的，結(jié)果小螞蟻戰(zhàn)勝了，據(jù)說(shuō)戰(zhàn)后它們埋葬了小螞蟻士兵的尸首，可是對(duì)它們的戰(zhàn)死的大敵人則暴尸不埋，聽(tīng)任飛鳥(niǎo)去享受。這一件戰(zhàn)史發(fā)生于克利斯蒂恩第二③被逐出瑞典之前?！敝劣谖疫@次目擊的戰(zhàn)爭(zhēng)，發(fā)生于波爾克總統(tǒng)④任期之內(nèi)，時(shí)候在韋勃司特制訂的逃亡奴隸法案⑤通過(guò)之前五年。
① 胡勃（1750- 1831），瑞士自然科學(xué)家，博物學(xué)家。
② 1431至1447年任羅馬天主教教皇。
③ 1513至1523年為丹麥國(guó)王。
④ 波爾克（1795- 1849），美國(guó)第十一任總統(tǒng)（1845- 1849）。
⑤ 該法案與1850年由聯(lián)邦通過(guò)，使南北雙方的敵視更加激化。于1864年廢除。
許多村中的牛，行動(dòng)遲緩，只配在儲(chǔ)藏食物的地窖里追逐烏龜?shù)?，卻以它那種笨重的軀體來(lái)到森林中跑跑跳跳了，它的主人是不知道的，它嗅嗅老狐貍的窟穴和土撥鼠的洞，毫無(wú)結(jié)果；也許是些瘦小的惡狗給帶路進(jìn)來(lái)的，它們?cè)谏种徐`活地穿來(lái)穿去，林中鳥(niǎo)獸對(duì)這種惡狗自然有一種恐懼；現(xiàn)在老牛遠(yuǎn)落在它那導(dǎo)游者的后面了，向樹(shù)上一些小松鼠狂叫，那些松鼠就是躲在上面仔細(xì)觀察它的，然后它緩緩跑開(kāi)，那笨重的軀體把樹(shù)枝都?jí)簭澚?，它自以為在追蹤一些迷了路的老鼠。有一次，我很奇怪地發(fā)現(xiàn)了一只貓，散步在湖邊的石子岸上，它們很少會(huì)離家走這么遠(yuǎn)的，我和貓都感到驚奇了。然而，就是整天都躺在地氈上的最馴服的貓，一到森林里卻也好像回了老家，從她的偷偷摸摸的狡猾的步伐上可以看出，她是比土生的森林禽獸更土生的。有一次，在森林揀漿果時(shí)我遇到了一只貓，帶領(lǐng)了她的一群小貓，那些小貓全是野性未馴的，像它們的母親一樣地弓起了背脊，向我兇惡地噴吐口水。在我遷入森林之前不多幾年，在林肯那兒離湖最近的吉利安·倍克田莊內(nèi)，有一只所謂“有翅膀的貓”。一八四二年六月，我專程去訪問(wèn)她（我不能確定這頭貓是雌的還是雄的，所以我采用了這一般稱呼貓的女性的代名詞），她已經(jīng)像她往常那樣，去森林獵食去了，據(jù)她的女主人告訴我，她是一年多以前的四月里來(lái)到這附近的，后來(lái)就由她收容到家里；貓身深棕灰色，喉部有個(gè)白點(diǎn)，腳也是白的，尾巴很大，毛茸茸的像狐貍。到了冬天，她的毛越長(zhǎng)越密，向兩旁披掛，形成了兩條十至十二英寸長(zhǎng)，兩英寸半闊的帶子，在她的下巴那兒也好像有了一個(gè)暖手筒，上面的毛比較松，下面卻像氈一樣纏結(jié)著，一到春天，這些附著物就落掉了。他們給了我一對(duì)她的“翅膀”，我至今還保存著。翅膀的外面似乎并沒(méi)有一層膜。有人以為這貓的血統(tǒng)一部分是飛松鼠，或別的什么野獸，因?yàn)檫@并不是不可能的，據(jù)博物學(xué)家說(shuō)，貂和家貓支配，可以產(chǎn)生許多這樣的雜種。如果我要養(yǎng)貓的話，這倒正好是我愿意養(yǎng)的貓，因?yàn)橐粋€(gè)詩(shī)人的馬既然能插翅飛跑，他的貓為什么不能飛呢？秋天里，潛水鳥(niǎo)（Colymbus glaclalis）像往常一樣來(lái)了，在湖里脫毛并且洗澡，我還沒(méi)有起身，森林里已響起了它的狂放的笑聲。一聽(tīng)到它已經(jīng)來(lái)到，磨坊水閘上的全部獵人都出動(dòng)了，有的坐馬車，有的步行，兩兩三三，帶著獵槍和子彈，還有望遠(yuǎn)鏡。他們行來(lái)，像秋天的樹(shù)葉颯颯然穿過(guò)林中，一只潛水鳥(niǎo)至少有十個(gè)獵者。有的放哨在這一邊湖岸，有的站崗在那一邊湖岸，因?yàn)檫@可憐的鳥(niǎo)不能夠四處同時(shí)出現(xiàn)；如果它從這里潛水下去，它一定會(huì)從那邊上來(lái)的?？墒?，那陽(yáng)春十月的風(fēng)吹起來(lái)了，吹得樹(shù)葉沙沙作響，湖面起了皺紋，再聽(tīng)不到也看不到潛水鳥(niǎo)了，雖然它的敵人用望遠(yuǎn)鏡搜索水面，盡管槍聲在林中震蕩，鳥(niǎo)兒的蹤跡都沒(méi)有了。水波大量地涌起，憤怒地沖到岸上，它們和水禽是同一陣線的，我們的愛(ài)好打獵的人們只得空手回到鎮(zhèn)上店里，還去干他們的未完的事務(wù)。不過(guò)，他們的事務(wù)常常是很成功的。黎明，我到湖上汲水的時(shí)候，我常?？吹竭@種王者風(fēng)度的潛水鳥(niǎo)駛出我的小灣，相距不過(guò)數(shù)桿。如果我想坐船追上它，看它如何活動(dòng)，它就潛下水去，全身消失，從此不再看見(jiàn)，有時(shí)候要到當(dāng)天的下午才出來(lái)。可是，在水面上，我還是有法子對(duì)付它的。它常常在一陣雨中飛去。
有一個(gè)靜謐的十月下午，我劃船在北岸，因?yàn)檎沁@種日子，潛水鳥(niǎo)會(huì)像乳草的柔毛似的出現(xiàn)在湖上。我正四顧都找不到潛水鳥(niǎo)，突然間卻有一頭，從湖岸上出來(lái)，向湖心游去，在我面前只幾桿之遠(yuǎn)，狂笑一陣，引起了我的注意。我劃槳追去，它便潛入水中，但是等它冒出來(lái)，我卻愈加接近了。它又潛入水中，這次我把方向估計(jì)錯(cuò)誤了，它再次冒出來(lái)時(shí)，距離我已經(jīng)五十桿。這樣的距離卻是我自己造成的；它又大聲嘩笑了半天，這次當(dāng)然笑得更有理由了。它這樣靈活地行動(dòng)，矯若游龍，我無(wú)法進(jìn)入距離它五六桿的地方。每一次，它冒到水面上，頭這邊那邊地旋轉(zhuǎn)，冷靜地考察了湖水和大地，顯然在挑選它的路線，以便浮起來(lái)時(shí)，恰在湖面最開(kāi)闊、距離船舶又最遠(yuǎn)的地點(diǎn)。驚人的是它運(yùn)籌決策十分迅速，而一經(jīng)決定就立即執(zhí)行。它立刻把我誘入最浩淼的水域，我卻不能把它驅(qū)入湖水之一角了，當(dāng)它腦中正想著什么的時(shí)候，我也努力在腦中測(cè)度它的思想。這真是一個(gè)美麗的棋局，在一個(gè)波平如鏡的水上，一人一鳥(niǎo)正在對(duì)弈。突然對(duì)方把它的棋子下在棋盤下面了，問(wèn)題便是把你的棋子下在它下次出現(xiàn)時(shí)最接近它的地方。有時(shí)它出乎意料地在我對(duì)面升上水面，顯然從我的船底穿過(guò)了。它的一口氣真長(zhǎng)，它又不知疲倦，然而，等它游到最遠(yuǎn)處時(shí)，立刻又潛到水下；任何智慧都無(wú)法測(cè)度，在這樣平滑的水面下，它能在這樣深的湖水里的什么地方急泅如魚，因?yàn)樗心芰σ约皶r(shí)間去到最深處的湖底作訪問(wèn)。據(jù)說(shuō)在紐約湖中，深八十英尺的地方，潛水鳥(niǎo)曾被捕鰍魚的鉤子鉤住。然而瓦爾登是深得多了。我想水中群魚一定驚奇不置了，從另一世界來(lái)的這個(gè)不速之客能在它們的中間潛來(lái)潛去！然而它似乎深識(shí)水性，水下認(rèn)路和水上一樣，并且在水下泅泳得還格外迅疾。有一兩次，我看到它接近水面時(shí)激起的水花，剛把它的腦袋探出來(lái)觀察了一下，立刻又潛沒(méi)了。我覺(jué)得我既可以估計(jì)它下次出現(xiàn)的地點(diǎn)，也不妨停下槳來(lái)等它自行出水，因?yàn)橐淮斡忠淮?，?dāng)我向著一個(gè)方向望穿了秋水時(shí)，我卻突然聽(tīng)到它在我背后發(fā)出一聲怪笑，叫我大吃一驚，可是為什么這樣狡猾地作弄了我之后，每次鉆出水面，一定放聲大笑，使得它自己形跡敗露呢？它的自色的胸脯還不夠使它被人發(fā)現(xiàn)嗎？我想，它真是一只愚蠢的潛水鳥(niǎo)。我一般都能聽(tīng)到它出水時(shí)的拍水之聲，所以也能偵察到它的所在?？墒?，這樣玩了一個(gè)小時(shí)，它富有生氣、興致勃勃，不減當(dāng)初，游得比一開(kāi)始時(shí)還要遠(yuǎn)。它鉆出水面又莊嚴(yán)地游走了，胸羽一絲不亂，它是在水底下就用自己的腳蹼撫平了它胸上的羽毛的。它通常的聲音是這惡魔般的笑聲，有點(diǎn)像水鳥(niǎo)的叫聲，但是有時(shí)，它成功地躲開(kāi)了我，潛水到了老遠(yuǎn)的地方再鉆出水面，它就發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的怪叫，不似鳥(niǎo)叫，更似狼嗥；正像一只野獸的嘴，咻咻地啃著地面而發(fā)出呼號(hào)。這是潛水鳥(niǎo)之音，這樣狂野的音響在這一帶似乎還從沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)，整個(gè)森林都被震動(dòng)了。我想它是用笑聲來(lái)嘲笑我白費(fèi)力氣，并且相信它自己是足智多謀的。此時(shí)天色雖然陰沉，湖面卻很平靜，我只看到它冒出水來(lái)，還未聽(tīng)到它的聲音。他的胸毛雪白，空氣肅穆，湖水平靜，這一切本來(lái)都是不利于它的。最后，在離我五十桿的地方，它又發(fā)出了這樣的一聲長(zhǎng)嘯，仿佛它在召喚潛水鳥(niǎo)之神出來(lái)援助它，立刻從東方吹來(lái)一陣風(fēng)，吹皺了湖水，而天地間都是蒙蒙細(xì)雨，還夾帶著雨點(diǎn)，我的印象是，好像潛水鳥(niǎo)的召喚得到了響應(yīng)，它的神生了我的氣，于是我離開(kāi)它，聽(tīng)?wèi){它在洶涌的波浪上任意遠(yuǎn)揚(yáng)了。
秋天里，我常常一連幾個(gè)小時(shí)觀望野鴨如何狡猾地游來(lái)游去，始終在湖中央，遠(yuǎn)離開(kāi)那些獵人；這種陣勢(shì)，它們是不必在路易斯安那的長(zhǎng)沼練習(xí)的。在必須起飛時(shí)，它們飛到相當(dāng)?shù)母叨?，盤旋不已，像天空中的黑點(diǎn)。它們從這樣的高度，想必可以看到別的湖沼和河流了；可是當(dāng)我以為它們?cè)缫呀?jīng)飛到了那里，它們卻突然之間，斜飛而下，飛了約有四分之一英里的光景，又降落到了遠(yuǎn)處一個(gè)比較不受驚擾的區(qū)域；可是它們飛到中心來(lái)，除了安全起見(jiàn)，還有沒(méi)有別的理由呢？我不知道，也許它們愛(ài)這一片湖水，理由跟我的是一樣的吧。
