国产最新a级毛片无码专区_综合亚洲欧美日韩久久精品_日本成年片在线观看66_一本到九九av电影_一级毛片免费网站播放_国内精品久久人无码大片_国产人成视频99在线观看_欧美不卡在线一本二本_国产亚洲电影av_可以免费看黄色软件

知ing

瓦爾登湖

[美]亨利·戴維·梭羅 /

神秘師兄 上傳

我遭逢了幾次快樂的風(fēng)雪,在火爐邊度過了一些愉快的冬夜,那時(shí)外面風(fēng)雪狂放地旋轉(zhuǎn),便是梟鷹的叫聲也給壓下去了。好幾個(gè)星期以來,我的散步中沒有遇到過一個(gè)人,除非那些偶爾到林中來伐木的,他們用雪車把木料載走了。然而那些大風(fēng)大雪卻教會(huì)我從林中積雪深處開辟出一條路徑來,因?yàn)橛幸淮挝易哌^去以后,風(fēng)把一些橡樹葉子吹到了被我踏過的地方;它們留在那里,吸收了太陽光,而溶去了積雪,這樣我不但腳下有了干燥的路可走,而且到晚上,它們的黑色線條可以給我引路。至于與人交往,我不能不念念有辭,召回舊日的林中居民。照我那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上許多居民的記憶,我屋子附近那條路上曾響徹了居民的閑談與笑聲,而兩旁的森林,到處斑斑點(diǎn)點(diǎn),都曾經(jīng)有他們的小花園和小住宅,雖然當(dāng)時(shí)的森林,比起現(xiàn)在來,還要濃密得多。在有些地方,我自己都記得的,濃密的松樹摩擦著輕便馬車的兩側(cè);不得不單獨(dú)地步行到林肯去的女人和孩子,經(jīng)過這里往往害怕得不得了,甚至狂奔上一段路。雖然主要他說來,這是到鄰村去的一條微不足道的小徑,或者說是只有樵夫在走的,但是它曾經(jīng)迷惑了一些旅行家,當(dāng)時(shí)它的花明柳暗,比現(xiàn)下更要豐富,在記憶之中也更可留戀。現(xiàn)在從村子到森林中間有一大片空曠的原野,當(dāng)時(shí)是一個(gè)楓樹林的沼澤地區(qū),許多的木料是那里的小徑的基礎(chǔ),現(xiàn)在成了多塵土的公路了,從現(xiàn)在已經(jīng)是濟(jì)貧院的斯特拉登,經(jīng)過田莊,一直通到勃立斯特山的公路下,無疑還找得到它的痕跡。

在我的豆田之東,路的那一邊,卡托·殷格拉漢姆曾居住過,他是康科德的鄉(xiāng)紳鄧肯·殷格拉漢姆老爺?shù)呐`;他給他的奴隸造了一座房子,還允許他住在瓦爾登林中,——這個(gè)卡托不是尤蒂卡的那個(gè)①,而是康科德人。有人說他是幾內(nèi)亞的黑人。有少數(shù)人還記得他胡桃林中的一塊小地,他將它培育成林了,希望老了以后,需要的時(shí)候可以有用處;一個(gè)年輕白種人的投機(jī)家后來買下了它?,F(xiàn)在他也有一所狹長(zhǎng)的房子??ㄍ械哪莻€(gè)半已消失無蹤的地窖窟窿至今還在,卻很少人知道了,因?yàn)橛幸恍兴蓸湔谌チ寺眯屑业囊暰€?,F(xiàn)在那里滿是平滑的黃櫨樹(學(xué)名Rhus glabra),還有很原始的一種黃色紫菀(學(xué)名Solidago stricta),也在那里很茂郁地生長(zhǎng)著。

① 指羅馬哲學(xué)家、愛國(guó)志士卡托(公元前95- 公元前46)。

就在我的豆田轉(zhuǎn)角的地方,離鄉(xiāng)鎮(zhèn)更近了,一個(gè)黑種女人席爾發(fā)有著她的一幢小房屋,她在那里給地方上人織細(xì)麻布,她有一個(gè)響亮激越的嗓子,唱得瓦爾登林中口蕩著她的尖銳的歌聲。最后,一八一二年,她的住宅給一些英國(guó)兵燒掉了,他們是一些假釋的俘虜,那時(shí)恰巧她不在家,她的貓、狗和老母雞一起都給燒死了。她過的生活很艱苦,幾乎是不像人過的。有個(gè)在這森林中可稱為常客的老者還記得,某一個(gè)午間他經(jīng)過她的家,他聽到她在對(duì)著沸騰的壺喃喃自語,——“你們?nèi)枪穷^,骨頭??!”我還看見過橡樹林中留存著的磚頭。

沿路走下去,右手邊,在勃立斯特山上,住著勃立斯特,富理曼,“一個(gè)機(jī)靈的黑人”,一度是肯明斯老爺?shù)呐`,——這個(gè)勃立斯特親手種植并培養(yǎng)的蘋果樹現(xiàn)在還在那里生長(zhǎng),成了很大很古老的樹,可是那果實(shí)吃起來還是野性十足的野蘋果味道。不久前,我還在林肯公墓里讀到他的墓志銘,他躺在一個(gè)戰(zhàn)死在康科德撤退中的英國(guó)擲彈兵旁邊,——墓碑上寫的是“斯伊比奧·勃立斯特”,——他有資格被叫做斯基比奧·阿非利加努斯②——“一個(gè)有色人種”,好像他曾經(jīng)是無色似的。墓碑上還異常強(qiáng)調(diào)似的告訴了我,他是什么時(shí)候死的;這倒是一個(gè)間接的辦法,它告訴了我,這人是曾經(jīng)活過的。和他住在一起的是他的賢妻芬達(dá),她能算命,然而是令人非常愉快的,——很壯碩,圓圓的,黑黑的,比任何黑夜的孩子還要黑,這樣的黑球,在康科德一帶是空前絕后的。

② 斯基比奧·阿非利加努斯(公元前237- 約公元前183),古羅馬將軍,侵入非洲,打敗漢尼拔。

沿著山再下去,靠左手,在林中的古道上,還留著斯特拉登家的殘跡;他家的果樹園曾經(jīng)把勃立斯特山的斜坡全部都占了,可是也老早給蒼松殺退,只除了少數(shù)樹根,那些根上又生出了更繁茂的野樹。

更接近鄉(xiāng)鎮(zhèn),在路的另外一面,就在森林的邊上,你到了勃里德的地方,那地方以一個(gè)妖怪出名,這妖怪尚未收入古代神話中:他在新英格蘭人的生活中有極重要、極驚人的關(guān)系,正如許多神話中的角色那樣,理應(yīng)有那么一天,有人給他寫一部傳記的;最初,他喬裝成一個(gè)朋友,或者一個(gè)雇工來到,然后他搶劫了,甚至謀殺了那全家老小,——他是新英格蘭的怪人??墒菤v史還不能把這里所發(fā)生的一些悲劇寫下來,讓時(shí)間多少把它們弄糊涂一點(diǎn),給它們一層蔚藍(lán)的顏色吧。有一個(gè)說不清楚的傳說,說到這里曾經(jīng)有過一個(gè)酒店;正是這同一口井,供給了旅客的飲料,給他們的牲口解渴。在這里,人們?cè)?jīng)相聚一堂,交換新聞,然后各走各的路。

勃里德的草屋雖然早就沒有人住了,卻在十二年前還站著。大小跟我的一座房子差不多。如果我沒有弄錯(cuò)的話,那是在一個(gè)選舉大總統(tǒng)的晚上,幾個(gè)頑皮小孩放火把它燒了。那時(shí)我住在村子邊上,正讀著德芙南特③的《剛蒂倍爾特》讀得出了神,這年冬天我害了瞌睡病,——說起來,我也不知道這是否家傳的老毛病,但是我有一個(gè)伯父,刮刮胡子都會(huì)睡著,星期天他不得不在地窖里摘去土豆的芽,就是為了保持清醒,信守他的安息日;

③ 德芙南特(1606- 1668),英國(guó)劇作家。

也許另外的一個(gè)原因是由于這年我想讀查爾末斯①編的《英國(guó)詩(shī)選》,一首也不跳過去,所以讀昏了的。德芙南特的書相當(dāng)征服了我的神經(jīng)。我正讀得腦袋越來越低垂,忽然火警的鐘聲響了,救火車狂熱地奔上前去,前后簇?fù)碇鴿y的男子和小孩,而我是跑在最前列的,因?yàn)槲乙卉S而躍過了溪流。我們以為人燒的地點(diǎn)遠(yuǎn)在森林之南,——我們以前都救過火的,——獸廄啦,店鋪啦,或者住宅啦,或者是所有這些都起了火。“是倍克田莊,”有人嚷道。“是考德曼的地方,”另外的人這樣肯定。于是又一陣火星騰上了森林之上的天空,好像屋脊塌了下去,于是我們都叫起了.康科德來救火了!”在狂怒的速度下,車輛飛去如飛矢,坐滿了人,其中說不定有保險(xiǎn)公司代理人,不管火燒得離他如何遠(yuǎn),他還是必須到場(chǎng)的;然而救火車的鈴聲卻越落越后,它更慢更穩(wěn)重了,而在殿軍之中,后來大家竊竊私語他說,就有那一批放了火,又來報(bào)火警的人。就這樣,我們像真正的唯心主義者向前行進(jìn),不去理會(huì)我們的感官提供的明證,直到在路上轉(zhuǎn)了個(gè)彎,我們聽到火焰的爆裂聲,確確實(shí)實(shí)地感到了墻那邊傳過來的熱度,才明白,唉!我們就在這個(gè)地方。接近了火只有使我們的熱忱減少。起先我們想把一個(gè)蛙塘的水都澆在火上;結(jié)果卻還是讓它燒去,這房子已經(jīng)燒得差不多了,又毫無價(jià)值。于是我們圍住了我們的救火車,擁來擁去,從揚(yáng)聲喇叭中發(fā)表我們的觀點(diǎn),或者用低低的聲音,談?wù)動(dòng)惺芬詠硎澜缟系拇蠡馂?zāi),包括巴斯康的店鋪的那一次,而在我們自己一些人中間卻想到,要是湊巧我們有“桶”,又有個(gè)漲滿水的蛙塘的話,我們可以把那嚇人的最后一場(chǎng)大火變成再一次大洪水的。最后我們一點(diǎn)壞事也不做,都回去了,——回去睡覺,我回去看我的《剛蒂倍爾特》。說到這本書,序文中有一段話是關(guān)于機(jī)智是靈性的火藥的,——“可是大部分的人類不懂得機(jī)智,正如印第安人不懂得火藥,”我頗不以為然。

① 查爾末斯(1759- 1834),英國(guó)作家,編輯。

第二天晚上,我湊巧又走過了火燒地,差不多在同樣的時(shí)候,那里我聽到了低沉的呻吟聲,我在黑暗中摸索著走近去,發(fā)現(xiàn)我認(rèn)識(shí)這個(gè)人,他是那家的唯一的子孫;他承繼了這一家人的缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn);也惟有他還關(guān)心這火災(zāi),現(xiàn)在他撲倒在地窖邊上,從地窖的墻邊望到里面還在冒煙的灰燼,一面喃喃自語,這是他的一個(gè)習(xí)慣。一整天來,他在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的河邊草地上干活,一有自己可以支配的時(shí)間,就立即來到他的祖先的家,他的童年時(shí)代就是在這里過的。他輪流從各個(gè)方向,各個(gè)地點(diǎn),望著地窖,身子總躺著,好像他還記得有什么寶藏,藏在石塊中間,但什么也沒有,只有磚石和灰燼。屋子已經(jīng)燒去了,他要看看留下來的部分。僅僅因?yàn)槲以谒纳磉?,他就仿佛有了同情者,而得到安慰,他指點(diǎn)給我看一口井,盡可能從黑暗中看到它被蓋沒的地方;他還沿著墻久久地摸索過去,找出了他父親親手制造和架起來的吊水架,叫我摸摸那重的一端吊重物用的鐵鉤或鎖環(huán),——現(xiàn)在他還能夠抓到的只有這一個(gè)東西了,——他要我相信這是一個(gè)不平凡的架子。我摸了它,后來每次散步到這里總要看看它;因?yàn)樗厦孢€鉤著一個(gè)家族的歷史。

在左邊,在可以看見井和墻邊的丁香花叢的地方,在現(xiàn)在的空地里,曾經(jīng)住過納丁和勒·格洛斯??墒牵屛覀兓氐搅挚先グ伞?/p>

在森林里比上述任何一個(gè)地方還要遠(yuǎn)些,就在路最最靠近湖的地點(diǎn),陶器工人魏曼蹲在那里,制出陶器供應(yīng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)人民,還留下了子孫來繼續(xù)他的事業(yè)。在世俗的事物上,他們也是很貧窮的,活著的時(shí)候,勉勉強(qiáng)強(qiáng)地被允許擁有那塊土地:鎮(zhèn)長(zhǎng)還常常來征稅,來也是白來,只能“拖走了一些不值錢的東西”,做做形式,因?yàn)樗麑?shí)在是身無長(zhǎng)物;我從他的報(bào)告里發(fā)現(xiàn)過上述的活。仲夏的一天,我正在鋤地,有個(gè)帶著許多陶器到市場(chǎng)去的人勒住了馬,在我的田畔問我小魏曼的近況。很久以前,他向他買下了一個(gè)制陶器用的輪盤,他很希望知道他現(xiàn)在怎么樣。我只在經(jīng)文之中讀到過制陶器的陶土和轆盤,我卻從未注意過,我們所用的陶器并不是從那時(shí)留傳到今天的絲毫無損的古代陶器,或者在哪兒像葫蘆般長(zhǎng)在樹上的,我很高興地聽說,這樣一種塑造的藝術(shù),在我們附近,也有人干了。

在我眼前的最后一個(gè)林中居民是愛爾蘭人休·夸爾(這是說如果我說他的名字舌頭卷得夠的活),他借住在魏曼那兒,——他們叫他夸爾上校。傳說他曾經(jīng)以士兵的身份參加過滑鐵盧之戰(zhàn)。如果他還活著,我一定要他把戰(zhàn)爭(zhēng)再打一遍。他在這里的營(yíng)生是挖溝。拿破侖到了圣赫勒拿島①,而夸爾來到了瓦爾登森林。凡我所知道的他的事情都是悲劇。他這人風(fēng)度很好,正是見過世面的人,說起話來比你所能聽得到的還要文雅得多呢。

① 拿破侖在滑鐵盧戰(zhàn)役失敗后,被流放于圣赫勒拿島。1821年病死該島。

夏天里,他穿了一件大衣,因?yàn)樗贾痤澬宰d妄癥,他的臉是胭脂紅色的。我到森林中之后不久,他就死在勃立斯特山下的路上,所以我沒把他當(dāng)作鄰居來記憶了。在他的房子被拆以前,他的朋友都認(rèn)為這是“一座兇險(xiǎn)的堡壘”,都是避而不去的,我進(jìn)去看了看,看到里面他那些舊衣服,都穿皺了,就好像是他本人一樣,放在高高架起的木板床上?;馉t上放著他的斷煙斗,而不是在泉水邊打破的碗。所謂泉水,不能作為逝世的象征而言,因?yàn)樗麑?duì)我說,雖然他久聞勃立斯特泉水之名,卻沒有去看過;此外,地板上全是骯臟的紙牌,那些方塊。黑桃、紅心的老K等等。有一只黑羽毛的小雞,沒有給行政官長(zhǎng)捉去,黑得像黑夜,靜得連咯咯之聲也發(fā)不出來的,在等著列那狐②吧,它依然棲宿在隔壁房間里。屋后有一個(gè)隱約像園子似的輪廓,曾經(jīng)種過什么,但一次也沒有鋤過,因?yàn)樗氖侄兜脜柡?,現(xiàn)在不覺已是收獲的時(shí)候了。羅馬苦艾和叫化草長(zhǎng)滿了,叫化草的小小的果實(shí)都貼在我的衣服上。一張土撥鼠皮新近張繃在房屋背后,這是他最后一次滑鐵盧的戰(zhàn)利品,可是現(xiàn)在他不再需要什么溫暖的帽子,或者溫暖的手套了。

② 典出12世紀(jì)到13世紀(jì)形成的法國(guó)諷刺故事詩(shī)《列那狐的故事》中的《列那狐和公雞商特克萊》。詭計(jì)多端的列那狐到一座莊園里去偷雞,公雞上當(dāng)被咬住,最后設(shè)法逃脫。

現(xiàn)在只有一個(gè)凹痕,作這些住宅的記認(rèn),地窖中的石頭深深陷下,而草毒、木莓、覆盆子、榛樹和黃櫨樹卻一起在向陽的草地上生長(zhǎng);煙囪那個(gè)角落現(xiàn)在給蒼松或多節(jié)的橡樹占去了,原來是門檻的地方,也許還搖曳著一技馥郁的黑楊樹。有時(shí),一口井的凹痕看得很清楚,從前這里有泉水,現(xiàn)在是干燥無淚的草;也許它給長(zhǎng)草遮蔽了,——要日久以后才有人來發(fā)現(xiàn),——長(zhǎng)草之下有一塊扁平的石頭,那是他們中間最后離開的一個(gè)人搬過來的。把井遮蓋起來——這是何等悲哀的一件事!與它同時(shí),淚泉開始涌流了。

這些地窖的凹痕,像一些被遺棄了的狐貍洞,古老的窟窿,是這里曾經(jīng)有過熙熙攘攘的人類的遺跡,他們當(dāng)時(shí)多少也曾經(jīng)用不同的形式,不同的方言討論過,什么“命運(yùn)、自由意志、絕對(duì)的預(yù)知”,等等。但是據(jù)我所知,他們所討論的結(jié)果便是這個(gè),“卡托和勃立斯特拉過羊毛”;這跟比較著名的哲學(xué)流派的歷史同樣地富于啟發(fā)。

而在門框,門楣,門檻都消失了一世代之后,生機(jī)勃勃的丁香花還是生長(zhǎng)著,每年春天展開它的芳香的花朵,給沉思的旅行者去摘;從前是一雙小孩子的手種下的,在屋前的院子里——現(xiàn)在都生在無人跡的牧場(chǎng)上的墻腳邊,并且讓位給新興的森林了;——那些了香是這一個(gè)家庭的唯一的幸存者,孑然一遺民。那些黑皮膚的小孩子料想不到,他們?cè)谖萸瓣幱袄锊逶诘厣系闹挥袃蓚€(gè)芽眼的細(xì)枝,經(jīng)過他們天天澆水,居然扎下這么深的根,活得比他們還長(zhǎng)久,比在后面蔭蔽了它們的屋子還長(zhǎng)久,甚至比大人的花園果園還長(zhǎng)久,在他們長(zhǎng)大而又死去之后,又是半個(gè)世紀(jì)了,而丁香花卻還在把他們的故事敘述給一個(gè)孤獨(dú)的旅行者聽,——而它們的花朵開得何等地美,香味何等甜蜜,正如在第一個(gè)春天里一樣。我看到了依然柔和、謙遜而愉快的丁香結(jié)的色彩。

可是這一個(gè)小村落,應(yīng)該是可以發(fā)展的一個(gè)幼芽,為什么康科德還在老地方,它卻失敗了呢?難道沒有天時(shí)地利,——譬如說,水利不好嗎?啊,瓦爾登之深,勃立斯特泉水之冷,——何等豐富,喝了何等有益于健康,可是除了用來把他們的酒沖淡之外,這些人絲毫沒有加以利用。他們都只是些口渴的家伙。為什么編籃子,做馬棚掃帚,編席子,曬干包谷,織細(xì)麻布,制陶器,這些營(yíng)生在這兒不能發(fā)展,使荒原像玫瑰花一樣開放,為什么又沒有子子孫孫來繼承他們祖先的土地呢?磽薄的土地至少是抵擋得住低地的退化的??蓢@啊!這些人類居民的回憶對(duì)風(fēng)景的美竟無貢獻(xiàn)!也許,大自然又要拿我來試試,叫我做第一個(gè)移民,讓我去年春天建立的屋子成為這個(gè)村子的最古老的建筑。

我不知道在我占用的土地上,以前有什么人建筑過房屋。不要讓我住在一個(gè)建筑于古城之上的城市中,它以廢墟為材料,以墓地為園林。那里的土地已經(jīng)驚惶失色,已經(jīng)受到詛咒,而在這些成為事實(shí)之前,大地本身恐怕也要?dú)缌?。有這樣的回憶在心頭,我重新把這些人安置在森林中,以此催我自己入眠。

在這種季節(jié)里,我那兒難得有客人來。當(dāng)積雪最深的時(shí)候,往往一連一星期,甚至半個(gè)月都沒有一個(gè)人走近我的屋子,可是我生活得很舒服,像草原上的一只老鼠或者牛,或者雞,據(jù)說它們即使長(zhǎng)時(shí)期地埋葬在積雪中,沒有食物吃,也能活下去哩;或者,我像本州的薩頓城中,那最早的一家移民,據(jù)說在一七一七年的大雪中,他自己不在家,可是大雪全部蓋沒了他的草屋,后來幸虧一個(gè)印第安人,認(rèn)出了煙囪中噴出的熱氣在積雪中化出的一個(gè)窟窿,才把他的一家人救了出來??墒菦]有友好的印第安友人來關(guān)心我了,他也不必,因?yàn)槲葑拥闹魅爽F(xiàn)在在家里。大雪!聽來這是多么的愉快??!農(nóng)夫們不能帶了他們的驢馬到森林或沼澤中來,他們不能不把門口那些遮蔽日光的樹木砍伐下來了,而當(dāng)積雪堅(jiān)硬了,他們來到沼澤地區(qū)砍了一些樹,到第二年春天去看看,他們是在離地面十英尺高的地方砍下了那些樹的。

積雪最深時(shí),從公路到我家有半英里長(zhǎng)的那條路,好像是迂回曲折的虛線,每?jī)牲c(diǎn)之間都有很大的空白。一連平靜一星期的天氣中,我總是跨出同樣的步數(shù),同樣大小的步伐,謹(jǐn)慎地行走,像一只兩腳規(guī)一樣地準(zhǔn)確,老在我自己的深深的足印上,——冬天把我們局限在這樣的路線上了,——可是這些足印往往反映出天空的蔚藍(lán)色。其實(shí)不管什么天氣,都沒有致命地阻撓過我的步行,或者說,我的出門,因?yàn)槲页3T谧钌畹姆e雪之中,步行八英里或十英里,專為了踐約,我和一株山毛櫸,或一株黃楊,或松林中的一個(gè)舊相識(shí),是定了約會(huì)時(shí)間的,那時(shí)冰雪壓得它們的四肢都掛下來了,樹頂就更尖,松樹的樣子倒像鐵杉木;有時(shí),我跋涉在兩英尺深的積雪中,到了最高的山頂,我每跨一步,都得把我頭頂上的一大團(tuán)雪搖落下來;有幾次我索性手腳都撲在地上爬行了,因?yàn)槲抑阔C戶都躲在家里過冬天。有一個(gè)下午,我饒有興味地觀察一個(gè)有條紋的貓頭鷹(學(xué)名Strix nebulosa),它坐在一株白松的下面的枯枝上,靠近了樹干,在光天化日之下,我站在高它不到一桿的地方,當(dāng)我移動(dòng)時(shí),步履踏在雪上的聲音,它可以聽到的,可是它看不清我。我發(fā)出了很大的聲音來,它就伸伸脖子,豎起了它頸上的羽毛,睜大了眼睛;可是,立刻它又把眼皮闔上了,開始點(diǎn)頭打瞌睡了。這樣觀察了半個(gè)小時(shí)之后,我自己也睡意蒙眬起來,它半開眼睛地睡著,真像一只貓,它是貓的有翅膀的哥哥。眼皮之間,它只開一條小縫,這樣它和我保持了一個(gè)半島形的關(guān)系;這樣,從它的夢(mèng)的土地上望我,極力想知道我是誰,是哪個(gè)朦朧的物體,或是它眼睛中的一?;覊m在遮住它的視線。最后,或許是更響的聲音,或許是我更接近了它使它不安了,在丫枝上蹣跚地轉(zhuǎn)一個(gè)身,好像它的美夢(mèng)被擾亂了,它頗不以為然;而當(dāng)它展翅飛了起來,在松林中翱翔的時(shí)候,它的翅膀是出人意料地展開得很大,可我一點(diǎn)兒聲音也聽不到。就這樣,它似乎不是用視覺,而是用感覺,在松枝之間繚繞,仿佛它那羽毛都有感覺一樣,在陰暗之中,它找到了一個(gè)新的枝頭,飛了上去,棲息在上頁,在那兒它可以安靜地等待他的一天的黎明了。

當(dāng)我走過那貫穿了草原的鐵路堤岸時(shí),我遇到一陣陣刺人肌骨的冷風(fēng),因?yàn)槔滹L(fēng)比在任何地方都刮得更自由;而當(dāng)霜雪打擊了我的左頰的時(shí)候,縱然我是一個(gè)異教徒,我卻把右頰也給它吹打。從勃立斯特山來的那條馬車路也不見得好多少。因?yàn)槲疫€是要到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上去的,像一個(gè)友好的印第安人一樣,當(dāng)時(shí)那寬闊的田野上的白雪積在瓦爾登路兩側(cè)的墻垣間,行人經(jīng)過了之后,不要半小時(shí),那足跡就看不見了?;貋頃r(shí)候,又吹了一場(chǎng)新的風(fēng)雪,使我在里面掙扎,那忙碌的西北風(fēng)就在路的一個(gè)大轉(zhuǎn)彎處積起了銀粉似的雪花,連一只兔子的足跡也看不到,一只田鼠的細(xì)小腳跡更是不可能看到了??墒牵踔猎诼《?,我還看到了溫暖、松軟的沼澤地帶上,青草和臭菘依然呈露常青之色,有一些耐寒的鳥堅(jiān)持著,在等待春天的歸來。

有時(shí)雖然有雪,我散步回來,還發(fā)現(xiàn)樵夫的深深的足印從我門口通出來,在火爐上我看到他無目的地削尖的木片,屋中還有他的煙斗的味道?;蛘咴谝粋€(gè)星期日的下午,如果我湊巧在家,我聽見了一個(gè)踏在雪上的窸窣之聲,是一個(gè)長(zhǎng)臉的農(nóng)夫,他老遠(yuǎn)穿過了森林而來聊天的;是那種“農(nóng)莊人物”中的少數(shù)人物之一;他穿的不是教授的長(zhǎng)袍,而是一件工人服;他引用教會(huì)或國(guó)家的那些道德言論,好比是他在拉一車獸廄中的肥料一樣。我們談到了純樸和粗野的時(shí)代,那時(shí)候的人在冷得使人精神煥發(fā)的氣候中,圍著一大堆火焰坐著,個(gè)個(gè)頭腦清楚;如果沒有別的水果吃,我們用牙齒來試試那些松鼠早已不吃的堅(jiān)果,因?yàn)槟切ぷ钣驳膱?jiān)果里面說不定是空的呢。

從離得最遠(yuǎn)的地方,穿過最深的積雪和最陰慘慘的風(fēng)暴來到我家的是一位詩(shī)人。便是一個(gè)農(nóng)夫,一個(gè)獵戶,一個(gè)兵或一個(gè)記者,甚至一個(gè)哲學(xué)家都可能嚇得不敢來的,但是什么也不能阻止一個(gè)詩(shī)人,他是從純粹的愛的動(dòng)機(jī)出發(fā)的。誰能預(yù)言他的來去呢?他的職業(yè),便是在醫(yī)生都睡覺的時(shí)候,也可以使他出門。我們使這小小的木屋中響起了大笑聲,還喃喃地作了許多清醒的談話,彌補(bǔ)了瓦爾登山谷長(zhǎng)久以來的沉默。相形之下,百老匯也都顯得寂靜而且荒涼了。在相當(dāng)?shù)拈g歇之后,經(jīng)常有笑聲出現(xiàn),也可能是為了剛才出口的一句話,也可能是為了一個(gè)正要說的笑話。我們一邊喝著稀粥,一邊談了許多“全新的”人生哲學(xué),這碗稀粥既可饗客,又適宜于清醒地作哲學(xué)的討論。

我不能忘記,我在湖上居住的最后一個(gè)冬天里,還有一位受歡迎的訪客,有個(gè)時(shí)期他穿過了雪、雨和黑暗,直到他從樹叢間看見了我的燈火,他和我消磨了好幾個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的冬夜。最后一批哲學(xué)家中的一個(gè),——是康涅狄格州把他獻(xiàn)給世界的,——他起先推銷那個(gè)州的商品,后來他宣布要推銷他的頭腦了。他還在推銷頭腦,贊揚(yáng)上帝,斥責(zé)世人,只有頭腦是他的果實(shí),像堅(jiān)果里面的果肉一樣。我想,他必然是世界上有信心的活人中間信心最強(qiáng)的一人。他的話,他的態(tài)度總意味著一切都比別人所了解的好,隨著時(shí)代的變遷,他恐怕是感到失望的最后一個(gè),目前他并沒有計(jì)劃。雖然現(xiàn)在比較不受人注意,可是,等到他的日子來到,一般人們意想不到的法規(guī)就要執(zhí)行,家長(zhǎng)和統(tǒng)治者都要找他征求意見了。

“不識(shí)澄清者是何等盲目!”①

① 引自湯麥斯·斯多雷的《湯麥斯·華司來主教的生與死》(1599年)。

人類的一個(gè)忠誠(chéng)之友;幾乎是人類進(jìn)步的唯一朋友。一個(gè)古老的凡人,不如說是一個(gè)不朽的人吧,懷著不倦的耐心和信念,要把人類身上銘刻著的形象說明白,現(xiàn)在人類的神,還不過是神的損毀了的紀(jì)念碑,已經(jīng)傾斜欲墜了。他用慈祥的智力,擁抱了孩子、乞丐、瘋子、學(xué)者,一切思想都兼容并包,普遍地給它增加了廣度以及精度。我想他應(yīng)該在世界大路上開設(shè)一個(gè)大旅館,全世界的哲學(xué)家都招待,而在招牌上應(yīng)該寫道:“招待人,不招待他的獸性。有閑暇與平靜心情的人有請(qǐng),要尋找一條正路的人進(jìn)來?!彼蠹s是最清醒的人,我所認(rèn)識(shí)的人中間最不會(huì)勾心斗角的一個(gè);昨天和今天他是同一個(gè)人。從前我們散步,我們談天,很有效地把我們的世界遺棄在后邊了,因?yàn)樗粚儆谶@世界的任何制度,生來自由,異常智巧。不論我們轉(zhuǎn)哪一個(gè)彎,天地仿佛都碰了頭,固為他增強(qiáng)了風(fēng)景的美麗。一個(gè)穿藍(lán)衣服的人,他的最合適的屋頂便是那蒼穹,其中反映著他的澄清。我不相信他會(huì)死;大自然是舍不得放他走的。

各自談出自己的思想,好像把木片都曬干那樣,我們坐下來,把它們削尖,試試我們的刀子,欣賞著那些松木的光亮的紋理。我們這樣溫和地、敬重地涉水而過,或者,我們這樣融洽地?cái)y手前進(jìn),因此我們的思想的魚并不被嚇得從溪流中逃跑,也不怕岸上的釣魚人,魚兒莊嚴(yán)地來去,像西邊天空中飄過的白云,那珠母色的云有時(shí)成了形,有時(shí)又消散。我們?cè)谀莾汗ぷ?,考訂神話、修正寓言,造空中樓閣,因?yàn)榈厣险也坏接袃r(jià)值的基礎(chǔ)。偉大的觀察者!偉大的預(yù)見者!和他談天是新英格蘭之夜的一大享受。啊,我們有這等的談話,隱士和哲學(xué)家、還有我說起過的那個(gè)老移民,——我們?nèi)齻€(gè),——談得小屋子擴(kuò)大了,震動(dòng)了:我不敢說,這氛圍有多少磅的重量壓在每一英寸直徑的圓弧上;它裂開的縫,以后要塞進(jìn)多少愚鈍才能防止它漏;——幸虧我已經(jīng)揀到了不少這一類的麻根和填絮了。

另外還有一個(gè)人,住在村中他自己的家里,我跟他有過“極好的共處時(shí)間”,永遠(yuǎn)難忘,他也不時(shí)來看我;可是再?zèng)]有結(jié)交別人了。

正如在別處一樣,有時(shí)我期待那些絕不會(huì)到來的客人。毗瑟奴浦藍(lán)那說,“屋主人應(yīng)于黃昏中,逡巡在大門口,大約有擠一條牛的牛乳之久,必要時(shí)可以延長(zhǎng),以守候客來?!蔽页3_@樣隆重地守候,時(shí)間都?jí)蛴靡詳D一群牛的牛乳了,可是總沒有看見人從鄉(xiāng)鎮(zhèn)上來。

查看更多