掘冰人的大量挖掘，通常使得一個(gè)湖沼的冰解凍得早一些；因?yàn)榧词乖诤涞臍夂蛑?，給風(fēng)吹動(dòng)了的水波，都能夠消蝕它周?chē)谋鶋K?？墒沁@一年，瓦爾登沒(méi)有受到這種影響，因?yàn)樗⒖檀┥狭诵碌囊粚雍癖?，?lái)替代那舊的一層。這一個(gè)湖，從不像鄰近的那些湖沼的冰化得那樣早，因?yàn)樗畹枚?，而且底下并沒(méi)有流泉經(jīng)過(guò)，來(lái)溶化或耗損上面的冰。我從沒(méi)有見(jiàn)它在冬天里爆開(kāi)過(guò)；只除了一八五二——一八五三年的冬季，那個(gè)冬季給許多湖沼這樣嚴(yán)重的一次考驗(yàn)。它通常在四月一口開(kāi)凍，比茀靈特湖或美港遲一星期或十天，從北岸，和一些淺水的地方開(kāi)始，也正是那里先行凍結(jié)起來(lái)的。它比附近任何水波更切合時(shí)令，指示了季節(jié)的絕對(duì)進(jìn)度，毫不受溫度變幻不定的影響。三月里嚴(yán)寒了幾天，便能延遲其他湖沼的開(kāi)凍日了，但瓦爾登的溫度卻幾乎沒(méi)有中斷地在增高。
一八四七年三月六日，一只溫度表插入心，得三十二度，或冰點(diǎn)，湖岸附近，得三十三度；同日，在弗靈特湖心，得三十二度半；離岸十二桿的淺水處，在一英尺厚的冰下面，得三十六度。后者湖中，淺水深水的溫度相差三度半，而事實(shí)上這一個(gè)湖大部分都是淺水，這就可以說(shuō)明為什么它的化冰日期要比瓦爾登早得多了。那時(shí)，最淺水中的冰要比湖心的冰薄上好幾英寸。仲冬，反而是湖心最溫暖，那兒的冰最薄。同樣，夏季里在湖岸附近，涉水而過(guò)的人都知道的，靠湖沼的水要溫暖得多，尤其是只三、四英寸水的地方，游泳出去遠(yuǎn)了一點(diǎn)，深水的水面也比深水深處溫暖得多。而在春天，陽(yáng)光不僅在溫度逐漸增加的天空與大地上發(fā)揮它的力量，它的熱量還透過(guò)了一英尺或一英尺以上的厚冰，在淺水處更從水底反射到上面，使水波溫暖了，并且溶化了冰的下部，同時(shí)從上面，陽(yáng)光更直接地溶化了冰，使它不均勻了，凸起了氣泡，升上又降下，直到后來(lái)全部成了蜂窩，到最后一陣春雨，它們?nèi)肯?。冰，好比?shù)木一樣，也有紋理，當(dāng)一個(gè)冰塊開(kāi)始溶化，或蜂窩化了，不論它在什么地位，氣泡和水面總是成直角地相連的。在水面下有一塊突出的巖石或木料時(shí)，它們上面的冰總要薄得多，往往給反射的熱力所溶解；我聽(tīng)說(shuō)，在劍橋曾有過(guò)這樣的試驗(yàn)，在一個(gè)淺淺的木制的湖沼中凍冰，用冷空氣在下面流過(guò)，使得上下都可以發(fā)生影響，而從水底反射上來(lái)的太陽(yáng)的熱量仍然可以勝過(guò)這種影響。當(dāng)仲冬季節(jié)下了一陣溫暖的雨，溶解了上帶雪的冰，只在湖心留著一塊黑色而堅(jiān)硬的透明的冰，這就會(huì)出現(xiàn)一種腐化的，但更厚的自冰，約一桿或一桿多闊，沿湖岸都是，正是這反射的熱量所形成的。還有是我已經(jīng)說(shuō)起過(guò)的，冰中間的氣泡像凸透鏡一樣從下面起來(lái)溶解冰。
這一年四季的現(xiàn)象，每天在湖上變化著，但規(guī)模很小。一般說(shuō)來(lái)，每天早晨，淺水比深水溫暖得更快，可是到底不能溫暖得怎樣，而每天黃昏，它卻也冷得更快，直到早晨。一天正是一年的縮影。夜是冬季，早晨和傍晚是春秋，中午是夏季。冰的爆裂聲和隆隆聲在指示著溫度的變化。一八五〇年二月二十四日，一個(gè)寒冷的夜晚過(guò)去后，在令人愉快的黎明中，我跑到茀靈特湖去消磨這一天，驚異地發(fā)現(xiàn)我只用斧頭劈了一下冰，便像敲了鑼一樣，聲音延展到好幾桿遠(yuǎn)，或者也可以說(shuō)，好像我打響了一只繃得緊緊的鼓。太陽(yáng)升起以后大約一個(gè)小時(shí)，湖感受到斜斜地從山上射下來(lái)的陽(yáng)光的熱力了，開(kāi)始發(fā)出隆隆的聲響；它伸懶腰，打呵欠，像一個(gè)才醒過(guò)來(lái)的人，鬧聲漸漸越來(lái)越響，這樣繼續(xù)了三四個(gè)小時(shí)。正午是睡午覺(jué)的時(shí)候，可是快到傍晚的時(shí)候，太陽(yáng)收回它的影響，隆隆聲又響起來(lái)了。在正常的天氣中，每天，湖發(fā)射了它的黃昏禮炮，很有定時(shí)。只是在正午，裂痕已經(jīng)太多，空氣的彈性也不夠，所以它完全失去了共鳴，魚(yú)和麝鼠大約都不會(huì)聽(tīng)到而被震動(dòng)得呆住的。漁夫們說(shuō)，“湖的雷鳴”嚇得魚(yú)都不敢咬鉤了。湖并不是每晚都打雷的，我也不知道該什么時(shí)候期待它的雷鳴，可是，雖然我不能從氣候中感到什么不同，有時(shí)還是響起來(lái)了。誰(shuí)想得到這樣大，這樣冷，這樣厚皮的事物，竟然這樣的敏感？然而，它也有它的規(guī)律，它發(fā)出雷聲是要大家服從它，像蓓蕾應(yīng)該在春天萌芽一樣。周身贅疣的大地生機(jī)蓬勃。對(duì)于大氣的變化，最大的湖也敏感得像管往中的水銀。
吸引我住到森林中來(lái)的是我要生活得有閑暇，并有機(jī)會(huì)看到春天的來(lái)臨。最后，湖中的冰開(kāi)始像蜂房那樣了，我一走上去，后跟都陷進(jìn)去了。霧，雨，溫暖的太陽(yáng)慢慢地把雪溶化了；你感覺(jué)到白晝已延長(zhǎng)得多，我看到我的燃料已不必增添，盡夠過(guò)冬，現(xiàn)在已經(jīng)根本不需要生個(gè)旺火了。我注意地等待著春天的第一個(gè)信號(hào)，傾聽(tīng)著一些飛來(lái)鳥(niǎo)雀的偶然的樂(lè)音，或有條紋的松鼠的啁啾，因?yàn)樗膬?chǔ)藏大約也告罄了吧，我也想看——看土撥鼠如何從它們冬蟄的地方出現(xiàn)。三月十三日，我已經(jīng)聽(tīng)到青鳥(niǎo)、籬雀和紅翼鶇，冰那時(shí)卻還有一英尺厚。因?yàn)樘鞖飧鼫嘏?，它不再給水沖掉，也不像河里的冰那樣地浮動(dòng)，雖然沿岸半桿闊的地方都已經(jīng)溶化，可是湖心的依然像蜂房一樣，飽和著水，六英寸深的時(shí)候，還可以用你的腳穿過(guò)去；可是第二天晚上，也許在一陣溫暖的雨和緊跟著的大霧之后，它就全部消失，跟著霧一起走掉，迅速而神秘地給帶走了。有一年，我在湖心散步之后的第五天，它全部消隱了。一八四五年，瓦爾登在四月一日全部開(kāi)凍；四六年，三月二十五日；四七年，四月八日；五一年，三月二十八日；五二年，四月十八日；五三年，三月二十三日；五四年，大約在四月七日。
凡有關(guān)于河和湖的開(kāi)凍，春光之來(lái)臨的一切瑣碎事，對(duì)我們生活在這樣極端的氣候中的人，都是特別地有趣的。當(dāng)比較溫和的日子來(lái)到的時(shí)候，住在河流附近的人，晚間能聽(tīng)到冰裂開(kāi)的聲響，驚人的吼聲，像一聲大炮，好像那冰的鎖鏈就此全都斷了，幾天之內(nèi)，只見(jiàn)它迅速地消溶。正像鱷魚(yú)從泥土中鉆了出來(lái)，大地為之震動(dòng)。有一位老年人，是大自然的精密的觀察家，關(guān)于大自然的一切變幻，似乎他有充分的智慧，好像他還只是一個(gè)孩子的時(shí)候，大自然給放在造船臺(tái)上，而他也幫助過(guò)安置她的龍骨似的，——他現(xiàn)在已經(jīng)成長(zhǎng)了，即使他再活下去，活到瑪土撒拉①那樣的年紀(jì)，也不會(huì)增加多少大自然的知識(shí)了。
① 《圣經(jīng)》中最長(zhǎng)壽的人。據(jù)《創(chuàng)世紀(jì)》第5章第27節(jié)，瑪士撒拉共活了969歲。
他告訴我，有一個(gè)春季的日子里，他持槍坐上了船，想跟那些野鴨進(jìn)行競(jìng)技，——聽(tīng)到他居然也對(duì)大自然的任何變幻表示驚奇，我感到詫異，因?yàn)槲蚁胨笞匀恢g一定不會(huì)有任何秘密了。那時(shí)草原上還有冰，可是河里完全沒(méi)有了，他毫無(wú)阻礙地從他住的薩德伯里地方順流而下，到了美港湖，在那里，他突然發(fā)現(xiàn)大部分還是堅(jiān)實(shí)的冰。這是一個(gè)溫和的日子，而還有這樣大體積的冰殘留著，使他非常驚異。因?yàn)榭床坏揭傍?，他把船藏在北部，或者說(shuō)，湖中一個(gè)小島的背后，而他自己則躲在南岸的灌木叢中，等待它們。離岸三四桿的地方，冰已經(jīng)都溶化掉了，有著平滑而溫暖的水，水底卻很泥濘，這正是鴨子所喜愛(ài)的，所以他想，不久一定會(huì)有野鴨飛來(lái)。他一動(dòng)不動(dòng)地躺臥在那里，大約已有一個(gè)小時(shí)了，他聽(tīng)到了一種低沉，似乎很遠(yuǎn)的聲音，出奇地偉大而給人留下深刻的印象，那是從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)的，慢慢地上漲而加強(qiáng)，仿佛它會(huì)有一個(gè)全宇宙的，令人難忘的音樂(lè)尾聲一樣，一種慍郁的激撞聲和吼聲，由他聽(tīng)來(lái)，仿佛一下子大群的飛禽要降落到這里來(lái)了，于是他抓住了槍，急忙跳了起來(lái)，很是興奮；可是他發(fā)現(xiàn)，真是驚奇的事，整整一大塊冰，就在躺臥的時(shí)候卻行動(dòng)起來(lái)了，向岸邊流動(dòng)，而他所聽(tīng)到的正是它的邊沿摩擦湖岸的粗厲之聲，——起先還比較的溫和，一點(diǎn)一點(diǎn)地咬著，碎落著，可是到后來(lái)卻沸騰了，把它自己撞到湖岸上，冰花飛濺到相當(dāng)?shù)母叨龋庞致湎露鴱?fù)歸于平靜。
終于，太陽(yáng)的光線形成了直角，溫暖的風(fēng)吹散了霧和雨，更溶化了湖岸上的積雪，霧散后的太陽(yáng)，向著一個(gè)褐色和白色相間隔的格子形的風(fēng)景微笑，而且熏香似的微霧還在繚繞呢。旅行家從一個(gè)小島嶼尋路到另一個(gè)小島嶼，給一千道淙淙的小溪和小澗的音樂(lè)迷住了，在它們的脈管中，冬天的血液暢流，從中逝去。
除了觀察解凍的泥沙流下鐵路線的深溝陡坡的形態(tài)以外，再?zèng)]有什么現(xiàn)象更使我喜悅的了，我行路到村中去，總要經(jīng)過(guò)那里，這一種形態(tài)，不是常常能夠看到像這樣大的規(guī)模的，雖然說(shuō)，自從鐵路到處興建以來(lái)，許多新近曝露在外的鐵路路基都提供了這種合適的材料。那材料是各種粗細(xì)不同的細(xì)沙，顏色也各不相同，往往還要包含一些泥土。當(dāng)霜凍到了春天里又重新涌現(xiàn)的時(shí)候，甚至還在冬天冰雪未溶將溶的時(shí)候呢，沙子就開(kāi)始流下陡坡了，好像火山的熔巖，有時(shí)還穿透了積雪而流了出來(lái)，泛濫在以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)沙子的地方。無(wú)數(shù)這樣的小溪流，相互地疊起，交叉，展現(xiàn)出一種混合的產(chǎn)物，一半服從著流水的規(guī)律，一半又服從著植物的規(guī)律。因?yàn)樗飨聛?lái)的時(shí)候，那狀態(tài)頗像萌芽發(fā)葉，或藤蔓的蔓生，造成了許多軟漿似的噴射，有時(shí)深達(dá)一英尺或一英尺以上，你望它們的時(shí)候，形態(tài)像一些苔蘚的條裂的、有裂片的、疊蓋的葉狀體；或者，你會(huì)想到珊瑚，豹掌，或鳥(niǎo)爪，或人腦，或臟腑，或任何的分泌。這真是一種奇異的滋育，它們的形態(tài)和顏色，或者我們從青銅器上看到過(guò)模仿，這種建筑學(xué)的枝葉花簇的裝飾比古代的茛苕葉，菊苣，常春藤，或其他的植物葉更古，更典型；也許，在某種情形之下，會(huì)使得將來(lái)的地質(zhì)學(xué)家百思不得其解了。這整個(gè)深溝給了我深刻的印象，好像這是一個(gè)山洞被打開(kāi)而鐘乳石都曝露在陽(yáng)光之下。沙子的各種顏色，簡(jiǎn)直是豐富，悅目，包含了鐵的各種不同的顏色，棕色的，灰色的，黃色的，紅色的。當(dāng)那流質(zhì)到了路基腳下的排水溝里，它就平攤開(kāi)來(lái)而成為淺灘，各種溪流已失去了它們的半圓柱形，越來(lái)越平坦而廣闊了，如果更濕潤(rùn)一點(diǎn)，它們就更加混和在一起，直到它們形成了一個(gè)幾乎完全平坦的沙地，卻依舊有千變?nèi)f化的、美麗的色調(diào)，其中你還能看出原來(lái)的植物形態(tài)；直到后來(lái)，到了水里，變成了沙岸，像一些河口上所見(jiàn)的那樣，這時(shí)才失去植物的形態(tài)，而變?yōu)闇系椎聂贼圆y。
整個(gè)鐵路路基約二十英尺到四十英尺高，有時(shí)給這種枝葉花簇的裝飾所覆蓋，或者說(shuō)，這是細(xì)沙的裂痕吧，在其一面或兩面都有，長(zhǎng)達(dá)四分之一英里，這便是一個(gè)春日的產(chǎn)品。這些沙泥枝葉的驚人之處，在于突然間就構(gòu)成了。當(dāng)我在路基的一面，因?yàn)樘?yáng)是先照射在一面的，看到的是一個(gè)毫無(wú)生氣的斜面，而另外的一面上，我卻看到了如此華麗的枝葉，它只是一小時(shí)的創(chuàng)造，我深深地被感動(dòng)了，仿佛在一種特別的意義上來(lái)說(shuō)，我是站在這個(gè)創(chuàng)造了世界和自己的大藝術(shù)家的畫(huà)室中，——跑到他正在繼續(xù)工作的地點(diǎn)去，他在這路基上嬉戲，以過(guò)多的精力到處畫(huà)下了他的新穎的圖案。我覺(jué)得我仿佛和這地球的內(nèi)臟更加接近起來(lái)，因?yàn)榱魃吵嗜~形體，像動(dòng)物的心肺一樣。在這沙地上，你看到會(huì)出現(xiàn)葉子的形狀。難怪大地表現(xiàn)在外面的形式是葉形了，因?yàn)樵谒鼉?nèi)部，它也在這個(gè)意念之下勞動(dòng)著。原子已經(jīng)學(xué)習(xí)了這個(gè)規(guī)律，而孕育在它里面了。高掛在樹(shù)枝上的葉子在這里看到它的原形了。無(wú)論在地球或動(dòng)物身體的內(nèi)部，都有潤(rùn)濕的，厚厚的葉，這一個(gè)字特別適用于肝，肺和脂肪葉（它的字源，labor，lapsus，是飄流，向下流，或逝去的意思；globus，是1obe（葉），globe（地球）的意思；更可以化出lap（疊蓋），flap（扁寬之懸垂物）和許多別的字〕，而在外表上呢，一張干燥的薄薄的leaf（葉子），便是那f音，或V音，都是一個(gè)壓縮了的干燥的b音。葉片lobe這個(gè)字的輔音是lb，柔和的b音（單葉片的，B是雙葉片的）有流音l陪襯著，推動(dòng)了它。在地球globe一個(gè)字的glb中，g這個(gè)喉音用喉部的容量增加了字面意義。鳥(niǎo)雀的羽毛依然是葉形的，只是更干燥，更薄了。這樣，你還可以從土地的粗笨的蠐螬進(jìn)而看到活潑的，翩躚的蝴蝶。我們這個(gè)地球變幻不已，不斷地超越自己，它也在它的軌道上撲動(dòng)翅膀。甚至冰也是以精致的晶體葉子來(lái)開(kāi)始的，好像它流進(jìn)一種模型翻印出來(lái)的，而那模型便是印在湖的鏡面上的水草的葉子。整個(gè)一棵樹(shù)，也不過(guò)是一張葉于，而河流是更大的葉子，它的葉質(zhì)是河流中間的大地，鄉(xiāng)鎮(zhèn)和城市是它們的葉腋上的蟲(chóng)卵。
而當(dāng)太陽(yáng)西沉?xí)r，沙停止了流動(dòng)，一到早晨，這條沙溪卻又開(kāi)始流動(dòng)，一個(gè)支流一個(gè)支流地分成了億萬(wàn)道川流。也許你可以從這里知道血管是如何形成的，如果你仔細(xì)觀察，你可以發(fā)現(xiàn)，起初從那溶解體中，有一道軟化的沙流，前面有一個(gè)水滴似的頂端，像手指的圓圓的突出部分，緩慢而又盲目地向下找路，直到后來(lái)因?yàn)樘?yáng)升得更高了，它也有了更多的熱力和水分，那流質(zhì)的較大的部分就為了要服從那最呆滯的部分也服從的規(guī)律，和后者分離了，脫穎而出，自己形成了一道彎彎曲曲的渠道或血管，從中你可以看到一個(gè)銀色的川流，像閃電般地閃耀，從一段泥沙形成的枝葉，閃到另一段，而又總是不時(shí)地給細(xì)沙吞沒(méi)。神奇的是那些細(xì)沙流得既快，又把自己組織得極為完美，利用最好的材料來(lái)組成渠道的兩邊。河流的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)正是這樣的一回事。大約骨骼的系統(tǒng)便是水分和硅所形成的，而在更精細(xì)的泥土和有機(jī)化合物上，便形成了我們的肌肉纖維或纖維細(xì)胞。人是什么，還不是一團(tuán)溶解的泥上？人的手指足趾的頂點(diǎn)只是凝結(jié)了的一滴。
手指和足趾從身體的溶解體中流出，流到了它們的極限。在一個(gè)更富生機(jī)的環(huán)境之中，誰(shuí)知道人的身體會(huì)擴(kuò)張和流到如何的程度？手掌，可不也像一張張開(kāi)的棕桐葉的有葉片和葉脈的嗎？耳朵，不妨想象為一種苔蘚，學(xué)名Umbilicaria，掛在頭的兩側(cè)，也有它的葉片似的耳垂或者滴。唇——字源labium，大約是從labor（勞動(dòng)）化出來(lái)的——便是在口腔的上下兩邊疊著懸垂著的。鼻子，很明顯，是一個(gè)凝聚了的水滴，或鐘乳石。下巴是更大的一滴了，整個(gè)面孔的水滴匯合在這里。面頰是一個(gè)斜坡，從眉毛上向山谷降下，廣布在顴骨上。每一張草葉的葉片也是一滴濃厚的在緩緩流動(dòng)的水滴，或大或?。蝗~片乃是葉的手指，有多少葉片，便說(shuō)明它企圖向多少方向流動(dòng)，如果它有更多的熱量或別種助長(zhǎng)的影響，它就流得更加遠(yuǎn)了。
這樣看來(lái)，這一個(gè)小斜坡已圖解了大自然的一切活動(dòng)的原則。地球的創(chuàng)造者只專利一個(gè)葉子的形式。哪一個(gè)香波利盎①能夠?yàn)槲覀兘獬鲞@象形文字的意義，使我們終于能翻到新的一葉去呢？這一個(gè)現(xiàn)象給我的欣喜，更甚于一個(gè)豐饒多產(chǎn)的葡萄園。
①香波利盎（1778- 1867），法國(guó)考古學(xué)家。
真的，性質(zhì)上這是分泌，而肝啊，肺臟啊，腸子啊，多得無(wú)底，好像大地的里面給翻了出來(lái)；可是這至少說(shuō)明了大自然是有腸子的，又是人類的母親。這是從地里出來(lái)的霜；這是春天。正如神話先于正式的詩(shī)歌，它先于青青的春天，先于百花怒放的春天。我知道再?zèng)]有一種事物更能蕩滌冬天的霧靄和消化不良的了。它使我相信，大地還在襁褓之中，還在到處伸出它的嬰孩的手指。從那最光禿的額頭上冒出了新的鬈發(fā)。世上沒(méi)有一物是無(wú)機(jī)的。路基上的葉形的圖案，仿佛是鍋爐中的熔滓，說(shuō)明大自然的內(nèi)部“燒得火旺”。大地不只是已死的歷史的一個(gè)片段，地層架地層像一本書(shū)的層層疊疊的書(shū)頁(yè)，主要讓地質(zhì)學(xué)家和考古學(xué)家去研究；大地是活生生的詩(shī)歌，像一株樹(shù)的樹(shù)葉，它先于花朵，先于果實(shí)；——不是一個(gè)化石的地球，而是一個(gè)活生生的地球；和它一比較，一切動(dòng)植物的生命都不過(guò)寄生在這個(gè)偉大的中心生命上。它的劇震可以把我們的殘骸從它們的墳?zāi)怪衅芈冻鰜?lái)。你可以把你的金屬熔化了，把它們鑄成你能鑄成的最美麗的形體來(lái)；可是不能像這大地的溶液所形成的圖案那樣使我興奮。還不僅是它，任何制度，都好像放在一個(gè)陶器工人手上的一塊粘土，是可塑的啊。
不多久，不僅在這些湖岸上，在每一個(gè)小山，平原和每一個(gè)洞窟中，都有霜從地里出來(lái)了，像一個(gè)四足動(dòng)物從冬眠中醒了過(guò)來(lái)一樣，在音樂(lè)聲中尋找著海洋，或者要遷移到云中另外的地方。柔和勸誘的溶雪，比之用錘子的雷神，力量大得多。這一種是溶解，那另一種卻把它擊成碎片。
土地上有一部分已沒(méi)有了積雪，一連幾個(gè)溫暖的日子把它的表面曬得相當(dāng)?shù)母稍锪?，這時(shí)的賞心悅目之事是用這新生之年的嬰孩期中各種初生的柔和的現(xiàn)象，來(lái)同那些熬過(guò)了冬天的一些蒼老的植物的高尚的美比較，——長(zhǎng)生草，黃色紫菀，針刺草和別種高雅的野草，往往在這時(shí)比它們?cè)谙募纠锔吁r明，更加有味，好像它們的美非得熬過(guò)了冬才到達(dá)成熟時(shí)期似的：甚至棉花草，貓尾草，毛蕊花，狗尾草，繡線草，草原細(xì)草，以及其他有強(qiáng)壯草莖的植物，這些都是早春的飛鳥(niǎo)之無(wú)窮的谷倉(cāng)，——至少是像像樣樣的雜草，它們是大自然過(guò)冬的點(diǎn)綴。我特別給羊毛草的穹隆形的禾束似的頂部所吸引；它把夏天帶到冬日我們的記憶中，那種形態(tài)，也是藝術(shù)家所喜歡描繪的，而且在植物王國(guó)中，它的形式和人心里的類型的關(guān)系正如星象學(xué)與人的心智的關(guān)系一樣。它是比希臘語(yǔ)或埃及語(yǔ)更古老的一種古典風(fēng)格。許多冬天的現(xiàn)象偏偏暗示了無(wú)法形容的柔和，脆弱的精致。我們常聽(tīng)人把冬天描寫(xiě)成一個(gè)粗莽狂烈的暴君：其實(shí)它正用情人似的輕巧的手腳在給夏天裝飾著鬈發(fā)呢。
春天臨近時(shí)，赤松鼠來(lái)到了我的屋子底下，成雙作對(duì)，正當(dāng)我靜坐閱讀或?qū)懽鞯臅r(shí)候，它們就在我腳下，不斷地發(fā)出最奇怪的卿卿咕咕的叫聲，不斷地長(zhǎng)嘶短鳴，要是我蹬了幾腳，叫聲就更加高，好像它們的瘋狂的惡作劇已經(jīng)超過(guò)了畏懼的境界，無(wú)視于人類的禁令了。你別——嘰喀里一嘰喀里地叫。對(duì)于我的駁斥，它們聽(tīng)也不聽(tīng)，它們不覺(jué)得我聲勢(shì)洶洶，反而破口大罵，弄得我毫無(wú)辦法。
春天的第一只麻雀！這一年又在從來(lái)沒(méi)有這樣年輕的希望之中開(kāi)始了！最初聽(tīng)到很微弱的銀色的啁啾之聲傳過(guò)了一部分還光禿禿的，潤(rùn)濕的田野，那是發(fā)自青鳥(niǎo)、籬雀和紅翼鶇的，仿佛冬天的最后的雪花在叮當(dāng)?shù)仫h落！在這樣的一個(gè)時(shí)候，歷史、編年紀(jì)、傳說(shuō)，一切啟示的文字又算得了什么！小溪向春天唱贊美詩(shī)和四部曲。沼澤上的鷹隼低低地飛翔地草地上，已經(jīng)在尋覓那初醒的脆弱的生物了。在所有的谷中，聽(tīng)得到溶雪的滴答之聲，而湖上的冰在迅速地溶化。小草像春火在山腰燃燒起來(lái)了，——“et primitus oritur herba imbribus primoribus evocata，”①——好像大地送上了一個(gè)內(nèi)在的熱力來(lái)迎候太陽(yáng)的歸來(lái)；而火焰的顏色，不是黃的，是綠的，——永遠(yuǎn)的青春的象征，那草葉，像一根長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色緞帶，從草地上流出來(lái)流向夏季。是的，它給霜雪阻攔過(guò)，可是它不久又在向前推進(jìn)，舉起了去年的干草的長(zhǎng)莖，讓新的生命從下面升起來(lái)。它像小泉源的水從地下淙淙的冒出來(lái)一樣。它與小溪幾乎是一體的，因?yàn)樵诹履切╅L(zhǎng)日之中，小溪已經(jīng)干涸了，這些草葉成了它的小道，多少個(gè)年代來(lái)，牛羊從這永恒的青色的溪流上飲水，到了時(shí)候，刈草的人把它們割去供給冬天的需要。我們?nèi)祟惖纳词菇^滅，只是絕滅不了根，那根上仍能茁生綠色的草葉，至于永恒。
①拉丁文，春雨帶來(lái)一片新綠。
瓦爾登湖迅速地溶冰了?？勘?，靠西有一道兩桿闊的運(yùn)河，流到了東西更闊。一大部分的冰從它的主體上裂開(kāi)了。我聽(tīng)到一只籬雀在岸上灌木林中唱著，——?dú)W利，歐利，歐利，——吉潑，吉潑，吉潑，詫，卻爾，——詫，維斯，維斯，維斯。它也在幫忙破裂冰塊，冰塊邊沿的那樣巨大的曲線是何等的瀟灑，跟湖岸多少有著呼應(yīng)，可是要規(guī)則得多了！這是出奇的堅(jiān)硬，因?yàn)樽罱幸欢榷潭痰膰?yán)寒時(shí)期，冰上都有著波紋，真像一個(gè)皇宮的地板?？墒秋L(fēng)徒然向東拂過(guò)它不透光的表面，直到吹皺那遠(yuǎn)處活的水波?？催@緞帶似的水在陽(yáng)光底下閃耀，真是太光輝燦爛了，湖的顏容上充滿了快活和青春，似乎它也說(shuō)明了游魚(yú)之樂(lè)，以及湖岸上的細(xì)沙的歡恰。這是銀色的魚(yú)歲魚(yú)魚(yú)鱗上的光輝，整個(gè)湖仿佛是一條活躍的魚(yú)。冬天和春天的對(duì)比就是這樣。瓦爾登死而復(fù)生了?？墒俏乙呀?jīng)說(shuō)過(guò)，這一個(gè)春天湖開(kāi)凍得更為從容不迫。
從暴風(fēng)雪和冬天轉(zhuǎn)換到晴朗而柔和的天氣，從黑暗而遲緩的時(shí)辰轉(zhuǎn)換到光亮和富于彈性的時(shí)刻，這種轉(zhuǎn)化是一切事物都在宣告著的很值得紀(jì)念的重大轉(zhuǎn)變。最后它似乎是突如其來(lái)的。突然，注入的光明充滿了我的屋子，雖然那時(shí)已將近黃昏了，而且冬天的灰云還布滿天空，雨雪之后的水珠還從檐上落下來(lái)。我從窗口望出去，瞧！昨天還是灰色的寒冰的地方，橫陳著湖的透明的皓體，已經(jīng)像一個(gè)夏日的傍晚似的平靜，充滿了希望，在它的胸懷上反映了一個(gè)夏季的夕陽(yáng)天，雖然上空還看不到這樣的云彩，但是它仿佛已經(jīng)和一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天空心心相印了。我聽(tīng)到有一只知更鳥(niǎo)在遠(yuǎn)處叫，我想，我好像有幾千年沒(méi)有聽(tīng)到它了。雖然它的樂(lè)音是再過(guò)幾千年我也決不會(huì)忘記的，——它還是那樣甜蜜而有力量，像過(guò)去的歌聲一樣。啊，黃昏的知更烏，在新英格蘭的夏日的天空下！但愿我能找到他棲立的樹(shù)枝！我指的是他；我說(shuō)的是那樹(shù)枝。至少這不是Turdus migratorius①。我的屋子周?chē)纳n松和矮橡樹(shù)，垂頭喪氣已久，突然又恢復(fù)了它們的好些個(gè)性，看上去更光亮，更蒼翠，更挺拔，更生氣蓬勃了，好像它們給雨水有效地洗過(guò)，復(fù)蘇了一樣。我知道再不會(huì)下雨。看看森林中任何一個(gè)枝椏，是的，看看你那一堆燃料，你可以知道冬天過(guò)去沒(méi)有。天色漸漸黑下來(lái)，我給飛鵝的映聲驚起，它們低飛過(guò)森林，像疲倦的旅行家，從南方的湖上飛來(lái)，到得已經(jīng)遲了，終于大訴其苦，而且互相安慰著。站在門(mén)口，我能聽(tīng)到它們拍翅膀的聲音；而向我的屋子方向近來(lái)時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)了我的燈火，喋喋的聲浪忽然靜下來(lái)，它們盤(pán)旋而去，停在湖上。于是我回進(jìn)屋子里，關(guān)上門(mén)，在森林中度過(guò)我的第一個(gè)春宵。
① 候鳥(niǎo)。
在黎明中，我守望著霧中的飛鵝，在五十桿以外的湖心游泳，它們這樣多，這樣亂，瓦爾登仿佛成了一個(gè)供它們嬉戲的人造池?？墒?，等到我站到湖岸上，它們的領(lǐng)袖發(fā)出一個(gè)信號(hào)，全體拍動(dòng)了翅膀，便立時(shí)起飛，它們列成一隊(duì)形，就在我頭頂盤(pán)旋一匝，一共二十九只，直向加拿大飛去，它們的領(lǐng)袖每隔一定的間歇便發(fā)出一聲唳叫，好像通知它們到一些比較混濁的湖中去用早飯。一大堆野鴨也同時(shí)飛了起來(lái)，隨著喧鬧的飛鵝向北飛去。
有一星期，我聽(tīng)到失群的孤鵝在霧蒙蒙的黎明中盤(pán)旋，摸索，叫唳，尋找它的伴侶，給予森林以超過(guò)它能負(fù)擔(dān)的音響。四月中看得到鴿子了，一小隊(duì)一小隊(duì)迅速飛過(guò)：到一定的時(shí)候我聽(tīng)到小燕兒在我的林中空地上吱吱叫，雖然我知道飛燕在鄉(xiāng)鎮(zhèn)并不是多得讓我在這里也可以有一兩只，但是我想這種小燕兒也許是古代的苗裔，在白人來(lái)到之前，它們就在樹(shù)洞中居住了。幾乎在任何地區(qū)，烏龜和青蛙常常是這一季節(jié)的前驅(qū)者和傳信使，而鳥(niǎo)雀歌唱著飛，閃著它們的羽毛，植物一躍而起，花朵怒放，和風(fēng)也吹拂，以調(diào)正兩極的振擺，保持大自然的平衡。
每一個(gè)季節(jié)，在我看來(lái)，對(duì)于我們都是各極其妙的；因此春大的來(lái)臨，很像混沌初開(kāi)，宇宙創(chuàng)始，黃金時(shí)代的再現(xiàn)?！?/p>
“Eurus ad Auroram Nabathaeaque regna recessit， Persldaque，et radiis juga subdita matutinis?！?/p>
“東風(fēng)退到曙光和拿巴沙王國(guó)②，
② 阿拉伯古國(guó)，在巴勒斯坦之東及東南方，約建于公元前312年，公元106年成為羅馬的一個(gè)省。
波斯，和臵于黎明光芒下的山岡。 ………… 人誕生了。究竟是萬(wàn)物的創(chuàng)造主， 為創(chuàng)始更好世界，以神的種子創(chuàng)造人； 還是為了大地，新近才從高高的太空 墜落，保持了一些天上的同類種族。”①
① 這首詩(shī)引自羅馬詩(shī)人奧維德（公元前43- 約公元17）的《變形記》第1卷，后面還有一段詩(shī)也引自它的第1卷。
一場(chǎng)柔雨，青草更青。我們的展望也這樣，當(dāng)更好的思想注入其中，它便光明起來(lái)。我們有福了，如果我們常常生活在“現(xiàn)在”，對(duì)任何發(fā)生的事情，都能善于利用，就像青草承認(rèn)最小一滴露水給它的影響；別讓我們惋惜失去的機(jī)會(huì)，把時(shí)間耗費(fèi)在抱怨中，而要認(rèn)為那是盡我們的責(zé)任。春天已經(jīng)來(lái)到了，我們還停留在冬天里。在一個(gè)愉快的春日早晨，一切人類的罪惡全部得到了寬赦。這樣的一個(gè)日子是罪惡消融的日子。陽(yáng)光如此溫暖，壞人也會(huì)回頭。由于我們自己恢復(fù)了純潔，我們也發(fā)現(xiàn)了鄰人的純潔。也許，在昨天，你還把某一個(gè)鄰居看做賊子醉鬼，或好色之徒，不是可憐他，就是輕視他，對(duì)世界你也是非常悲觀；可是太陽(yáng)照耀得光亮而溫和，在這個(gè)春天的第一個(gè)黎明，世界重新創(chuàng)造，你碰到他正在做一件清潔的工作，看到他的衰頹而淫欲的血管中，靜靜的歡樂(lè)漲溢了，在祝福這一個(gè)新日子，像嬰孩一樣純潔地感受了春天的影響，他的一切錯(cuò)誤你一下子都忘記了。不僅他周身充滿著善意，甚至還有一種圣潔的風(fēng)味繚繞著，也許正盲目地?zé)o結(jié)果地尋求著表現(xiàn)，好像有了一種新的本能，片刻之間，向陽(yáng)的南坡上便沒(méi)有任何庸俗的笑聲回蕩。你看到他糾曲的樹(shù)皮上有一些純潔的芽枝等著茁生，要嘗試這一年的新生活，這樣柔和，新鮮，有如一株幼樹(shù)。他甚至于已經(jīng)進(jìn)入了上帝的喜悅中間。為什么獄吏不把牢獄的門(mén)打開(kāi)，——為什么審判官不把他手上的案件撤銷(xiāo)，——為什么布道的人不叫會(huì)眾離去；這是因?yàn)檫@些人不服從上帝給他們的暗示，也因?yàn)樗麄儾辉附邮苌系圩杂傻刭n給一切人的大赦。
“牛山之木嘗美矣，以其效于大國(guó)也。斧斤伐之可以為美乎？是其日夜之所息，雨露之所潤(rùn)，非無(wú)萌孽之生焉。牛羊之從而牧之，是以若彼之濯濯也。人見(jiàn)其濯濯也，以為未嘗有材焉，此豈山之性也哉?！?/p>
“雖存乎人者，豈無(wú)仁義之心哉。其所以放其良心者，亦猶斧斤之于木也。旦旦而伐之，可為美乎？其日夜之所息，平旦之氣，其好惡與人相近也者幾希？則其旦晝之所為，有梏亡之矣。梏之反復(fù)，則其夜氣不足以存，夜氣不足以存，則其違禽獸不遠(yuǎn)矣。人見(jiàn)其禽獸也，而以為未嘗有才焉者，是豈人之情也哉?！雹?/p>
② 《孟子·告子章句》（上）。梭羅是引用鮑蒂爾的譯文的，不太準(zhǔn)確，尚能達(dá)意。
黃金時(shí)代初創(chuàng)時(shí)，世無(wú)復(fù)仇者， 沒(méi)有法律而自動(dòng)信守忠誠(chéng)和正直， 沒(méi)有刑名沒(méi)有恐懼，從來(lái)也沒(méi)有。 恐嚇文字沒(méi)鑄在黃銅上高高掛起，乞援者也不焦慮審判者口頭的話， 一切都平安，世無(wú)復(fù)仇者。 高山上還沒(méi)有松樹(shù)被砍伐下來(lái)， 水波可以流向一個(gè)異國(guó)的世界， 人類除了自己的海岸不知有其他。 ………… 春光永不消逝，徐風(fēng)溫馨吹拂， 撫育那不須播種自然生長(zhǎng)的花朵。
在四月二十九日，我在九畝角橋附近的河岸上釣魚(yú)，站在飄搖的草和柳樹(shù)的根上，那里躲著一些麝鼠。我聽(tīng)到了一種奇特的響聲，有一點(diǎn)像小孩子用他們的手指來(lái)玩的木棒所發(fā)出來(lái)的聲音，這時(shí)我抬頭一看，我看到了一只很小、很漂亮的鷹，模樣像夜鷹，一忽兒像水花似的飛旋，一忽兒翻跟斗似的落下一兩桿，如是輪流，展示了它的翅膀的內(nèi)部，在日光下閃閃如一條緞帶，或者說(shuō)像一只貝殼內(nèi)層的珠光。這一副景象使我想起了放鷹捕禽的技術(shù)，關(guān)于這一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)曾經(jīng)伴隨著何等崇高的意興，抒寫(xiě)過(guò)多少詩(shī)歌啊。這好像可以稱為鴥隼了，我倒是不在乎它的名字。這是我所看見(jiàn)過(guò)的最靈活的一次飛翔。它并不像一只蝴蝶那樣翩躚，也不像較大的那一些鷙鷹似的扶搖，它在太空中驕傲而有信心地嬉戲，發(fā)出奇異的咯咯之聲，越飛越高，于是一再任意而優(yōu)美地下降，像鳶鳥(niǎo)般連連翻身，然后又從它在高處的翻騰中恢復(fù)過(guò)來(lái)，好像它從來(lái)不愿意降落在大地上，看來(lái)在天空之中，鷙鳥(niǎo)之不群兮，——它獨(dú)自在那里嬉戲，除了空氣和黎明之外，它似乎也不需要一起游戲的伴侶。它并不是孤寂的，相形之下，下面的大地可是異常地孤寂。孵養(yǎng)它的母親在什么地方呢？它的同類呢，它的天空中的父親呢？它是空中的動(dòng)物，似乎它和大地只有一個(gè)關(guān)系，就是有過(guò)那樣的一個(gè)蛋，什么時(shí)候在巉巖的裂隙中被孵了一下；難道說(shuō)它的故鄉(xiāng)的巢穴是在云中一角，是以彩虹作邊沿，以夕陽(yáng)天編成，并且用從地面浮起的一陣仲夏的薄霧來(lái)圍繞住的嗎？它的猛禽巢在懸?guī)r似的云中。
此外，我居然捕到了很難得的一堆金色銀色閃閃發(fā)光的杯形魚(yú)，看來(lái)很像一串寶石。?。∥以谠S多早春的黎明深入過(guò)這些個(gè)草地，從一個(gè)小丘跳到另一個(gè)小丘，從一枝柳樹(shù)的根，到達(dá)另一枝柳樹(shù)的根，當(dāng)時(shí)野性的河谷和森林都沐浴在這樣純凈、這樣璀璨的光芒中，如果死者真像人家設(shè)想過(guò)的，都不過(guò)在墳?zāi)怪兴擞X(jué)，那他們都會(huì)給喚醒過(guò)來(lái)的。不需要更有力的證據(jù)來(lái)證明不朽了！一切事物都必須生活在這樣的一道光芒下。啊，死亡，你的針螯在何處？啊，墳?zāi)?，你的勝利又在哪兒呢?/p>
如果沒(méi)有一些未經(jīng)探險(xiǎn)的森林和草原繞著村莊，我們的鄉(xiāng)村生活將是何等的凝滯。我們需要曠野來(lái)營(yíng)養(yǎng)，——有時(shí)跋涉在潛伏著山雞和鷺鷥的沼澤地區(qū)，聽(tīng)鷸聲，有時(shí)嗅嗅微語(yǔ)著的菅草，在那里只有一些更野更孤獨(dú)的鳥(niǎo)筑了它的巢，而貂鼠爬來(lái)了，它肚皮貼著地，爬行著。在我們熱忱地發(fā)現(xiàn)和學(xué)習(xí)一切事物的同時(shí)，我們要求萬(wàn)物是神秘的，并且是無(wú)法考察的，要求大陸和海洋永遠(yuǎn)地狂野，未經(jīng)勘察，也無(wú)人測(cè)探，因?yàn)樗鼈兪菬o(wú)法測(cè)探的。我們決不會(huì)對(duì)大自然感到厭倦。我們必須從無(wú)窮的精力，廣大的巨神似的形象中得到煥發(fā)，必須從海岸和岸上的破舟碎片，從曠野和它的生意盎然的以及腐朽林木，從雷云，從連下三個(gè)星期致成水災(zāi)的雨，從這一切中得到精神的煥發(fā)。我們需要看到我們突破自己的限度，需要在一些我們從未漂泊過(guò)的牧場(chǎng)上自由地生活。當(dāng)我們觀察到使我們作嘔和沮喪的腐尸給鷙鷹吃掉的時(shí)候，我們高興起來(lái)了，它們是能從這里面得到健康和精力的?；氐轿业哪疚萑サ穆分?，在一個(gè)洞穴里面有一匹死馬，往往能逼得我繞道而行，特別在晚上空氣很悶的時(shí)候，但是它使我相信大自然的強(qiáng)壯胃口與不可侵犯的健康，這卻給了我一個(gè)很好的補(bǔ)償。我愛(ài)看大自然充滿了生物，能受得住無(wú)數(shù)生靈相互殘殺的犧牲與受苦，組織薄弱的，就像軟漿一樣地給澄清，給榨掉了——蒼鷺一口就吞下了蝌蚪，烏龜和蝦蟆在路上給車(chē)輪碾死，有時(shí)候，血肉會(huì)像雨點(diǎn)一樣落下來(lái)！既然這樣容易遭遇不測(cè)啊，我們必須明白，不要過(guò)于介意。在一個(gè)智慧者的印象中，宇宙萬(wàn)物是普遍無(wú)知的。毒藥反而不一定是毒的，受傷反而不一定是致命的。惻隱之心是一個(gè)很不可靠的基礎(chǔ)。它是稍縱即逝的。它的訴諸同情的方法不能一成不變。
五月初，橡樹(shù)、山核桃樹(shù)、楓樹(shù)和別的樹(shù)才從沿湖的松林中發(fā)芽抽葉，給予風(fēng)景一個(gè)陽(yáng)光似的光輝，特別在多云的日子里，好像太陽(yáng)是透過(guò)云霧而微弱地在小山的這里那里照耀的。五月三日或四日，我在湖中看到了一只潛水鳥(niǎo)。在這一個(gè)月的第一個(gè)星期中，我聽(tīng)到了夜鷹，棕色的鶇鳥(niǎo)，畫(huà)眉，小鹟，雀子和其他的飛禽。林中的畫(huà)眉我是早已聽(tīng)到了的。鹟鳥(niǎo)又到我的門(mén)窗上來(lái)張張望望，要看看我這一座木屋能不能夠做它的桌，它翅膀急促地拍動(dòng)著，停在空中，爪子緊緊地抓著，好像它是這樣地抓住了空氣似的，同時(shí)它仔仔細(xì)細(xì)地觀察了我的屋子。蒼松的硫磺色的花粉不久就鋪滿了湖面和圓石以及沿湖的那些腐朽了的樹(shù)木，因此你可以用桶來(lái)滿滿地裝上一桶。這就是我們?cè)?jīng)聽(tīng)到過(guò)的所謂“硫磺雨”。甚至在迦梨陀娑①的劇本《沙恭達(dá)羅》中，我們就讀到，“蓮花的金粉把小河染黃了?！北氵@樣，季節(jié)流駛，到了夏天，你漫游在越長(zhǎng)越高的豐草中了。
① 印度古代劇作家。約生于4到5世紀(jì)?！渡彻н_(dá)羅》是他的代表作。
我第一年的林中生活便這樣說(shuō)完了，第二年和它有點(diǎn)差不多。最后在一八四七年的九月六日，我離開(kāi)了瓦爾登。
