生了病的話(huà)，醫(yī)生要明智地勸告你轉(zhuǎn)移個(gè)地方，換換空氣。謝天謝地，世界并不限于這里。七葉樹(shù)沒(méi)有在新英格蘭生長(zhǎng)，這里也難得聽(tīng)到模仿鳥(niǎo)①。野鵝比起我們來(lái)更加國(guó)際化，它們?cè)诩幽么笥迷顼?，在俄亥俄州吃中飯，夜間到南方的河灣上去修飾自己的羽毛。甚至野牛也相當(dāng)?shù)刈冯S著時(shí)令節(jié)氣，它在科羅拉多牧場(chǎng)上吃草，一直吃到黃石公園又有更綠更甜的草在等待它的時(shí)候。然而我們?nèi)藚s認(rèn)為，如果拆掉欄桿或籬笆，在田園周?chē)錾鲜瘔Φ脑?huà)，我們的生活可就有了界限，我們的命運(yùn)方能安定。如果你被挑選為市鎮(zhèn)的辦事員，那你今夏就不能到火地島去旅行，但你很可能到地獄的火里去。宇宙比我們看到的還要來(lái)得大呵。

① 產(chǎn)于美國(guó)南部的模仿鳥(niǎo)，善于模仿別種鳥(niǎo)的叫聲。

然而我們應(yīng)該更經(jīng)常地像好奇的旅行家一樣在船尾瀏覽周遭的風(fēng)景，不要一面旅行，一面卻像愚蠢的水手，只顧低頭撕麻絮。其實(shí)地球的另一面也不過(guò)是和我們通信的人家。我們的旅行只是兜了一個(gè)大圈子，而醫(yī)生開(kāi)方子，也只能醫(yī)治你的皮膚病。有人趕到南非洲去追逐長(zhǎng)頸鹿，實(shí)在他應(yīng)該追逐的不是這種動(dòng)物。你說(shuō)一個(gè)人又有多久的時(shí)候追逐長(zhǎng)頸鹿呢！獵鷸鳥(niǎo)捉土撥鼠也是罕有的游戲了，我認(rèn)為槍擊你自己會(huì)是更崇高的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)?！?/p>

“快把你的視線(xiàn)轉(zhuǎn)向內(nèi)心， 你將發(fā)現(xiàn)你心中有一千處 地區(qū)未曾發(fā)現(xiàn)。那末去旅行， 成為家庭宇宙志的地理專(zhuān)家?！雹?/p>

② 引自威廉·哈平頓（1605- 1654）的詩(shī)《致友人》。

非洲是什么意思，——西方又代表什么呢？在我們的內(nèi)心的地圖上，可不是一塊空白嗎？一旦將它發(fā)現(xiàn)，它還不是像海岸一樣，是黑黑的嗎？是否要我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)尼羅河的河源，或尼日爾河的，或密西西比河的源頭，或我們這大陸上的西北走廊呢？難道這些是跟人類(lèi)最有關(guān)系的問(wèn)題嗎？弗蘭克林爵士③是否是這世上唯一失蹤了的北極探險(xiǎn)家，因此他的太太必須這樣焦急地找尋他呢。

③ 弗蘭克林爵士（1786- 1847），英國(guó)的北極探險(xiǎn)家。失蹤后，格林奈爾先生組織了搜尋隊(duì)。

格林奈爾先生是否知道他自己在什么地方？讓你自己成為考察自己的江河海洋的門(mén)戈·派克①、劉易士②、克拉克③和弗羅比秀④之流吧；去勘探你自己的更高緯度去吧，——必要的話(huà)，船上裝足了罐頭肉，以維持你的生命，你還可以把空罐頭堆得跟天空一樣高，作為標(biāo)志之用。發(fā)明罐頭肉難道僅僅是為了保藏肉類(lèi)嗎？不，你得做一個(gè)哥倫布，尋找你自己內(nèi)心的新大陸和新世界，開(kāi)辟海峽，并不是為了做生意，而是為了思想的流通。每個(gè)人都是自己領(lǐng)域中的主人，沙皇的帝國(guó)和這個(gè)領(lǐng)域一比較，只成了蕞爾小國(guó)，一個(gè)冰天雪地中的小疙瘩。然而有的人就不知道尊重自己，卻奢談愛(ài)國(guó)，而為了少數(shù)人的緣故，要大多數(shù)人當(dāng)犧牲品。他們愛(ài)上他們將來(lái)要葬身的土地，卻不理睬使他們的軀體活潑起來(lái)的精神。愛(ài)國(guó)只是他們腦子里的空想。南海探險(xiǎn)隊(duì)是什么意思呢？那樣的排場(chǎng)，那樣的耗費(fèi)，間接他說(shuō)，那只是承認(rèn)了這樣一個(gè)事實(shí)：在精神生活的世界中，雖然有的是海洋和大陸，其中每一個(gè)人只不過(guò)是一個(gè)半島和一個(gè)島嶼，然而他不去探這個(gè)險(xiǎn)；他卻坐在一只政府撥給他的大船中間，航行經(jīng)過(guò)幾千里的寒冷、風(fēng)暴和吃人生番之地，帶著五百名水手和仆人來(lái)服侍他；他覺(jué)得這比在內(nèi)心的海洋上探險(xiǎn)，比在單獨(dú)一個(gè)人的大西洋和太平洋上探險(xiǎn)，倒是容易得多呢。

① 門(mén)戈·派克（1771- 1806），蘇格蘭探險(xiǎn)家。

② 劉易士（1774- 1809），美國(guó)探險(xiǎn)家。

③ 克拉克（1770- 1838），美國(guó)探險(xiǎn)家。

④ 弗羅比秀（約1535- 1594），英國(guó)航海冒險(xiǎn)家。

“Erret，et extremos alter scrutetur lberos。 Plus habet hic vitae，plus habet ille viae。”

“讓他們?nèi)テ慈タ疾飚惏畹陌拇罄麃喨耍?我從上帝得到的多，他們得到更多的路?！雹?/p>

⑤ 引自四世紀(jì)的拉丁詩(shī)人克勞狄恩的《維隆那的老年人》一詩(shī)。梭羅的英譯文中將西班牙人譯作了澳大利亞人。中譯文根據(jù)英譯文譯出。

周游全世界，跑到桑給巴爾去數(shù)老虎的多少，是不值得的。但沒(méi)有更好的事情做，這甚至還是值得做的事情，也許你能找到“薛美斯⑥的洞”，從那里你最后可以進(jìn)入到你內(nèi)心的深處。英國(guó)、法國(guó)、西班牙、葡萄牙、黃金海岸、奴隸海岸，都面對(duì)著內(nèi)心的海洋；可是從那里出發(fā)，都可以直航印度，卻沒(méi)有哪一條船敢開(kāi)出港灣，遠(yuǎn)航到茫茫不見(jiàn)大陸的內(nèi)心海洋上。盡管你學(xué)會(huì)了一切方言，習(xí)慣了一切風(fēng)俗，盡管你比一切旅行家旅行得更遠(yuǎn)，適應(yīng)了一切的氣候和水土，連那斯芬克斯⑦也給你氣死撞碎在石上了，你還是要聽(tīng)從古代哲學(xué)家的一句話(huà)，“到你內(nèi)心去探險(xiǎn)?！边@才用得到眼睛和腦子。只有敗軍之將和逃兵才能走上這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，只有懦夫和逃亡者才能在這里入伍。現(xiàn)在就開(kāi)始探險(xiǎn)吧，走上那最遠(yuǎn)的西方之路，這樣的探險(xiǎn)并不停止在密西西比，或太平洋，也不叫你到古老的中國(guó)或日本去，這個(gè)探險(xiǎn)一往無(wú)前，好像經(jīng)過(guò)大地的一條切線(xiàn)，無(wú)論冬夏晝夜，日落月歿，都可以作靈魂的探險(xiǎn)，一直探到最后地球消失之處。

⑥ 約翰·薛美斯曾著文論證地球是空心的。

⑦ 希臘神話(huà)，帶翼的獅身女怪，傳說(shuō)他常叫過(guò)路行人猜謎，猜不出即遭殺害。

據(jù)說(shuō)米拉波①到大路上試驗(yàn)了一次剪徑的行為，“來(lái)測(cè)驗(yàn)一下，正式違抗社會(huì)最神圣的法律到底需要多少程度的決心”。他后來(lái)宣稱(chēng)“戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵所需要的勇氣只有剪徑強(qiáng)盜的一半”，——還說(shuō)，“榮譽(yù)和宗教不能攔阻住一個(gè)審慎而堅(jiān)定的決心。”而在這個(gè)世界上，米拉波總算是個(gè)男子漢了；可是這很無(wú)聊，即使他并不是無(wú)賴(lài)。一個(gè)比較清醒的人將發(fā)現(xiàn)自己“正式違抗”所謂“社會(huì)最神圣的法律”的次數(shù)是太多了，因?yàn)樗囊恍└由袷サ姆桑还室膺@樣做，也已經(jīng)測(cè)驗(yàn)了他自己的決心。其實(shí)他不必對(duì)社會(huì)采取這樣的態(tài)度，他只要保持原來(lái)的態(tài)度，僅僅服從他自己的法則，如果他能碰到一個(gè)公正的政府，他這樣做是不會(huì)和它對(duì)抗的。

① 米拉波（1749- 1791），法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期立憲派領(lǐng)袖之一。

我離開(kāi)森林，就跟我進(jìn)入森林，有同樣的好理由。我覺(jué)得也許還有好幾個(gè)生命可過(guò)，我不必把更多時(shí)間來(lái)交給這一種生命了。驚人的是我們很容易糊里糊涂習(xí)慣于一種生活，踏出一條自己的一定軌跡。在那兒住不到一星期，我的腳就踏出了一條小徑，從門(mén)口一直通到湖濱；距今不覺(jué)五六年了，這小徑依然還在。是的，我想是別人也走了這條小徑了，所以它還在通行。大地的表面是柔軟的，人腳留下了蹤跡；同樣的是，心靈的行程也留下了路線(xiàn)。想人世的公路如何給踐踏得塵埃蔽天，傳統(tǒng)和習(xí)俗形成了何等深的車(chē)轍！我不愿坐在房艙里，寧肯站在世界的桅桿前與甲板上，因?yàn)閺哪抢镂腋芸辞迦悍逯械酿┰?。我再也不愿意下到艙底去了?/p>

至少我是從實(shí)驗(yàn)中了解這個(gè)的：一個(gè)人若能自信地向他夢(mèng)想的方向行進(jìn)，努力經(jīng)營(yíng)他所想望的生活，他是可以獲得通常還意想不到的成功的。他將要越過(guò)一條看不見(jiàn)的界線(xiàn)，他將要把一些事物拋在后面；新的、更廣大的、更自由的規(guī)律將要開(kāi)始圍繞著他，并且在他的內(nèi)心里建立起來(lái)；或者舊有的規(guī)律將要擴(kuò)大，并在更自由的意義里得到有利于他的新解釋?zhuān)麑⒁玫皆S可證，生活在事物的更高級(jí)的秩序中。他自己的生活越簡(jiǎn)單，宇宙的規(guī)律也就越顯得簡(jiǎn)單，寂寞將不成其為寂寞，貧困將不成其為貧困，軟弱將不成其為軟弱。如果你造了空中樓閣，你的勞苦并不是白費(fèi)的，樓閣應(yīng)該造在空中，就是要把基礎(chǔ)放到它們的下面去。

英國(guó)和美國(guó)提出了奇怪可笑的要求，要求你說(shuō)話(huà)必須能被他們理解。人生和毒菌的生長(zhǎng)都不是這樣聽(tīng)命的。還以為這很重要，好像沒(méi)有了他們便沒(méi)有人來(lái)理解你了。好像大自然只贊成這樣一種理解的能力，它養(yǎng)得活四足動(dòng)物而并不能養(yǎng)活鳥(niǎo)雀，養(yǎng)活了走獸而養(yǎng)不活飛禽，輕聲，別說(shuō)話(huà)和站住的吆喝，好像成了最好的英文，連勃萊特②也能懂得的。

② 俗稱(chēng)，說(shuō)的是牛。

仿佛只有愚蠢倒能永保安全！我最擔(dān)心的是我表達(dá)的還不夠過(guò)火呢，我擔(dān)心我的表達(dá)不能超過(guò)我自己的日常經(jīng)驗(yàn)的狹隘范圍，來(lái)適應(yīng)我所肯定的真理！過(guò)火！這要看你處在什么境地。漂泊的水牛跑到另一個(gè)緯度去找新的牧場(chǎng)，并不比奶牛在喂奶時(shí)踢翻了鉛桶，跳過(guò)了牛欄，奔到小牛身邊去，來(lái)得更加過(guò)火。我希望在一些沒(méi)有束縛的地方說(shuō)話(huà)；像一個(gè)清醒的人跟另一些清醒的人那樣他說(shuō)話(huà)；我覺(jué)得，要給真正的表達(dá)奠立一個(gè)基礎(chǔ)，我還不夠過(guò)火呢。誰(shuí)聽(tīng)到過(guò)一段音樂(lè)就害怕自己會(huì)永遠(yuǎn)說(shuō)話(huà)說(shuō)得過(guò)火呢？為了未來(lái)或?yàn)榱丝赡艿氖挛?，我們?yīng)該生活得不太緊張，表面上不要外露，輪廓不妨?xí)崦炼鼥V些，正如我們的影子，對(duì)著太陽(yáng)也會(huì)顯得不知不覺(jué)地汗流浹背的。我們的真實(shí)的語(yǔ)言易于蒸發(fā)掉，常使一些殘余下來(lái)的語(yǔ)言變得不適用。它們的真實(shí)是時(shí)刻改變的；只有它的文字形式還保留著。表達(dá)我們的信心和虔誠(chéng)的文字是很不確定的；它們只對(duì)于卓越的人才有意義，其芳馨如乳香。

為什么我們時(shí)常降低我們的智力到了愚笨的程度，而又去贊美它為常識(shí)？最平常的常識(shí)是睡著的人的意識(shí)，在他們打鼾中表達(dá)出來(lái)的。有時(shí)我們把難得聰明的人和愚笨的人歸為一類(lèi)，因?yàn)槲覀冎荒苄蕾p他們的三分之一的聰明。有人偶然起了一次早，就對(duì)黎明的紅霞挑剔開(kāi)了。我還聽(tīng)說(shuō)過(guò)，“他們認(rèn)為卡比爾①的詩(shī)有四種不同的意義；幻覺(jué)、精神、智性和吠陀經(jīng)典的通俗教義?！笨墒俏覀冞@里要是有人給一個(gè)作品做了一種以上的解釋?zhuān)蠹揖鸵娂娯?zé)難了。英國(guó)努力防治土豆腐爛，難道就不努力醫(yī)治腦子腐爛？而后者實(shí)在是更普遍更危險(xiǎn)的呢。

① 卡比爾，印度詩(shī)人。

我并不是說(shuō)，我已經(jīng)變得更深?yuàn)W了，可是，從我這些印張上找出來(lái)的致命缺點(diǎn)如果不比從這的冰上找出來(lái)更多的話(huà)，我就感覺(jué)到很驕做了。你看南方的冰商反對(duì)它的藍(lán)色，仿佛那是泥漿，其實(shí)這是它純潔的證明，他們反而看中了劍橋之水，那是白色的，但有一股草腥氣。人們所愛(ài)好的純潔是包裹著大地的霧，而不是上面那藍(lán)色的太空。

有人嘀咕著，說(shuō)我們美國(guó)人及一般近代人，和古人比較起來(lái)，甚至和伊麗莎白時(shí)代的人比較起來(lái)，都不過(guò)是智力上的矮子罷了。這話(huà)什么意思？一只活著的狗總比一頭死去的獅子好。難道一個(gè)人屬于矮子一類(lèi)便該上吊？為什么他不能做矮子中最長(zhǎng)的一人。人人該管他自己的事情，努力于他的職責(zé)。

為什么我們這樣急于要成功，而從事這樣荒唐的事業(yè)？如果一個(gè)人跟不上他的伴侶們，那也許是因?yàn)樗?tīng)的是另一種鼓聲。讓他踏著他聽(tīng)到的音樂(lè)節(jié)拍而走路，不管那拍子如何，或者在多遠(yuǎn)的地方。他應(yīng)否像一株蘋(píng)果樹(shù)或橡樹(shù)那樣快地成熟，并不是重要的，他該不該把他的春天變作夏天？如果我們所要求的情況還不夠條件，我們能用來(lái)代替的任何現(xiàn)實(shí)又算得了什么呢？我們不要在一個(gè)空虛的現(xiàn)實(shí)上撞破了船。我們是否要費(fèi)力去在頭頂上面建立一個(gè)藍(lán)色玻璃的天空呢，雖然完成后我們還要凝望那遙遠(yuǎn)得多的真實(shí)的天空，把前者視作并未建立過(guò)的一樣？

在柯洛城中，有一個(gè)藝術(shù)家，他追求完美。有一天他想做一根手杖。他想，一有時(shí)間的因素就不能成為完美的藝術(shù)作品，凡是完美作品，其中時(shí)間是不存在的，因此他自言自語(yǔ)，哪怕我一生中不再做任何其他的事情，也要把它做得十全十美。他立刻到森林中去找木料，他已決定不用那不合式的材料，就在他尋找著，一根又一根地選不中意而拋掉的這個(gè)期間，他的朋友們逐漸地離開(kāi)了他，因?yàn)樗麄児ぷ鞯嚼狭酥蠖妓赖袅耍墒撬稽c(diǎn)也沒(méi)老。他一心一意，堅(jiān)定而又高度虔誠(chéng)，這一切使他在不知不覺(jué)中得到了永久的青春。因?yàn)樗⒉桓鷷r(shí)間妥協(xié)，時(shí)間就站在一旁嘆氣，拿他沒(méi)辦法。他還沒(méi)有找到一個(gè)完全適用的材料，柯洛城已是古湮的廢墟，后來(lái)他就坐在廢墟上，剝一根樹(shù)枝的皮。他還沒(méi)有給它造出一個(gè)形狀來(lái)，坎達(dá)哈朝代已經(jīng)結(jié)束了。他用了手杖的尖頭，在沙土上寫(xiě)下那個(gè)民族的最后一人的名字來(lái)，然后他又繼續(xù)工作。當(dāng)他磨光了手杖，卡爾伯已經(jīng)不是北極星了；他還沒(méi)有裝上金箍和飾有寶石的杖頭，梵天都已經(jīng)睡醒過(guò)好幾次。為什么我要提起這些話(huà)呢？最后完成的時(shí)候，它突然輝耀無(wú)比，成了梵天所創(chuàng)造的世界中間最美麗的一件作品，他在創(chuàng)造手杖之中創(chuàng)造了一個(gè)新制度，一個(gè)美妙而比例適度的新世界；其間古代古城雖都逝去了，新的更光榮的時(shí)代和城市卻已代之而興起。而現(xiàn)在他看到刨花還依然新鮮地堆在他的腳下，對(duì)于他和他的工作，所謂時(shí)間的流逝只是過(guò)眼幻影，時(shí)間一點(diǎn)也沒(méi)逝去，就像梵天腦中閃過(guò)的思想立刻就點(diǎn)燃了幾人腦中的火絨一樣。材料純粹，他的藝術(shù)純粹；結(jié)果怎能不神奇？

我們能給予物質(zhì)的外貌，最后沒(méi)有一個(gè)能像真理這樣于我們有利。只有真理，永不破蔽。大體說(shuō)來(lái)，我們并不存在于這個(gè)地方，而是在一個(gè)虛設(shè)的位置上。只因我們天性脆弱，我們假定了一類(lèi)情況，并把自己放了進(jìn)去，這就同時(shí)有了兩種情況，我們要從中脫身就加倍地困難了。清醒的時(shí)候，我們只注意事實(shí)，注意實(shí)際的情況。你要說(shuō)你要說(shuō)的話(huà)，別說(shuō)你該說(shuō)的話(huà)呵。任何真理都比虛偽好。補(bǔ)鍋匠湯姆·海德站在斷頭臺(tái)上，問(wèn)他有什么話(huà)要說(shuō)?！案嬖V裁縫們，”他說(shuō)，“在縫第一針之前，不要忘記了在他們的線(xiàn)尾打一個(gè)結(jié)?！彼陌閭H的祈禱被忘記了。

不論你的生命如何卑賤，你要面對(duì)它，生活它；不要躲避它，更別用惡言咒罵它。它不像你那樣壞。你最富的時(shí)候，倒是最窮。愛(ài)找缺點(diǎn)的人就是到天堂里也找得到缺點(diǎn)。盡管貧困，你要愛(ài)你的生活。甚至在一個(gè)濟(jì)貧院里，你也還有愉快，高興，光榮的時(shí)辰。夕陽(yáng)反射在濟(jì)貧院的窗上，像射在富戶(hù)人家窗上一樣光亮，在那門(mén)前，積雪同在早春溶化。我只看到，一個(gè)安心的人，在那里也像在皇官中一樣，生活得心滿(mǎn)意足而富有愉快的思想。城鎮(zhèn)中的窮人，我看，倒往往是過(guò)著最獨(dú)立不羈的生活。也許因?yàn)樗麄兒軅ゴ?，所以受之無(wú)愧。大多數(shù)人以為他們是超然的，不靠城鎮(zhèn)來(lái)支援他們；可是事實(shí)上他們是往往用了不正當(dāng)?shù)氖侄蝸?lái)對(duì)付生活，他們毫不是超脫的，毋寧是不體面的。視貧窮如園中之花草而像圣人一樣地耕植它吧！不要找新花樣，無(wú)論是新朋友或新衣服，來(lái)麻煩你自己。找舊的；回到那里去。萬(wàn)物不變；是我們?cè)谧?。你的衣服可以賣(mài)掉，但要保留你的思想。上帝將保證你不需要社會(huì)。如果我得整天躲在閣樓的一角，像一只蜘蛛一樣，只要我還能思想，世界對(duì)于我還是一樣地大。哲學(xué)家說(shuō)，“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也?！雹俨灰箲]求發(fā)展，不要屈服于玩弄你的影響；這些全是浪費(fèi)。

① 見(jiàn)《論語(yǔ)》第九章。

卑賤像黑暗，閃耀著極美的光。貧窮與卑賤的陰影圍住了我們，“可是瞧?。∥覀兊难劢鐢U(kuò)大了。”我們常常被提醒，即使賜給我們克洛索斯②的巨富，我們的目的一定還是如此，我們的方法將依然故我。況且，你如果受盡了貧窮的限制，例如連書(shū)報(bào)都買(mǎi)不起了，那時(shí)你也不過(guò)是被限制于最有意義、最為重要的經(jīng)驗(yàn)之內(nèi)了：你不能不跟那些可以產(chǎn)生最多的糖和最多淀粉的物質(zhì)打交道。最接近骨頭地方的生命最甜蜜。你不會(huì)去做無(wú)聊的事了。在上的人寬宏大度，不會(huì)使那在下的人有任何損失。多余的財(cái)富只能夠買(mǎi)多余的東西，人的靈魂必需的東西，是不需要花錢(qián)買(mǎi)的。

②公元前6世紀(jì)小亞細(xì)亞呂底亞王國(guó)極富的國(guó)王。

我住在一個(gè)鉛墻的角隅中，那里已倒人了一點(diǎn)鐘銅的合金。常常在我正午休息的時(shí)候，一種混亂的叮叮之聲從外面?zhèn)鞯搅宋业亩闹?。這是我同時(shí)代人的聲音。我的鄰居在告訴我他們同那些著名的紳士淑女的奇遇，在夜宴桌上，他們遇見(jiàn)的那一些貴族；我對(duì)這些，正如我對(duì)《每日時(shí)報(bào)》的內(nèi)容，同樣不發(fā)生興趣。一般的趣味和談話(huà)資料總是關(guān)于服裝和禮貌，可是笨鵝總歸是笨鵝，隨便你怎么打扮它。他們告訴我加利福尼亞和得克薩斯，英國(guó)和印度，佐治亞州或馬薩諸塞州的某某大人，全是短暫的、瞬息即逝的現(xiàn)象，我?guī)缀跻耨R穆魯克③的省長(zhǎng)一樣從他們的庭院中逃走。

③中世紀(jì)埃及的一個(gè)騎兵衛(wèi)隊(duì)的成員。原是從高加索帶到埃及去的奴隸。1254年其中一人奪得埃及王位。馬穆魯克蘇丹在埃及一直統(tǒng)治到1517年，被土耳其蘇丹推翻。

我愿我行我素，不愿涂脂抹粉，招搖過(guò)市，引人注目，即使我可以跟這個(gè)宇宙的建筑大師攜手共行，我也不愿，——我不愿生活在這個(gè)不安的、神經(jīng)質(zhì)的、忙亂的、瑣細(xì)的十九世紀(jì)生活中，寧可或立或坐，沉思著，聽(tīng)任這十九世紀(jì)過(guò)去。人們?cè)趹c祝些什么呢？他們都參加了某個(gè)事業(yè)的籌備委員會(huì)，隨時(shí)預(yù)備聽(tīng)人家演說(shuō)。上帝只是今天的主席，韋勃斯特①是他的演說(shuō)家。那些強(qiáng)烈地合理地吸引我的事物，我愛(ài)衡量它們的分量，處理它們，向它們轉(zhuǎn)移；——決不拉住磅秤的橫桿，來(lái)減少重量，——不假設(shè)一個(gè)情況，而是按照這個(gè)情況的實(shí)際來(lái)行事；旅行在我能夠旅行的唯一的路上，在那里沒(méi)有一種力量可以阻止我。我不會(huì)在奠定堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)以前先造拱門(mén)而自滿(mǎn)自足。我們不要玩冒險(xiǎn)的把戲。什么都得有個(gè)結(jié)實(shí)的基礎(chǔ)。我們讀到過(guò)一個(gè)旅行家問(wèn)一個(gè)孩子，他面前的這個(gè)沼澤有沒(méi)有一個(gè)堅(jiān)固的底。孩子說(shuō)有的?？墒?，旅行家的馬立刻就陷了下去，陷到肚帶了，他對(duì)孩子說(shuō)，“我聽(tīng)你說(shuō)的是這個(gè)沼澤有一個(gè)堅(jiān)固的底。”“是有啊，”后者回答，“可是你還沒(méi)有到達(dá)它的一半深呢?！鄙鐣?huì)的泥澤和流沙也如此。要知道這一點(diǎn)，卻非年老的孩子不可。也只有在很難得，很湊巧之中，所想的，所說(shuō)的那一些事才是好的。我不愿做一個(gè)在只有板條和灰漿的墻中釘入一只釘子的人，要是這樣做了，那到半夜里我還會(huì)睡不著覺(jué)。給我一個(gè)錘子，讓我來(lái)摸一摸釘板條。不要依賴(lài)表面上涂著的灰漿。錘入一只釘子，讓它真真實(shí)實(shí)地釘緊，那我半夜里醒來(lái)了想想都很滿(mǎn)意呢，——這樣的工作，便是你召喚了文藝女神來(lái)看看，也毫無(wú)愧色的。這樣做上帝才會(huì)幫你的忙，也只有這樣做你的忙他才幫。每一個(gè)錘入的釘子應(yīng)該作為宇宙大機(jī)器中的一部分。你這才是在繼續(xù)這一個(gè)工作。

①韋伯斯特（1782- 1852），美國(guó)政治家，演說(shuō)家。

不必給我愛(ài)，不必給我錢(qián)，不必給我名譽(yù)，給我真理吧。我坐在一張放滿(mǎn)了山珍海味的食桌前，受到奉承的招待，可是那里沒(méi)有真理和誠(chéng)意；宴罷之后，從這冷淡的桌上歸來(lái)，我饑餓難當(dāng)。這種招待冷得像冰。我想不必再用冰來(lái)冰凍它們了，他們告訴我酒的年代和美名；可是我想到了一種更古，卻又更新、更純粹、更光榮的飲料，但他們沒(méi)有，要買(mǎi)也買(mǎi)不到。式樣，建筑，庭園和“娛樂(lè)”，在我看來(lái)，有等于無(wú)。我去訪(fǎng)問(wèn)一個(gè)國(guó)王，他吩咐我在客廳里等他，像一個(gè)好客的人。我鄰居中有一個(gè)人住在樹(shù)洞里。他的行為才真有王者之風(fēng)。我要是去訪(fǎng)問(wèn)他，結(jié)果一定會(huì)好得多。

我們還要有多久坐在走廊中，實(shí)行這些無(wú)聊的陳規(guī)陋習(xí)，弄得任何工作都荒誕不堪，還要有多久呢？好像一個(gè)人，每天一早就要苦修，還雇了一個(gè)人來(lái)給他種土豆；到下午，抱著預(yù)先想好的善心出去實(shí)行基督教徒的溫柔與愛(ài)心！請(qǐng)想想中國(guó)的自大和那種人類(lèi)的凝滯的自滿(mǎn)。這一世代慶幸自己為一個(gè)光榮傳統(tǒng)的最后一代；而在波士頓、倫敦、巴黎、羅馬，想想它們歷史多么悠久，它們還在說(shuō)它們的文學(xué)、藝術(shù)和科學(xué)多么進(jìn)步而沾沾自喜。有的是哲學(xué)學(xué)會(huì)的記錄，對(duì)于偉人公開(kāi)的贊美文章！好一個(gè)亞當(dāng)，在夸耀他自己的美德了?！笆堑?，我們做了偉大的事業(yè)了，唱出了神圣的歌了，它們是不朽的，”——在我們能記得它們的時(shí)候，自然是不朽的羅?？墒枪糯鷣喪觫诘挠袑W(xué)問(wèn)的團(tuán)體和他們的偉人，——請(qǐng)問(wèn)現(xiàn)在何在？

② 古代東方一奴隸制國(guó)家。

我們是何等年輕的哲學(xué)家和實(shí)驗(yàn)家啊！我的讀者之中，還沒(méi)有一個(gè)人生活過(guò)整個(gè)人生。這些也許只是在人類(lèi)的春天的幾個(gè)月里。即便我們患了七年才治好的癬疥，我們也并沒(méi)有看見(jiàn)康科德受過(guò)的十六年蝗災(zāi)。我們只曉得我們所生活的地球上的一張薄膜。大多數(shù)人沒(méi)有深入過(guò)水下六英尺，也沒(méi)有跳高到六英尺以上。我們不知在哪里。況且有差不多一半的時(shí)間，我們是沉睡的?？墒俏覀儏s自以為聰明，自以為在地球上建立了秩序。真的，我們倒是很深刻的思想家，而且我們是有志氣的人！我站在林中，看這森林地上的松針之中，蠕蠕爬行著的一只昆蟲(chóng)，看到它企圖避開(kāi)我的視線(xiàn)，自己去藏起來(lái)，我便問(wèn)我自己，為什么它有這樣謙遜的思想，要藏起它的頭避開(kāi)我，而我，也許可以幫助它，可以給它這個(gè)族類(lèi)若干可喜的消息，這時(shí)我禁不住想起我們更偉大的施恩者，大智慧者，他也在俯視著我們這些宛如蟲(chóng)豸的人。

新奇的事物正在無(wú)窮盡地注入這個(gè)世界來(lái)，而我們卻忍受著不可思議的愚蠢。我只要提起，在最開(kāi)明的國(guó)土上，我們還在聽(tīng)怎樣的說(shuō)教就夠了。現(xiàn)在還有快樂(lè)啊，悲哀啊，這種字眼，但這些都只是用鼻音唱出的贊美詩(shī)的疊句，實(shí)際上我們所信仰的還是平庸而卑下的。我們以為我們只要換換衣服就行了。據(jù)說(shuō)大英帝國(guó)很大，很可敬，而美利堅(jiān)合眾國(guó)是一等強(qiáng)國(guó)。我們不知道每一個(gè)人背后都有潮起潮落，這浪潮可以把大英帝國(guó)像小木片一樣浮起來(lái)，如果他有決心記住這個(gè)。誰(shuí)知道下一次還會(huì)發(fā)生什么樣的十七年蝗災(zāi)？我所生活在內(nèi)的那個(gè)世界的政府，并不像英國(guó)政府那樣，不是在夜宴之后，喝喝美酒并談?wù)務(wù)f說(shuō)就建立起來(lái)的。

我們身體內(nèi)的生命像河中的水。它可以今年漲得高，高得空前，洪水漲上枯焦的高地；甚至這樣的一年也可能是多事之年，把我們所有的麝鼠都淹死。我們生活的地方不一定總是干燥的土地。我看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，在內(nèi)陸就有些河岸，遠(yuǎn)在科學(xué)還沒(méi)有記錄它們的泛濫之前，就曾受過(guò)江河的沖激。大家都聽(tīng)到過(guò)新英格蘭傳說(shuō)的這個(gè)故事，有一只強(qiáng)壯而美麗的爬蟲(chóng)，它從一只古老的蘋(píng)果木桌子的干燥的活動(dòng)桌板中爬了出來(lái)，那桌于放在一個(gè)農(nóng)夫的廚房中間已經(jīng)六十年了，先是在康涅狄格州，后來(lái)搬到了馬薩諸塞州來(lái)，那卵還比六十年前更早幾年，當(dāng)蘋(píng)果樹(shù)還活著的時(shí)候就下在里面了，因?yàn)檫@是可以根據(jù)它外面的年輪判斷的；好幾個(gè)星期來(lái)，已經(jīng)聽(tīng)到它在里面咬著了，它大約是受到一只缽頭的熱氣才孵化的。聽(tīng)到了這樣的故事之后，誰(shuí)能不感到增強(qiáng)了復(fù)活的信心與不朽的信心呢？這卵已幾世代地埋在好幾層的、一圈圈圍住的木頭中間，放在枯燥的社會(huì)生活之中，起先在青青的有生命的白木質(zhì)之間，后來(lái)這東西漸漸成了一個(gè)風(fēng)干得很好的墳?zāi)沽?，——也許它已經(jīng)咬了幾年之久，使那坐在這歡宴的餐桌前的一家子聽(tīng)到聲音驚惶失措，——誰(shuí)知道何等美麗的、有翅膀的生命突然從社會(huì)中最不值錢(qián)的、人家送的家具中，一下子跳了出來(lái)，終于享受了它完美的生命的夏天！

我并不是說(shuō)約翰或者約納森這些普通人可以理解所有的這一切；可是時(shí)間盡管流逝，而黎明始終不來(lái)的那個(gè)明天，它具備著這樣的特性。使我們失去視覺(jué)的那種光明，對(duì)于我們是黑暗。只有我們睜開(kāi)眼睛醒過(guò)來(lái)的那一天，天才亮了。天亮的日子多著呢。太陽(yáng)不過(guò)是一個(gè)曉星。