給寂寞的人看的不寂寞的書——重讀《瓦爾登湖》
第一次讀《瓦爾登湖》是在讀大學(xué)的時候,用了一個晚上囫圇吞棗的翻完,心里想也不過如此。第二天坐在一群朋友之中熱烈的討論關(guān)于隱居的話題,甚至在辯論賽的時候也要把梭羅的“不要企圖占有大地”作為了環(huán)保的理論依據(jù),現(xiàn)在想來,在那個時候的稚嫩心態(tài)和浮躁心境下讀這本書,怪不得能把書里的精髓糟踏成那樣。
如今再讀《瓦爾登湖》,是在5年后的北京,在第三極書城偶遇徐遲翻譯的版本,就買了下來放在枕邊。于是每天睡前和醒后下意識的一件事就是摸起那本淡綠色*封皮的書來翻幾頁。每天夜里,當(dāng)世界靜的只剩下我和一盞臺燈的時候,就連桌角的百合都悄悄隱退了喧囂的香氣,關(guān)掉一些可以與外界聯(lián)系的方式,卸掉身上一切的束縛和偽裝,就坦然的像個書蟲一樣粘在書頁上,任什么事都趕不走我了。
讀《瓦爾登湖》的初期境界是覺得有味道,在瓦爾登的春夏秋冬里時刻都感到一股清冽自然的水霧之氣撲面而來,好像自己真的喝下了冰鎮(zhèn)的梅子酒一般。再讀的時候就能感受到些許同病相憐的孤寂了,但這種孤寂一點(diǎn)也不難過,在心底里竟然就像很享受的樣子,癢癢的寂寞快感催著人繼續(xù)往下讀,心里開始升起一些激動,仿佛與梭羅有個私密的約定,誰也不會透露誰在世上寂寞的快感,這時候感動也摻雜進(jìn)來,因?yàn)閺膩頉]有什么時候我能寂寞的這樣美,甚至這樣成癮,也從未在哪一個作品里想現(xiàn)在這樣不孤獨(dú)過,以前的作品,都是我游離在外,再精彩也是作者的,與我無關(guān)。而《瓦爾登湖》卻讓我親切的稱為“我的瓦爾登”,我相信那不是一個什么真正的所在,那是心靈,可以在書里共享到的東西。梭羅絕對是個思婺八極、神游太虛的高人,在每一根木頭的香氣里他能想到那么多仿佛毫不沾邊的東西,跟著他一起想,有著上天入地般的激動,仿佛靈魂在一次次玩著過山車和蹦極。
看到《冬天的湖》那篇的時候是個微亮的清晨,初夏的清晨慵懶而清新,我就斜靠著看那些關(guān)于鑿冰的描寫。更妙的時候睜開眼翻開一頁的時候手觸到的文字這樣寫道:“睡過了一個安靜的冬天的夜晚,而醒來時,印象中傷佛有什么問題在問我,而在睡眠之中,我曾企圖回答,卻又回答不了——什么——如何—— 何時——何處?可這是黎明中的大自然,其中生活著一切的生物,她從我的大窗戶里望進(jìn)來,臉色*澄清,心滿意足,她的嘴唇上并沒有問題。醒來便是大自然和天光,這便是問題的答案?!笨吹竭@里我仿佛覺得身邊的同伴在跟自己說起昨日的夢境一樣真實(shí),一樣巧合。于是清晨一下子閃亮了許多。緊接著冰湖水里的梭魚和鈴兒叮當(dāng)?shù)捏H馬也出來了,清晨一下熱鬧了起來,有趣的梭羅開始帶領(lǐng)我去丈量所謂的“無底之湖”,去盯梢地主老爺們精明的交易,我們仿佛兩個特務(wù)一樣,看看這里,管管那里,然后視線最終落在了對冰的研究上,像兩個好奇的孩子,研究為什么瓦爾登的冰是那樣美麗而又特別的微綠色*,挖冰人的雪車走過,有一大塊冰掉在村中街道上,躺在那里有一星期,像一塊很大的翡翠,我們就每天都跑去看那塊綠色*的翡翠。然后敏思的梭羅話鋒一轉(zhuǎn)開始露出思想者的面目了,“他們告訴我,他們有一些冰,放在富萊喜湖的冰棧中已有五年,還是很好的冰。為什么一桶水放久了要臭,而凍冰以后,卻永遠(yuǎn)甘美呢?”看到這里的時候我被那種詼諧和智慧震撼的不能起床,生生的把上班的時間忘在了腦后。
緊接著,我想說,如果不是這文還有那么小一段,那么精彩的要命的段落,我真想今天就徹底“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”了。哦,是這樣的文字,真精彩的要命:“似乎緊跟著將要有查爾斯頓和新奧爾良,馬德拉斯,孟買和加爾各答的揮汗如雨的居民,在我的井中飲水。在黎明中我把我的智力沐浴在《對話錄》的宏偉宇宙的哲學(xué)中,自從這一部史詩完成了之后,神仙的歲月也不知已逝去了多少,而和它一比較,我們的近代世界以及它的文學(xué)顯得多么地猥瑣而藐小??;我還懷疑,這一種哲學(xué)是否不僅僅限于從前的生存狀態(tài),它的崇高性*,距離著我們的觀點(diǎn)是這樣地遙遠(yuǎn)??!我放下了書本,跑到我的井邊去喝水。瞧?。≡谀抢?,我遇到了婆羅門教的仆人,梵天和毗瑟奴和因陀羅的僧人,他還是坐在恒河上,他的神廟中,讀著他們的吠陀經(jīng)典,或住在一棵樹的根上,只有一些面包屑和一個水缽。我遇到他的仆人來給他的主人汲水,我們的桶子好像在同一井內(nèi)碰撞。瓦爾登的純粹的水已經(jīng)和恒河的圣水混合了。柔和的風(fēng)吹送著,這水波流過了阿特蘭蒂斯和海斯貝里底斯這些傳說中的島嶼,流過飯能,流過特爾納特,蒂達(dá)爾和波斯灣的入口,在印度洋的熱帶風(fēng)中匯流,到達(dá)連亞歷山大也只聽到過名字的一些港埠?!?
讀到這里,這篇文剛好結(jié)束,既震撼又有點(diǎn)掃興,意猶未盡的情緒之下才百般無奈的合上書頁,剩下的還要留待慢慢享受哩!
有人說《瓦爾登湖》是一本寂寞的書,我想那是因?yàn)樗约禾珶崃?,他的生活太過于豐富?!锻摺凡患拍?,恰恰是在嘲諷我們這些不會享受寂寞的寂寞人的。然后,被它嘲諷,確是那樣的快樂!