美國先驗(yàn)主義作家梭羅的《瓦爾登湖》。
很多年之前我便拜讀了這本書。
曾一度想像梭羅那樣,
到瓦爾登湖畔蓋一座木屋,
獨(dú)自生活閱讀和寫作。
《瓦爾登湖》又名《林中生活散記》,
是梭羅兩年零兩個(gè)月又兩天的生活和思想記錄。
在書店發(fā)現(xiàn)兩個(gè)譯本的《瓦爾登湖》。
如果大家購買的話,
我推薦買縱華政的譯本,
中國電影出版社出版,
他翻譯出了這本書的本來味道。
而另一本是戴歡的譯本,
有著濃重的中國文人的味道,
不是一個(gè)粗野生活之人所寫。
而梭羅是一個(gè)追求野性*生活本能的人。
《瓦爾登湖》的讀法
據(jù)說,詩人海子去山海關(guān)自殺時(shí)帶著4本書,其中有一本是梭羅的《瓦爾登湖》,這和當(dāng)年唐太宗李世民到死不放王羲之的《蘭亭序》頗為相似??磥韺?duì)好的東西還真有死都舍不得的人。《瓦爾登湖》是1854年出版的著作,在中國有好幾種版本,已經(jīng)流傳50年了。《瓦爾登湖》至少影響了中國兩代人。一本100多年前出版的書,在另一個(gè)國度里仍然讓許多人癡迷。
我們從梭羅的研究專家哈丁的論述中或許可以獲得一些信息,哈丁說:《瓦爾登湖》至少有五種讀法:1.作為一部自然的書籍;2.作為一部自力更生、簡單生活的指南;3.作為批評(píng)現(xiàn)代生活的一部諷刺作品;4.作為一部文學(xué)名著;5.作為一本神圣的書。
更多的人愿意把《瓦爾登湖》作為一部自力更生、簡單生活的指南來讀。因?yàn)樗罅_經(jīng)過實(shí)踐發(fā)現(xiàn),他能以28.12元來建立一個(gè)家,用0.27 元來維持一周的生活。他以一年中6個(gè)星期的時(shí)間,去賺取足夠一年的生活費(fèi)用。剩余的46個(gè)星期,去做他喜歡做的事。因?yàn)槿绱恕锻郀柕呛吩诋?dāng)時(shí)便具有了巨大的誘惑力,那幾年里,梭羅的仿效者究竟有多少難以計(jì)數(shù),他們引退林中,在瓦爾登湖畔建造茅舍,成為美國風(fēng)行一時(shí)的時(shí)尚。更有趣的是梭羅曾在書中特地說:"我絕不希望有任何人采取我的生活方式?quot;誰也說不清是勾引者的提醒還是先見者的勸說?
喬治·艾略特在《西敏寺周報(bào)》上撰文指出:《瓦爾登湖》"深沉而敏感的抒情"是一本"超凡入圣"的好書。嚴(yán)重的污染使人們向往瓦爾登湖和山林的澄凈和清新的空氣。梭羅的《瓦爾登湖》便被整個(gè)世界閱讀和懷念了。
在《瓦爾登湖》中有梭羅的題詞:"我并不想為沮喪寫一首頌歌/倒是想像在自己的棲所報(bào)曉的雄雞/勁頭十足地夸耀/哪怕只是為了提醒我的鄰居"。這種夸耀其實(shí)就是為了引起人們的注意。梭羅不滿當(dāng)時(shí)的復(fù)雜生活,提出"人口膨脹"將導(dǎo)致"生活絕望";他斷言當(dāng)時(shí)所謂之進(jìn)步是不必要的,?quot;成功"常常是"失敗";他聲言我們往往由于手段而搞不清目標(biāo),為了達(dá)成目的而誤用了方法;甚至斷言原始人的生活在某種情況下比現(xiàn)實(shí)快樂而完滿。
哈丁提醒我們,可以把《瓦爾登湖》當(dāng)作一種19世紀(jì)的《魯濱遜飄流記》來閱讀;并認(rèn)為《瓦爾登湖》是現(xiàn)代美國散文最早的榜樣;《瓦爾登湖》與其時(shí)代的作品,比如具有寫作天賦的霍桑、梅爾維爾以及愛默生等人有截然不同之處,這種迥異之處具有20世紀(jì)散文的風(fēng)格。梭羅深信如果人能專注于樂觀,就能在人世間創(chuàng)造出一個(gè)美好的世界,而且他相信人類美好的未來。梭羅是一位徹底的超越論者,超越論者相信人有非凡的能力,用于在對(duì)與錯(cuò)之間做選擇。不幸的是,目前的人類對(duì)內(nèi)心的樂觀需求變得冷酷無情,因此人類只有恢復(fù)那孩童們的天真無邪,才能在道德方面有所進(jìn)展。把《瓦爾登湖》作為神圣的書來讀的人,無疑關(guān)注了《瓦爾登湖》中人類靈性*恢復(fù)這個(gè)主題。
(楊灝)