小時(shí)候，爸爸的房子有條車(chē)道，邊上種著白楊樹(shù)，哈桑和我經(jīng)常爬上去，用一塊鏡子的碎片把陽(yáng)光反照進(jìn)鄰居家里，惹得他們很惱火。在那高高的枝椏上，我們相對(duì)而坐，沒(méi)穿鞋子的腳丫晃來(lái)蕩去，褲兜里滿(mǎn)是桑椹干和胡桃。我們換著玩那破鏡子，邊吃桑椹干，邊用它們?nèi)訉?duì)方，忽而吃吃逗樂(lè)，忽而開(kāi)懷大笑。我依然能記得哈桑坐在樹(shù)上的樣子，陽(yáng)光穿過(guò)葉子，照著他那渾圓的臉龐。他的臉很像木頭刻成的中國(guó)娃娃，鼻子大而扁平，雙眼瞇斜如同竹葉，在不同光線下會(huì)顯現(xiàn)出金色*、綠色*，甚至是寶石藍(lán)。我依然能看到他長(zhǎng)得較低的小耳朵，還有突出的下巴，肉乎乎的，看起來(lái)像是一團(tuán)后來(lái)才加上去的附屬物。他的嘴唇從中間裂開(kāi)，這興許是那個(gè)制作中國(guó)娃娃的工匠手中的工具不慎滑落，又或者只是由于他的疲倦和心不在焉。

有時(shí)在樹(shù)上我還會(huì)慫恿哈桑，讓他用彈弓將胡桃射向鄰家那獨(dú)眼的德國(guó)牧羊犬。哈桑從無(wú)此想法，但若是我要求他，真的要求他，他不會(huì)拒絕。哈桑從未拒絕我任何事情。彈弓在他手中可是致命的武器。哈桑的父親阿里常常逮到我們，像他那樣和藹的人，也被我們氣得要瘋了。他會(huì)張開(kāi)手指，將我們從樹(shù)上搖下來(lái)。他會(huì)將鏡子拿走，并告訴我們，他的媽媽說(shuō)魔鬼也用鏡子，用它們照那些穆斯林信徒，讓他們分心?！八@么做的時(shí)候會(huì)哈哈大笑?！彼偸羌由线@么一句，并對(duì)他的兒子怒目相向。

“是的，爸爸?！惫?huì)咕噥著，低頭看自己的雙腳。但他從不告發(fā)我，從來(lái)不提鏡子、用胡桃射狗其實(shí)都是我的鬼主意。

那條通向兩扇鍛鐵大門(mén)的紅磚車(chē)道兩旁植滿(mǎn)白楊。車(chē)道延伸進(jìn)敞開(kāi)的雙扉，再進(jìn)去就是我父親的地盤(pán)了。磚路的左邊是房子，盡頭則是后院。

人人都說(shuō)我父親的房子是瓦茲爾·阿克巴·汗區(qū)最華麗的屋宇，甚至有人認(rèn)為它是全喀布爾最美觀的建筑。它坐落于喀布爾北部繁華的新興城區(qū)，入口通道甚為寬廣，兩旁種著薔薇；房子開(kāi)間不少，鋪著大理石地板，還有很大的窗戶(hù)。爸爸親手在伊斯法罕［1］Isfaham，伊朗中部城市。［1］選購(gòu)了精美的馬賽克瓷磚，鋪滿(mǎn)四個(gè)浴室的地面，還從加爾各答［2］Calcutta，印度城市。［2］買(mǎi)來(lái)金絲織成的掛毯，用于裝飾墻壁，拱形的天花板上掛著水晶吊燈。

樓上是我的臥房，還有爸爸的書(shū)房，它也被稱(chēng)為“吸煙室”，總是彌漫著煙草和肉桂的氣味。在阿里的服侍下用完晚膳之后，爸爸跟他的朋友躺在書(shū)房的黑色*皮椅上。他們填滿(mǎn)煙管——爸爸總說(shuō)是“喂飽煙管”，高談闊論，總不離三個(gè)話題：政治，生意，足球。有時(shí)我會(huì)求爸爸讓我坐在他們身邊，但爸爸會(huì)堵在門(mén)口?！白唛_(kāi)，現(xiàn)在就走開(kāi)，”他會(huì)說(shuō)，“這是大人的時(shí)間。你為什么不回去看你自己的書(shū)本呢?”他會(huì)關(guān)上門(mén)，留下我獨(dú)自納悶：何以他總是只有大人的時(shí)間?我坐在門(mén)口，膝蓋抵著胸膛。我坐上一個(gè)鐘頭，有時(shí)兩個(gè)鐘頭，聽(tīng)著他們的笑聲，他們的談話聲。

樓下的起居室有一面凹壁，擺著專(zhuān)門(mén)訂做的櫥柜。里面陳列著鑲框的家庭照片：有張模糊的老照片，是我祖父和納迪爾國(guó)王［1］Nadir Shah（1883～1933），阿富汗國(guó)王，1929年登基，1933年11月8日被刺殺。［1］在1931年的合影，兩年后國(guó)王遇刺，他們穿著及膝的長(zhǎng)靴，肩膀上扛著來(lái)復(fù)槍?zhuān)驹谝活^死鹿前。有張是在我父母新婚之夜拍的，爸爸穿著黑色*的套裝，朝氣蓬勃，臉帶微笑的媽媽穿著白色*衣服，宛如公主。還有一張照片，爸爸和他最好的朋友和生意伙伴拉辛汗站在我們的房子外面，兩人都沒(méi)笑，我在照片中還是嬰孩，爸爸抱著我，看上去疲倦而嚴(yán)厲。我在爸爸懷里，手里卻抓著拉辛汗的小指頭。

凹壁可通往餐廳，餐廳正中擺著紅木餐桌，坐下三十人綽綽有余。由于爸爸熱情好客，確實(shí)幾乎每隔一周就有這么多人坐在這里用膳。餐廳的另一端有高大的大理石壁爐，每到冬天總有橙色*的火焰在里面跳動(dòng)。

拉開(kāi)那扇玻璃大滑門(mén)，便可走上半圓形的露臺(tái)；下面是占地兩英畝的后院和成排的櫻桃樹(shù)。爸爸和阿里在東邊的圍墻下辟了個(gè)小菜園，種著西紅柿、薄荷和胡椒，還有一排從未結(jié)實(shí)的玉米。哈桑和我總是叫它“病玉米之墻”。

花園的南邊種著枇杷樹(shù)，樹(shù)－陰－之下便是仆人的住所了。那是一座簡(jiǎn)陋的泥屋，哈桑和他父親住在里面。

在我母親因?yàn)樯宜烙陔y產(chǎn)之后一年，也即1964年冬天，哈桑誕生在那個(gè)小小的窩棚里面。

我在家里住了十八年，但進(jìn)入阿里和哈桑房間的次數(shù)寥寥無(wú)幾。每當(dāng)日落西山，玩了一天的哈桑和我就分開(kāi)了。我穿過(guò)那片薔薇，回到爸爸的廣廈去；哈桑則回到他的寒廬，他在那兒出世，在那兒度過(guò)一生。我記得它狹小而干凈，點(diǎn)著兩盞煤油燈，光線昏暗。屋里兩端各擺著一床褥子，一張破舊的赫拉特［1］Herati，阿富汗西部城市。［1］出產(chǎn)的地毯四邊磨損，擺在中間。屋角還有一把三腳凳，一張木頭桌子，哈桑就在那上面畫(huà)畫(huà)。此外四壁蕭然，僅有一幅掛毯，用珠子綴著 “Allah?u?akbar”（真主偉大）的字樣。那是爸爸某次去麥?zhǔn)驳拢?］Mashad，伊朗城市。［2］旅行時(shí)給阿里買(mǎi)的。

1964年某個(gè)寒冷的冬日，正是在這間小屋，哈桑的母親莎娜芭生下了哈桑。我的媽媽因?yàn)樯a(chǎn)時(shí)失血過(guò)多而謝世，哈桑則在降臨人世尚未滿(mǎn)七日就失去了母親。而這種失去她的宿命，在多數(shù)阿富汗人看來(lái)，簡(jiǎn)直比死了老娘還要糟糕：她跟著一群江湖藝人跑了。

哈桑從未提及他的母親，仿佛她從未存在過(guò)。我總是尋思他會(huì)不會(huì)在夢(mèng)里見(jiàn)到她，會(huì)不會(huì)夢(mèng)見(jiàn)她長(zhǎng)什么樣子，去了哪里。我還尋思他會(huì)不會(huì)渴望見(jiàn)到她。他會(huì)為她心痛嗎，好比我為自己素昧平生的媽媽難過(guò)一樣?有一天，為了看一部新的伊朗電影，我們從爸爸家里朝扎拉博電影院走去。我們抄了近路，穿過(guò)獨(dú)立中學(xué)旁邊的軍營(yíng)區(qū)——爸爸向來(lái)不許我們走那條捷徑，但當(dāng)時(shí)他跟拉辛汗在巴基斯坦。我們跨過(guò)圍繞著軍營(yíng)的藩籬，跳過(guò)一條小溪，闖進(jìn)那片開(kāi)闊的泥地，那兒停放著積滿(mǎn)塵灰的廢舊坦克。數(shù)個(gè)士兵聚集在一輛坦克的影子下抽煙玩牌。有個(gè)士兵發(fā)現(xiàn)了我們，用手肘碰碰身邊的家伙，沖哈桑嚷嚷。

“喂，你!”他說(shuō)，“我認(rèn)識(shí)你?！?br/>
我們跟他素不相識(shí)。他又矮又胖，頭發(fā)剃得很短，臉上還有黑乎乎的胡茬。他臉帶婬*褻，朝我們咧嘴而笑，我心下慌亂?！袄^續(xù)走!”我低聲對(duì)哈桑說(shuō)。

“你!那個(gè)哈扎拉小子!看著我，我跟你說(shuō)話吶!”那士兵咆哮著。他把香煙遞給身邊那個(gè)家伙，用一只手的拇指和食指圍成圓圈，另外一只手的中指戳進(jìn)那個(gè)圈圈，不斷戳進(jìn)戳出?！拔艺J(rèn)識(shí)你媽媽?zhuān)阒绬?我和她交情不淺呢。我在那邊的小溪從后面干過(guò)她?！?br/>
眾士兵轟然大笑，有個(gè)還發(fā)出一聲尖叫。我告訴哈桑繼續(xù)走，繼續(xù)走。

“她的蜜|穴又小又緊!”那士兵邊說(shuō)邊跟其他人握手，哈哈大笑。稍后，電影開(kāi)始了，我在黑暗中聽(tīng)到坐在身邊的哈桑低聲啜泣，看到眼淚從他臉頰掉下來(lái)。我從座位上探過(guò)身去，用手臂環(huán)住他，把他拉近。他把臉埋在我的肩膀上?！八J(rèn)錯(cuò)人了，”我低語(yǔ)，“他認(rèn)錯(cuò)人了?！?br/>
據(jù)說(shuō)莎娜芭拋家棄子的時(shí)候，沒(méi)有人感到奇怪。熟背《可蘭經(jīng)》的阿里娶了比他年輕19歲的莎娜芭，這個(gè)女人美貌動(dòng)人，可是不潔身自愛(ài)，向來(lái)聲名狼藉。人們對(duì)這樁婚事大皺眉頭。跟阿里一樣，她也是什葉派穆斯林［1］伊斯蘭教分為遜尼（Sunni）和什葉（Shi?a）兩大派系。兩派的分別主要在于對(duì)于穆罕默德繼承人的合法性*的承認(rèn)上。按什葉派的觀點(diǎn)，只有阿里及其直系后裔才是合法的繼承人，而遜尼派承認(rèn)艾布·伯克爾、歐麥爾、奧斯曼、阿里四大哈里發(fā)的合法性*。［1］，也是哈扎拉［2］Hazara，阿富汗民族，主要分布在該國(guó)中部省份。［2］族人。她還是他的第一個(gè)堂妹，因而他們天生就應(yīng)該是一對(duì)。但除了這些，至少在他們的外表上，阿里和莎娜芭毫無(wú)共同之處。風(fēng)傳莎娜芭那善睞的綠眼珠和俏皮的臉蛋曾誘得無(wú)數(shù)男人自甘墮落，阿里的半邊臉罹患先天麻痹，因此他無(wú)法微笑，總是一副－陰－騭的臉色*。要判斷石頭臉的阿里究竟高興還是難過(guò)可不是容易的事情，因?yàn)橹挥袕乃[斜的棕色*眼睛，才能判斷其中是歡樂(lè)的閃爍，還是哀傷的涌動(dòng)。人們說(shuō)眼睛是心靈的窗口，用在阿里身上再貼切不過(guò)，他只能在眼神中透露自己。

我聽(tīng)說(shuō)莎娜芭步履款款，雙臀搖擺，那誘人的身姿令眾多男人跟他們的愛(ài)人同床異夢(mèng)。但阿里得過(guò)小兒麻痹癥，右腿萎縮，菜色*的皮膚包皮著骨頭，夾著一層薄如紙的肌肉。我記得八歲那年，有一天阿里帶我到市場(chǎng)去買(mǎi)馕餅［3］Naan，阿富汗日常主食，將面團(tuán)抹在烤爐上烘焙而成。［3］。我走在他后面，嘴里念念有詞，學(xué)著他走路的樣子。我看見(jiàn)他提起那條嶙峋的右腿，搖晃著劃出一道弧形；看見(jiàn)他那條腿每次踏下，身體不由自主地往右邊傾低。他這樣蹣跚前進(jìn)而又能不摔倒，不能不說(shuō)是個(gè)小小的奇跡。我學(xué)著他走路，差點(diǎn)摔進(jìn)水溝，忍不住咯咯笑起來(lái)。阿里轉(zhuǎn)過(guò)身，看到我正學(xué)著他。他什么也沒(méi)說(shuō)。當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)，以后也一直沒(méi)說(shuō)，他只是繼續(xù)走。

阿里的臉龐和步伐嚇壞了某些鄰居的小孩。但真正麻煩的是那些較大的少年。每逢他走過(guò)，他們總在街道上追逐他，作弄他。有些管他叫“巴巴魯”，也就是專(zhuān)吃小孩的惡魔?！拔?，巴巴魯，今天你吃了誰(shuí)啊?”他們一起歡樂(lè)地叫喊,“你吃了誰(shuí)啊，塌鼻子巴巴魯?”

他們管他叫“塌鼻子”，因?yàn)榘⒗锖凸Ｊ枪耍械湫偷拿晒湃朔N外貌。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我對(duì)哈扎拉人的了解就這么多：他們是蒙古人的后裔，跟中國(guó)人稍微有些相似。學(xué)校的教材對(duì)他們語(yǔ)焉不詳，僅僅提到過(guò)他們的祖先。有一天，我在爸爸的書(shū)房翻閱他的東西，發(fā)現(xiàn)有本媽媽留下的舊歷史書(shū)，作者是伊朗人，叫寇拉米。我吹去蒙在書(shū)上的塵灰，那天晚上偷偷將它帶上床，吃驚地發(fā)現(xiàn)里面關(guān)于哈扎拉人的故事竟然寫(xiě)了滿(mǎn)滿(mǎn)一章。整整一章都是關(guān)于哈扎拉人的!我從中讀到自己的族人——普什圖人［1］Pashtuns，阿富汗人口最多的民族，其語(yǔ)言普什圖語(yǔ)為阿富汗國(guó)語(yǔ)。［1］曾經(jīng)迫害和剝削哈扎拉人。它提到19世紀(jì)時(shí)，哈扎拉人曾試圖反抗普什圖人，但普什圖人“以罄竹難書(shū)的暴行鎮(zhèn)壓了他們”。書(shū)中說(shuō)我的族人對(duì)哈扎拉人妄加殺戮，迫使他們離鄉(xiāng)背井，燒焚他們的家園，販?zhǔn)鬯麄兊呐恕?shū)中認(rèn)為，普什圖人壓迫哈扎拉人的原因，部分是由于前者是遜尼派穆斯林，而后者是什葉派。那本書(shū)記載著很多我不知道的事情，那些事情我的老師從未提及，爸爸也緘口不談。它還訴說(shuō)著一些我已經(jīng)知道的事情，比如人們管哈扎拉人叫“吃老鼠的人”、“塌鼻子”、“載貨蠢驢”等。我曾聽(tīng)到有些鄰居的小孩這么辱罵哈桑。

隨后那個(gè)星期，有天下課，我把那本書(shū)給老師看，指著關(guān)于哈扎拉人那一章。他翻了幾頁(yè)，嗤之以鼻地把書(shū)還給我?！斑@件事什葉派最拿手了，”他邊收拾自己的教案邊說(shuō)，“把他們自己送上西天，還當(dāng)是殉道呢。”提到什葉派這個(gè)詞的時(shí)候，他皺了皺鼻子，仿佛那是某種疾病。

雖說(shuō)同屬一族，甚至同根所生，但莎娜芭也加入到鄰居小孩取笑阿里的行列里去了。據(jù)說(shuō)她憎惡他的相貌，已經(jīng)到了盡人皆知的地步。

“這是個(gè)丈夫嗎?”她會(huì)冷笑著說(shuō),“我看嫁頭老驢子都比嫁給他好。”

最終，人們都猜測(cè)這樁婚事是阿里和他叔叔——也就是莎娜芭的父親之間的某種協(xié)定。他們說(shuō)阿里娶他的堂妹，是為了給聲名受辱的叔叔恢復(fù)一點(diǎn)榮譽(yù)，盡管阿里五歲痛失牯持，也并無(wú)值得一提的財(cái)物或遺產(chǎn)。

0 阿里對(duì)這些侮辱總是默默以待，我認(rèn)為這跟他畸形的腿有關(guān)：他不可能逮到他們。但更主要的是，這些欺辱對(duì)他來(lái)說(shuō)毫不見(jiàn)效，在莎娜芭生下哈桑那一刻，他已經(jīng)找到他的快樂(lè)、他的靈丹妙藥。那真是足夠簡(jiǎn)單的事情，沒(méi)有產(chǎn)科醫(yī)生，也沒(méi)有麻醉師，更沒(méi)有那些稀奇古怪的儀器設(shè)備。只有莎娜芭躺在一張臟兮兮的褥子上，身下什么也沒(méi)墊著，阿里和接生婆在旁邊幫手。她根本就不需要任何幫助，因?yàn)?，即使在降臨人世的時(shí)候，哈桑也是不改本色*——他無(wú)法傷害任何人。幾聲呻吟，數(shù)下推動(dòng)，哈桑就出來(lái)了。臉帶微笑地出來(lái)了。

先是愛(ài)搬弄是非的接生婆告訴鄰居的仆人，那人又到處宣揚(yáng)，說(shuō)莎娜芭看了一眼阿里懷中的嬰兒，瞥見(jiàn)那兔唇，發(fā)出一陣凄厲的笑聲。

“看吧，”她說(shuō)，“現(xiàn)在你有了這個(gè)白癡兒子，他可以替你笑了!”她不愿抱著哈桑，僅僅五天之后，她離開(kāi)了。

爸爸雇傭了那個(gè)喂過(guò)我的奶媽給哈桑哺－乳－。阿里跟我們說(shuō)她是個(gè)藍(lán)眼睛的哈扎拉女人，來(lái)自巴米揚(yáng)［1］Bamiyan，阿富汗城市，在喀布爾西北150公里處。［1］，那座城市有巨大的佛陀塑像?！八璧纳ぷ涌商鹆?”他常常這么說(shuō)。