傳說我父親曾經(jīng)在俾路支［1］Baluchistan，巴基斯坦城市。［1］赤手空拳，和一只黑熊搏斗。如果這是個關(guān)于別人的故事，肯定有人會斥之為笑話奇談。阿富汗人總喜歡將事物夸大，很不幸，這幾乎成了這個民族的特性*。如果有人吹噓說他兒子是醫(yī)生，很可能是那孩子曾經(jīng)在高中的生物學(xué)測驗中考了個及格的分?jǐn)?shù)。但凡涉及爸爸的故事，從來沒人懷疑它們的真實性*。倘使有人質(zhì)疑，那么，爸爸背上那三道彎彎曲曲的傷痕就是證據(jù)。記不清有多少次，我想像著爸爸那次搏擊的場面，甚至有時連做夢也夢到了。而在夢中，我分不清哪個是爸爸，哪個是熊。

有一次拉辛汗管爸爸叫“颶風(fēng)先生”，這隨后變成遠(yuǎn)近聞名的綽號。這個綽號可是名副其實。爸爸是典型的普什圖人，身材高大，孔武有力，留著濃密的小胡子，卷曲的棕色*頭發(fā)甚是好看，跟他本人一樣不羈；他雙手強(qiáng)壯，似乎能將柳樹連根拔起；并且，就像拉辛汗經(jīng)常說的那樣，黑色*的眼珠一瞪，會“讓魔鬼跪地求饒”。爸爸身高近2米，每當(dāng)他出席宴會，總是像太陽吸引向日葵那樣，把注意力引到自己身上。

爸爸即使在睡覺的時候，也是引人注目。我常在耳朵里面塞上棉花球，用毯子蓋住頭，但爸爸的鼾聲宛如轟轟作響的汽車引擎，依然穿墻越壁而來，而我們的房間中間還隔著客廳呢。媽媽如何能跟他睡在同一個房間?我不得而知。要是能見到我的媽媽，我還有一長串問在 1960年代晚期，我五六歲的樣子，爸爸決定建造一座恤孤院。故事是拉辛汗告訴我的。他說爸爸親自設(shè)計施工圖，盡管他根本沒有半點建筑經(jīng)驗。人們對此表示懷疑，勸他別犯傻，雇個建筑師得了。當(dāng)然，爸爸拒絕了，人們大搖其頭，對爸爸的頑固表示不解。然而爸爸成功了，人們又開始搖頭了，不過這次是帶著敬畏，對他成功的法門稱贊不已。恤孤院樓高兩層，位于喀布爾河南岸，在雅德梅灣大道旁邊，所耗資費均由父親自己支付。拉辛汗說爸爸獨力承擔(dān)了整個工程，工程師、電工、管道工、建筑工，這些人的工錢都是爸爸支付的。城里的官員也抽了油水，他們的“胡子得上點油”。

恤孤院工程耗時三年，蓋好的那年我八歲。我記得恤孤院落成前一天，爸爸帶我去喀布爾以北幾英里遠(yuǎn)的喀爾卡湖。他讓我叫上哈桑，但我撒謊，說哈桑有事情要做。我要爸爸全屬我一人。再說，有一次哈桑和我在喀爾卡湖畔打水漂，他的石頭跳了八下，我用盡力氣，也只能跳五下。爸爸在旁邊看著我們，他伸手拍拍哈桑的后背，甚至還用手臂摟住他的肩膀。

我們在湖邊的野餐桌旁邊坐下來，只有爸爸跟我，吃著水煮蛋和肉丸夾餅——就是馕餅夾著肉丸和腌黃瓜。湖水澄藍(lán)，波平如鏡，陽光照在湖上熠熠生輝。每逢周五，總有很多家庭到湖邊，在陽光下度過假期。但那天不是周末，那兒只有我們——爸爸和我，還有幾個留著胡子和長發(fā)的游客，我聽說他們叫“嬉皮士”。他們坐在碼頭上，手里拿著釣魚竿，腳板在水里晃蕩。我問爸爸，為什么那些人留著長頭發(fā)，但爸爸沒有回答，只哼了一聲。他正準(zhǔn)備翌日的演講，翻閱著一疊手稿，不時用鉛筆做些記號。我吃一口雞蛋，告訴爸爸，學(xué)校里面有個男孩說，要是吃下雞蛋殼，就得將它尿出來。我問爸爸這是不是真的，爸爸又哼了一聲。

我咬一口夾餅。有個黃頭發(fā)的游客放聲大笑，用手拍拍另外一人的后背。遠(yuǎn)處，在湖那邊，一輛卡車蹣跚著轉(zhuǎn)過山路的拐角處，它的觀后鏡反射出閃閃的陽光。

“我想我得了癌癥?！蔽艺f。和風(fēng)吹拂著那些手稿，爸爸抬頭，告訴我可以自行去拿些蘇打水，我所能做的，便只有去搜尋那轎車的行李箱。

翌日，在恤孤院外面，椅子沒有來客多。很多人只好站著觀看落成慶典。那天刮風(fēng)，新建筑的大門外面搭了個禮臺，爸爸坐在上面，我坐在他后面。爸爸身穿綠色*套裝，頭戴羔羊皮帽。演講當(dāng)中，風(fēng)把他的帽子吹落，人們開懷大笑。他示意我替他把帽子撿回來，我很高興，因為當(dāng)時人人可以看到他是我的父親，我的爸爸。他轉(zhuǎn)過身，對著麥克風(fēng)說，他希望這座房子比他的皮帽來得牢靠，人們又大笑起來。爸爸演講結(jié)束的時候，大家站起來，歡呼致意，掌聲經(jīng)久不息。接著，來賓與他握手。有些人摸摸我的頭發(fā)，也跟我握手。我為爸爸自豪，為我們驕傲。

雖說爸爸事業(yè)興旺，人們總是說三道四。他們說爸爸沒有經(jīng)商的天分，應(yīng)該像爺爺那樣專研法律。所以爸爸證明他們統(tǒng)統(tǒng)錯了：他不僅經(jīng)營著自己的生意，還成了喀布爾屈指可數(shù)的巨賈。爸爸和拉辛汗創(chuàng)辦了一家日進(jìn)斗金的地毯出口公司，兩家藥房，還有一家餐廳。

當(dāng)時人們嘲弄爸爸，說他不可能有樁好婚事——畢竟他沒有皇族血統(tǒng)，他娶了我媽媽，索菲亞·阿卡拉米。媽媽受過良好教育，無論人品還是外貌，都被公認(rèn)是喀布爾數(shù)得上的淑女。她在大學(xué)教授古典法爾西語［1］Farsi，現(xiàn)代波斯語。［1］文學(xué)，祖上是皇親貴胄。這讓爸爸十分高興，總在那些對他有所懷疑的人面前稱呼她“我的公主”。

父親隨心所欲地打造他身邊的世界，除了我這個明顯的例外。當(dāng)然，問題在于，爸爸眼里的世界只有黑和白。至于什么是黑，什么是白，全然由他說了算。他就是這么一個人，你若愛他，也必定會怕他，甚或?qū)λ行┖抟狻?br/>
我上五年級的時候，上伊斯蘭課的毛拉［2］Mullah，伊斯蘭教對老師、先生、學(xué)者的敬稱。［2］叫法修拉，個子矮小粗壯，臉上滿是青春痘的疤痕，聲音嘶啞。他教導(dǎo)我們，讓我們知道施天課的［3］伊斯蘭教有五大天命：念、禮、齋、課、朝。天課（zakat），即伊斯蘭教法定的施舍，或稱“奉主命而定”的宗教賦稅，又稱“濟(jì)貧稅”。［3］益處，還有朝覲的責(zé)任。他還教給我們每天五次禮拜［4］伊斯蘭教每天要進(jìn)行五次禮拜，在黎明、中午、下午、日落和晚上各進(jìn)行一次。［4］的復(fù)雜儀式，要我們背誦《可蘭經(jīng)》。他從不替我們翻譯經(jīng)文，總是強(qiáng)調(diào)——有時還會用上一根柳樹條——我們必須準(zhǔn)確地念出那些阿拉伯字眼，以便真主能聽得更清楚。一天，他說在伊斯蘭教義里面，喝酒是極大的罪過，那些嗜酒的家伙將會在接受超度那一天（審判日）得到懲罰。當(dāng)年喀布爾飲酒的人比比皆是，沒有人會公然加以譴責(zé)。不過那些愛小酌幾杯的阿富汗人也只敢陽奉－陰－違，從不在公開場合喝酒。人們把烈酒稱為“藥”，到特定的“藥店”購買，用棕色*紙袋包皮著。他們將袋子扎好，以免被看到；然而有時在路上仍不免被人偷眼斜睨，因為知道這些商店在兜售什么玩意的人可不少。

我們在樓上，爸爸的書房——那個吸煙室——里面，我告訴他法修拉毛拉在課堂上講的話。爸爸走到那個他造在屋角的吧臺，自斟了一杯威士忌。他邊聽邊點頭，不時從他的酒杯小啜一口。接著他坐在皮沙發(fā)上，把酒杯放下，把我抱在他的膝蓋上。我覺得自己好像坐在一對樹干上。他用鼻子深深吸一口氣，又呼出來，氣息嘶嘶作響，穿過他的胡子，似乎永無止境。我不知道自己是該擁抱他呢，還是該害怕得從他膝蓋上跳下來。

“我知道，你被學(xué)校教的功課和在生活中學(xué)到的東西搞糊涂了?！彼菧喓竦穆曇粽f。

“可是，如果他說的是真的，那你豈不是罪人了嗎，爸爸?”

“嗯。”爸爸咬碎嘴里的冰塊，“你想知道自己的父親怎么看待罪行嗎?”

“想。”

“那我會告訴你，”爸爸說，“不過首先，你得知道一件事情，阿米爾，那些白癡大胡子不會教給你任何有價值的東西?！?br/>
“你是說法修拉毛拉嗎?”

爸爸拿起酒杯，冰塊叮咚作響?！拔沂钦f他們?nèi)?，那些自以為是的猴子，?yīng)該在他們的胡子上撒尿?！?br/>
我咯咯笑起來。想到爸爸在猴子的胡子上撒尿，不管那猴子是否自以為是，那場面太搞笑了。

“除了用拇指數(shù)念珠，背誦那本根本就看不懂的經(jīng)書，他們什么也不會。”他喝了一口，“要是阿富汗落在他們手里，所有人都得求真主保佑了?！?br/>
“可是法修拉毛拉人很好?！蔽胰套“l(fā)笑。

“成吉思汗也很好?！卑职终f，“夠了，不說這個了。你問我對罪行的看法，我會告訴你。你在聽嗎?”

“是的?！蔽艺f，試著抿緊嘴唇，但笑聲從鼻孔冒出來，發(fā)出一陣鼻息的聲響，惹得我又咯咯笑起來。

爸爸雙眼堅定地看著我的眼睛，僅僅這樣，我就止住了笑聲?！拔业囊馑际牵衲腥烁腥苏f話那樣跟你談?wù)?。你覺得你做得到嗎?”

“是的，親愛的爸爸?！蔽业吐曊f，不止一次，爸爸只用幾個字就能刺痛我，這真是叫人驚奇。我們有過一段短暫的美好時光——爸爸平時很少跟我說話，更別提把我抱在膝蓋上——而我這個笨蛋，竟然白白將其浪費了。

“很好，”爸爸說，但眼睛仍透露出懷疑的神色*,“現(xiàn)在，不管那個毛拉怎么說，罪行只有一種，只有一種。那就是盜竊，其他罪行都是盜竊的變種。你明白嗎?”

“不，親愛的爸爸?！蔽艺f，我多希望自己能懂，我不想再讓他失望。

爸爸不耐煩地嘆了一口氣，那又刺痛我了，因為他不是沒耐心的人。他總是直到夜幕降臨才回家，留我獨自吃飯，每一次我都記得清清楚楚。我問阿里“爸爸在哪兒，什么時候回來”，雖然我知道他在建筑工地，看看這兒，檢查那兒。難道那不需要耐心嗎?我一度恨上他建造的那所恤孤院里面的孩子，有時甚至希望他們統(tǒng)統(tǒng)隨著父母一起死掉。

“當(dāng)你殺害一個人，你偷走一條性*命，”爸爸說，“你偷走他妻子身為人婦的權(quán)利，奪走他子女的父親。當(dāng)你說謊，你偷走別人知道真相的權(quán)利。當(dāng)你詐騙，你偷走公平的權(quán)利。你懂嗎?”

我懂。爸爸六歲那年，有個竊賊在深夜溜進(jìn)爺爺?shù)姆孔印Ｎ业臓敔?，一個萬眾景仰的法官，發(fā)現(xiàn)了他，但那個賊割開他的喉嚨，立刻要了他的命——奪走了爸爸的父親。翌日午前，當(dāng)?shù)鼐用褡プ×四莻€兇手，人們發(fā)現(xiàn)他是來自昆都士［1］Kunduz，阿富汗北部省份。［1］地區(qū)的流浪漢。在午后祈禱儀式開始之前兩個小時，兇手被吊死在橡樹上。告訴我這件往事的，不是爸爸，而是拉辛汗。我總是從他人口里得知爸爸的事情。

“沒有比盜竊更十惡不赦的事情了，阿米爾?！卑职终f，“要是有人拿走不屬于他的東西，一條性*命也好，一塊馕餅也好，我都會唾棄他。要是我在街上碰到他，真主也救不了。你明白嗎?”

我發(fā)現(xiàn)爸爸痛擊竊賊這個主意讓我既興奮又害怕。“我明白，爸爸?！?br/>
“如果說有什么真主的話，我希望他有其他更重要的事情做，而不是來關(guān)注我喝烈酒。好了，下去吧。說了這么多關(guān)于罪行的看法，我又渴了?！?br/>
我看著他在吧臺斟滿酒杯，心里想著，要再過多久我們才能再次這樣交談呢?因為真相擺在那兒，我總覺得爸爸多少有點恨我。為什么不呢?畢竟，是我殺了他深愛著的妻子，他美麗的公主，不是嗎?我所能做的，至少應(yīng)該是試圖變得更像他一點。但我沒有變得像他，一點都沒有。

上學(xué)時，我們常常玩一種連句的游戲，也就是詩歌比賽。教授法爾西語課的老師從中主持，規(guī)則大抵是這樣的：你背一句詩，你的對手有六秒鐘的時間可以回答，但必須是以你背出來那句詩最后一個字開頭的詩句。班里人人都想跟我一組，因為那時十一歲的我已經(jīng)能背出迦亞謨［1］Omar Khayya＇m（1048～1122），古代波斯詩人，代表作為《魯拜集》（Rubaiyat of Omar Khayya＇m）。［1］、哈菲茲［2］Shamseddin Mohammad Ha~fez（約1320～約1388），古代波斯詩人。［2］的數(shù)十篇詩歌，也能誦得魯米著名的《瑪斯納維》［3］Mowlana Jalaluddin Rumi（1207～1273），古代波斯詩人,《瑪斯納維》（Masnavi）是他的故事詩。［3］。有一次，我代表全班出戰(zhàn)，并且旗開得勝。那天夜里我告訴爸爸，他只是點點頭，咕噥了一聲:“不錯?！?br/>
為了逃避爸爸的冷漠，我埋首翻閱故去的母親留下的書本。此外，當(dāng)然還有哈桑。我什么都讀，魯米，哈菲茲，薩迪［4］Mosleh al?Din Saadi Shirazi（約1210～約1290），古代波斯詩人。［4］，維克多·雨果，儒勒·凡爾納，馬克·吐溫，伊恩·弗萊明［5］Ian Fleming（1908～1964），英國小說家，撰寫了007系列小說。［5］。讀完媽媽的遺藏——我從來不碰那些枯燥的歷史書，只看小說和詩歌—— 之后，我開始用零花錢買書。我每周到電影院公園邊上的書店買一本書，直到書架放不下了，就放在硬紙箱里面。