不知道什么東西發(fā)出一陣?yán)坐Q般的聲響，接著大地微微抖動(dòng)，我們聽(tīng)見(jiàn)“砰——砰——砰”的槍聲。“爸爸!”哈桑大聲叫喊。我們拔腿跑出起居室，看見(jiàn)阿里跛著腳在走廊狂奔。

“爸爸!那是什么聲音?”哈桑大叫，伸開(kāi)雙臂朝阿里奔過(guò)去。阿里伸手?jǐn)堊∥覀?。一道白光閃起，夜空亮起銀輝。又是一道白光，隨后是暴風(fēng)驟雨般的槍聲。

“他們?cè)讷C殺野鴨?！卑⒗锼粏〉卣f(shuō)，“他們?cè)谝估铽C鴨子，別害怕。”

遠(yuǎn)處傳來(lái)警報(bào)聲。不知道從什么地方傳來(lái)玻璃破裂的聲音，還有人高聲叫嚷。我聽(tīng)見(jiàn)人們從睡夢(mèng)中驚醒，跑到街道上，也許身上還穿著睡衣，披頭散發(fā)，睡眼惺忪。哈桑在哭，阿里將他抱緊，輕輕地?fù)崦?。后?lái)我告訴自己，我沒(méi)有妒忌哈桑，一點(diǎn)都沒(méi)有。

我們就那樣哆嗦地抱成一團(tuán)，直到天快破曉。槍聲和爆炸聲還沒(méi)一個(gè)鐘頭就結(jié)束，可是把我們嚇壞了，因?yàn)槲覀儚膩?lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)街道上會(huì)有槍響。當(dāng)時(shí)這些聲音對(duì)我們來(lái)說(shuō)太奇怪了。那些耳朵里面除了槍響再?zèng)]有其他聲音的阿富汗孩子當(dāng)時(shí)還沒(méi)出世。在餐廳里，我們擠成一堆，等待太陽(yáng)升起，沒(méi)有人意識(shí)到過(guò)去的生活方式已然告終。我們的生活方式，即使尚未全然終結(jié)，那也是茍延殘喘。終結(jié)，正式的終結(jié)是在1978年4月，其時(shí)政變發(fā)生，接著是1979年12月，俄國(guó)坦克在我和哈桑玩耍的街道上耀武揚(yáng)威，給我的父老鄉(xiāng)親帶來(lái)死亡，開(kāi)啟了如今仍未過(guò)去的、血流成河的時(shí)代。

太陽(yáng)快升起的時(shí)候，爸爸的轎車(chē)駛進(jìn)車(chē)道。他重重地關(guān)上車(chē)門(mén)，匆忙的腳步在臺(tái)階上發(fā)出沉重的聲音。接著他在門(mén)口出現(xiàn)，我看見(jiàn)他臉色*掛著某種神情，那種臉色*我一時(shí)辨認(rèn)不出來(lái)，因?yàn)榇饲皬奈丛谒砩弦?jiàn)過(guò)：恐懼。 “阿米爾!哈桑!”他大喊，張開(kāi)雙臂朝我們跑過(guò)來(lái),“他們封鎖了所有的道路，電話又壞了，我很擔(dān)心?！?br/>
我們停在他懷里，有那么一會(huì)兒，我竟然發(fā)瘋似的覺(jué)得很高興，而不管當(dāng)晚究竟發(fā)生了什么事情。

他們根本不是在獵殺野鴨。真相終于大白：1973年7月17日夜里，他們根本就沒(méi)有對(duì)什么東西開(kāi)槍。翌日清晨，大夢(mèng)初醒的喀布爾發(fā)現(xiàn)君主制已然成為歷史。查希爾國(guó)王遠(yuǎn)在意大利，他的堂兄達(dá)烏德汗［1］Mohammed Daoud Khan（1909～1978），1973年起任阿富汗共和國(guó)總統(tǒng)，直到1978年被刺殺。［1］趁他不在，發(fā)動(dòng)了政變，沒(méi)有多加殺戮，就終結(jié)了他四十年來(lái)的統(tǒng)治。

我記得隔日早上，爸爸和拉辛汗喝著紅茶，聽(tīng)著喀布爾廣播電臺(tái)播送的有關(guān)政變的最新消息，我跟哈桑躲在爸爸的書(shū)房外面。

“阿米爾少爺?”哈桑低聲說(shuō)。

“怎么啦?”

“什么是‘共和’?”

我聳聳肩:“我不懂?！卑职值氖找魴C(jī)一遍又一遍地傳出“共和”這個(gè)詞。

“阿米爾少爺?”

“怎么啦?”

“‘共和’是不是要我和爸爸離開(kāi)這里?”

“我覺(jué)得不是?！蔽业吐暬卮稹?br/>
哈桑想了想，說(shuō):“阿米爾少爺?”

“什么呀?”

“我不想他們把我跟爸爸送走?！?br/>
我露出微笑:“好啦，你這頭驢子，沒(méi)有人會(huì)送走你們?！?br/>
“阿米爾少爺?”

“什么呀?”

“你想去爬我們的樹(shù)嗎?”

我笑得更開(kāi)心了。這也是哈桑的本領(lǐng)，他總是懂得在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間說(shuō)恰當(dāng)?shù)氖虑椤找魴C(jī)的新聞實(shí)在是太悶了。哈?；氐剿呛~的屋子去做準(zhǔn)備，我跑上樓抓起一本書(shū)。接著我到廚房去，往口袋里塞一把松子，然后跑出去，哈桑在外面等我。我們穿過(guò)前門(mén)，朝那座山頭進(jìn)發(fā)。

我們穿過(guò)住宅區(qū)，在一片通往山丘的荒蕪空地上跋涉前進(jìn)。突然間，一塊石頭擊中了哈桑的后背。我們轉(zhuǎn)過(guò)身，我的心一沉。阿塞夫和他的兩個(gè)狐朋狗友，瓦里和卡莫，正朝我們走過(guò)來(lái)。

阿塞夫的父親叫馬赫穆德，我爸爸的朋友，是個(gè)飛機(jī)駕駛員。他家位于一處豪華的住宅區(qū)，深院高墻，棕櫚環(huán)繞，就在我們家南邊，只隔了幾條街。住在喀布爾瓦茲爾·阿克巴·汗區(qū)的小孩，人人都知道阿塞夫和他那臭名昭著的不銹鋼拳套，誰(shuí)都不愿意嘗嘗它的滋味。由于父親是阿富汗人，母親是德國(guó)人，藍(lán)眼睛的阿塞夫頭發(fā)金黃，身材比其他孩子都要高大。他兇殘成性*，惡名遠(yuǎn)播，人們總是避之惟恐不及。他身旁有群為虎作倀的黨羽，走在附近的街道上，宛如可汗在阿諛?lè)暧牟繉倥惆橄?，視察自己的領(lǐng)地。他說(shuō)的話就是法律，如果你需要一點(diǎn)法律教育，那么他那不銹鋼拳套無(wú)疑是最好的教具。我曾見(jiàn)過(guò)他用那拳套折磨一個(gè)卡德察區(qū)的小孩。我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記阿塞夫藍(lán)色*的眼睛中閃爍的近乎瘋狂的光芒，還有他那邪惡的笑臉——那可憐的孩子被他痛擊得不省人事，他竟然咧嘴而笑。瓦茲爾·阿克巴·汗區(qū)某些兒童給他起了個(gè)花名，叫“吃耳朵的阿塞夫”。當(dāng)然，沒(méi)有人膽敢當(dāng)面這樣稱呼他，除非他們想親身體會(huì)那個(gè)可憐孩子的下場(chǎng)：他跟阿塞夫爭(zhēng)奪一只風(fēng)箏，結(jié)果之后在路邊的臭水溝打撈自己的右耳。多年以后，我學(xué)到了一個(gè)英文單詞，在法爾西語(yǔ)找不到對(duì)應(yīng)的字眼，可以用來(lái)形容阿塞夫那樣的人渣：反社會(huì)分子。

在那些折磨阿里的男孩中，阿塞夫遠(yuǎn)比其他人來(lái)得惡毒。實(shí)際上，人們用“巴巴魯”來(lái)嘲弄阿里，他正是始作俑者。喂，巴巴魯，你今天吃了誰(shuí)啊?哦?來(lái)吧，巴巴魯，朝我們笑一笑。在那些他覺(jué)得特別來(lái)勁的日子，他會(huì)加油添醋：喂，你這個(gè)塌鼻子巴巴魯，今天吃了誰(shuí)啊?告訴我們，你這頭細(xì)眼睛的驢子!

眼下他正雙手放在背后，用那雙膠底運(yùn)動(dòng)鞋踢起塵灰，朝我們走來(lái)。

“早上好，苦哈哈!”阿塞夫說(shuō)，擺擺手?！翱喙笔橇硗庖粋€(gè)阿塞夫喜歡用來(lái)侮辱人的詞語(yǔ)。他們?nèi)齻€(gè)都比我們大，看到他們走近，哈桑躲在我后面。他們站在我們面前，三個(gè)穿著牛仔褲T恤的高大男生。阿塞夫身材最魁梧，雙臂抱胸，臉上露出兇殘的笑容。我已經(jīng)不止一次覺(jué)得阿塞夫不太像個(gè)正常人。幸運(yùn)的是，我有爸爸這樣的父親，我相信正是因?yàn)檫@個(gè)，阿塞夫?qū)ξ也桓姨^(guò)放肆造次。

他朝哈桑揚(yáng)起下巴?！拔?，塌鼻子，”他說(shuō)，“巴巴魯可好嗎?”

哈桑一言不發(fā)，在我身后又退了一步。

“你們聽(tīng)到消息了嗎，小子?”阿塞夫說(shuō)，臉上還是帶著那副邪惡的笑容，“國(guó)王跑掉了，跑得好!總統(tǒng)萬(wàn)歲!我爸爸跟達(dá)烏德汗相熟。你認(rèn)識(shí)他嗎，阿米爾?”

“我爸爸跟他也熟。”我說(shuō)，實(shí)際上連我自己都不知道那是不是真的。

“好吧，達(dá)烏德汗去年還在我家吃過(guò)晚飯。”阿塞夫繼續(xù)說(shuō)，“怎么樣啊，阿米爾?”

我在想，如果我們?cè)谶@片荒地高聲求救，會(huì)不會(huì)有人聽(tīng)到?爸爸的房子距這兒足足有一公里。要是我們留在家里就好了!

“你知道下次達(dá)烏德汗到我們家里吃晚飯我會(huì)對(duì)他說(shuō)什么嗎?”阿塞夫說(shuō)，“我會(huì)跟他稍作交談，男人和男人的交談。將我跟媽媽說(shuō)過(guò)的那些告訴他，關(guān)于希特勒的?，F(xiàn)在我們有位偉大的領(lǐng)袖，偉大的領(lǐng)袖，一個(gè)志向遠(yuǎn)大的男人。我會(huì)告訴達(dá)烏德汗，提醒他記住，要是希特勒完成他那未竟的事業(yè)，這個(gè)世界會(huì)變得比現(xiàn)在更好。”

“我爸爸說(shuō)希特勒是個(gè)瘋子，他下令殺害了很多無(wú)辜的人?！蔽襾?lái)不及用手捂住嘴巴，這話已經(jīng)脫口而出。

阿塞夫不屑地說(shuō):“他說(shuō)的跟我媽媽一樣。她是德國(guó)人，她本來(lái)應(yīng)該更清楚。不過(guò)他們要你這么認(rèn)為，是嗎?他們不想讓你知道真相。”

我不知道“他們”是誰(shuí)，也不知道他們隱瞞了什么真相，我也根本不想去知道。我希望我什么也沒(méi)說(shuō)，我又希望我抬起頭就能看見(jiàn)爸爸朝山上走來(lái)。

“但是你得讀讀那些學(xué)校里面看不到的書(shū)?！卑⑷蛘f(shuō)，“我讀了，令我茅塞頓開(kāi)。現(xiàn)在我有個(gè)抱負(fù)，我要將它告訴我們的總統(tǒng)。你想知道那是什么嗎?”

我搖搖頭。他終究還是說(shuō)了，阿塞夫總是自問(wèn)自答。

他那雙藍(lán)眼睛望著哈桑:“阿富汗是普什圖人的地盤(pán)，過(guò)去一直是，將來(lái)也永遠(yuǎn)是。我們是真正的阿富汗人，純種的阿富汗人，這個(gè)塌鼻子不是。他們這種人污染了我們的土地、我們的國(guó)家，他們弄臟我們的血脈?！彼麚]舞雙手，做了個(gè)夸張的姿勢(shì)，“普什圖人的阿富汗，我說(shuō)，這就是我的抱負(fù)。”

阿塞夫又看著我，他看起來(lái)像是剛從美夢(mèng)中醒來(lái)?！跋Ｌ乩丈环陼r(shí)，”他說(shuō)，“但我們還來(lái)得及。”

他伸手去牛仔褲的后兜摸索某樣?xùn)|西，“我要懇求總統(tǒng)完成從前國(guó)王沒(méi)做的事情，派軍隊(duì)清除所有這些垃圾，這些骯臟的哈扎拉人。”

“放我們走，阿塞夫，”我說(shuō)，對(duì)自己顫抖的聲音感到厭惡，“我們沒(méi)有礙著你。”

“哦，你們礙著我了?！卑⑷蛘f(shuō)?？吹剿麖难澏道锾统瞿莻€(gè)東西，我的心開(kāi)始下沉。當(dāng)然，他掏出來(lái)的是那黃銅色*的不銹鋼拳套，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮?！澳銈儑?yán)重地礙著我。實(shí)際上，你比這個(gè)哈扎拉小子更加礙著我。你怎么可以跟他說(shuō)話，跟他玩耍，讓他碰你?”他的聲音充滿了嫌惡。瓦里和卡莫點(diǎn)頭以示同意，隨聲附和。阿塞夫雙眉一皺，搖搖頭。他再次說(shuō)話的時(shí)候，聲音顯得跟他的表情一樣困惑。“你怎么可以當(dāng)他是‘朋友’?”

可是他并非我的朋友!我?guī)缀鯖_口說(shuō)出。我真的想過(guò)這個(gè)問(wèn)題嗎?當(dāng)然沒(méi)有，我沒(méi)有想過(guò)。我對(duì)哈桑很好，就像對(duì)待朋友，甚至還要更好，像是兄弟。但如果這樣的話，那么何以每逢爸爸的朋友帶著他們的孩子來(lái)拜訪，我玩游戲的時(shí)候從來(lái)沒(méi)喊上哈桑?為什么我只有在身邊沒(méi)有其他人的時(shí)候才和哈桑玩耍?

阿塞夫戴上他的不銹鋼拳套，冷冷瞟了我一眼?！澳阋彩莻€(gè)問(wèn)題，阿米爾。如果沒(méi)有你和你父親這樣的白癡，收容這些哈扎拉人，我們?cè)缇涂梢郧宄麄兞恕Ｋ麄內(nèi)紤?yīng)該去哈扎拉賈特［1］Hazarajat，阿富汗中部山區(qū)，為哈扎拉人聚居地。［1］，在那個(gè)屬于他們的地方爛掉。你是個(gè)阿富汗敗類。”

我看著他那狂妄的眼睛，看懂了他的眼色*，他是真的要傷害我。阿塞夫舉起拳頭，向我走來(lái)。

我背后傳來(lái)一陣急遽的活動(dòng)聲音。我眼角一瞄，看見(jiàn)哈桑彎下腰，迅速地站起來(lái)。阿塞夫朝我身后望去，吃驚地瞪大了眼睛。我看見(jiàn)瓦里和卡莫也看著我身后，眼里同樣帶著震驚的神色*。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，正好看到哈桑的彈弓。哈桑把那根橡皮帶滿滿拉開(kāi)，弓上是一塊核桃大小的石頭。哈桑用彈弓對(duì)著阿塞夫的臉，他用盡力氣拉著彈弓，雙手顫抖，汗珠在額頭上滲出來(lái)。

“請(qǐng)讓我們走，少爺?！惫ＵZ(yǔ)氣平靜地說(shuō)。他稱呼阿塞夫?yàn)樯贍?，有個(gè)念頭在我腦里一閃而過(guò)：帶著這種根深蒂固的意識(shí)，生活在一個(gè)等級(jí)分明的地方，究竟是什么滋味?

阿塞夫咬牙切齒:“放下來(lái)，你這個(gè)沒(méi)有老娘的哈扎拉小子。”

“請(qǐng)放過(guò)我們，少爺?！惫Ｕf(shuō)。

阿塞夫笑起來(lái):“難道你沒(méi)有看到嗎?我們有三個(gè)人，你們只有兩個(gè)?！?br/>
哈桑聳聳肩。在外人看來(lái)，他鎮(zhèn)定自若，但哈桑的臉是我從小就看慣了的，我清楚它所有細(xì)微的變化，他臉上任何一絲顫動(dòng)都躲不過(guò)我的眼睛。我看得出他很害怕，非常害怕。

“是的，少爺。但也許你沒(méi)有看到，拉著彈弓的人是我。如果你敢動(dòng)一動(dòng)，他們會(huì)改掉你的花名，不再叫你‘吃耳朵的阿塞夫’，而是叫你‘獨(dú)眼龍阿塞夫’。因?yàn)槲疫@塊石頭對(duì)準(zhǔn)你的左眼。”他泰然自若地說(shuō)著，就算是我，也要費(fèi)盡力氣才能聽(tīng)得出他平靜的聲音下面的恐懼。

阿塞夫的嘴巴抽搐了一下。瓦里和卡莫看到強(qiáng)弱易勢(shì)，簡(jiǎn)直無(wú)法置信，有人在挑戰(zhàn)他們的神，羞辱他。更糟糕的是，這個(gè)家伙居然是個(gè)瘦小的哈扎拉人。阿塞夫看看那塊石頭，又看看哈桑。他仔細(xì)看著哈桑的臉，他所看到的，一定讓他相信哈桑并非妄言恫嚇，因?yàn)樗畔铝巳^。

“你應(yīng)該對(duì)我有所了解，哈扎拉人?！卑⑷颍帲林樥f(shuō)，“我是個(gè)非常有耐心的人。今天這事可沒(méi)完，相信我?！彼D(zhuǎn)向我,“我跟你也沒(méi)完，阿米爾?？傆幸惶?，我會(huì)親自讓你嘗嘗我的厲害?！卑⑷蛲肆艘徊?，他的跟班也是。