冬天。

每年下雪的第一天，我都會這樣度過：一大清早我穿著睡衣，走到屋子外面，雙臂環(huán)抱抵御嚴(yán)寒。我發(fā)現(xiàn)車道、爸爸的轎車、圍墻、樹木、屋頂還有山丘，統(tǒng)統(tǒng)覆蓋著一英尺厚的積雪。我微笑。天空一碧如洗，萬里無云。白晃晃的雪花刺痛我的眼睛。我捧起一把新雪，塞進(jìn)嘴里，四周靜謐無聲，只有幾聲烏鴉的啼叫傳進(jìn)耳里。我赤足走下前門的臺階，把哈桑叫出來看看。

冬天是喀布爾每個孩子最喜歡的季節(jié)，至少那些家里買得起一個溫暖鐵爐的孩子是這樣的。理由很簡單：每當(dāng)天寒地凍，學(xué)校就停課了。于我而言，冬天意味著那些復(fù)雜的除法題目的結(jié)束，也不用去背保加利亞的首都，可以開始一連三個月坐在火爐邊跟哈桑玩撲克，星期二早晨去電影院公園看免費的俄羅斯影片，早上堆個雪人之后，午餐吃一頓甜蕪青拌飯。

當(dāng)然還有風(fēng)箏。放風(fēng)箏。追風(fēng)箏。

對于某些可憐的孩子來說，冬天并不代表學(xué)期的結(jié)束，還有種叫自愿冬季課程的東西。據(jù)我所知，沒有學(xué)生自愿去參加那些課程，當(dāng)然是父母自愿送他們?nèi)?。幸運的是，爸爸不是這樣的家長。我記得有個叫艾哈邁德的家伙，住的地方跟我家隔街相望。他的父親可能是個什么醫(yī)生，我想。艾哈邁德患有癲癇，總是穿著羊毛內(nèi)衣，戴一副黑框眼鏡——阿塞夫經(jīng)常欺負(fù)他。每天早晨，我從臥室的窗戶看出去，他們家的哈扎拉傭人把車道上的雪鏟開，為那輛黑色*的歐寶清道。我看著艾哈邁德和他的父親上車，艾哈邁德穿著羊毛內(nèi)衣和冬天的外套，背著個塞滿課本和鉛筆的書包皮。我穿著法蘭絨睡衣，看他們揚長而去，轉(zhuǎn)過街道的拐角，然后鉆回我的床上去。我將毛毯拉到脖子上，透過窗戶，望著北邊白雪皚皚的山頭。望著它們，直到再次入睡。

我喜歡喀布爾的冬天。我喜歡夜里滿天飛雪輕輕敲打我的窗戶，我喜歡新霽的積雪在我的黑色*膠靴下吱嘎作響，我喜歡感受鐵爐的溫暖，聽寒風(fēng)呼嘯著吹過街道、吹過院子。但更重要的是，每逢林木蕭瑟，冰雪封路，爸爸和我之間的寒意會稍微好轉(zhuǎn)。那是因為風(fēng)箏。爸爸和我生活在同一個屋頂之下，但我們生活在各自的區(qū)域，風(fēng)箏是我們之間薄如紙的交集。

每年冬天，喀布爾的各個城區(qū)會舉辦風(fēng)箏比賽。如果你是生活在喀布爾的孩子，那么比賽那天，無疑是這個寒冷季節(jié)最令人振奮的時候。每次比賽前夜我都會失眠，我會輾轉(zhuǎn)反側(cè)，雙手借著燈光在墻上投射出動物形狀的影子，甚至裹條毛毯，在一片漆黑中到陽臺上呆坐。我像是個士兵，大戰(zhàn)來臨前夜試圖在戰(zhàn)壕上入睡。其實也差不多，在喀布爾，斗風(fēng)箏跟上戰(zhàn)場有點相像。

跟任何戰(zhàn)爭一樣，你必須為自己做好準(zhǔn)備。有那么一陣，哈桑和我經(jīng)常自己制作風(fēng)箏。秋天開始，我們每周省下一點零用錢，投進(jìn)爸爸從赫拉特買來的瓷馬里面。到得寒風(fēng)呼嘯、雪花飛舞的時候，我們揭開瓷馬腹部的蓋子，到市場去買竹子、膠水、線、紙。我們每天花幾個小時，打造風(fēng)箏的骨架，剪裁那些讓風(fēng)箏更加靈動的薄棉紙。再接著，我們當(dāng)然還得自己準(zhǔn)備線。如果風(fēng)箏是槍，那么綴有玻璃屑的線就是膛里的子彈。我們得走到院子里，把五百英尺線放進(jìn)一桶混有玻璃屑的膠水里面，接著把線掛在樹上，讓它風(fēng)干。第二天，我們會把這為戰(zhàn)斗準(zhǔn)備的線纏繞在一個木軸上。等到雪花融化、春雨綿綿，喀布爾每個孩子的手指上，都會有一些橫切的傷口，那是斗了一個冬天的風(fēng)箏留下的證據(jù)。我記得開學(xué)那天，同學(xué)們擠在一起，比較各自的戰(zhàn)傷。傷口很痛，幾個星期都好不了，但我毫不在意。我們的冬天總是那樣匆匆來了又走，傷疤提醒我們懷念那個最令人喜愛的季節(jié)。接著班長會吹口哨，我們排成一列，走進(jìn)教室，心中已然渴望冬季的到來，但招呼我們的是又一個幽靈般的漫長學(xué)年。

0但是沒隔多久，事實證明我和哈桑造風(fēng)箏實在不行，斗風(fēng)箏倒是好手。我們設(shè)計的風(fēng)箏總是有這樣或那樣的問題，難逃悲慘的命運。所以爸爸開始帶我們?nèi)トサ牡昀镔I風(fēng)箏。塞弗是個近乎瞎眼的老人，以替人修鞋為生，但他也是全城最著名的造風(fēng)箏高手。他的小作坊在擁擠的雅德梅灣大道上，也就是喀布爾河泥濘的南岸那邊。爸爸會給我們每人買三個同樣的風(fēng)箏和幾軸玻璃線。如果我改變主意，求爸爸給我買個更大、更好看的風(fēng)箏，爸爸會買給我，可是也會給哈桑買一個。有時我希望他別給哈桑買，希望他最疼我。

斗風(fēng)箏比賽是阿富汗古老的冬日風(fēng)俗。比賽一大清早就開始，直到僅剩一只勝出的風(fēng)箏在空中翱翔才告結(jié)束。我記得有一年，比賽到了天黑還沒終結(jié)。人們在人行道上，在屋頂上，為自家的孩子鼓勁加油。街道上滿是風(fēng)箏斗士，手里的線時而猛拉、時而速放，目不轉(zhuǎn)睛地仰望天空，力圖占個好位置，以便割斷敵手的風(fēng)箏線。每個斗風(fēng)箏的人都有助手，幫忙收放風(fēng)箏線。我的助手是哈桑。

有一次，有個多嘴的印度小孩，他家最近才搬到附近，告訴我們，在他的家鄉(xiāng)，斗風(fēng)箏必須嚴(yán)格遵守一些規(guī)則和規(guī)定?！澳惚仨氃谥付ǖ膮^(qū)域放風(fēng)箏，并且你必須站在風(fēng)向成直角的地方。”他驕傲地說，“還有，你不能用鋁來做玻璃線。”

哈桑和我對望了一眼。讓你吹吧。這個印度小孩很快會學(xué)到的，跟英國人在這個世紀(jì)之初以及俄國人在1980年代晚期學(xué)到的如出一轍：阿富汗人是獨立的民族。阿富汗人尊重風(fēng)俗，但討厭規(guī)則，斗風(fēng)箏也是這樣。規(guī)則很簡單：放起你的風(fēng)箏，割斷對手的線，祝你好運。

不僅如此，若有風(fēng)箏被割斷，真正的樂趣就開始了。這時，該追風(fēng)箏的人出動，那些孩子追逐那個在隨風(fēng)飄揚的風(fēng)箏，在臨近的街區(qū)奔走，直到它盤旋著跌落在田里，或者掉進(jìn)某家的院子里，或掛在樹上，或停在屋頂上。追逐十分激烈：追風(fēng)箏的人蜂擁著漫過大街小巷，相互推搡，像西班牙人那樣。我曾看過一本書，說起他們在斗牛節(jié)時被公牛追趕的景象。有一年某個鄰居的小孩爬上松樹，去撿風(fēng)箏，結(jié)果樹枝不堪重負(fù)，他從三十英尺高的地方跌下來，摔得再也無法行走，但他跌下來時手里還抓著那只風(fēng)箏。如果追風(fēng)箏的人手里拿著風(fēng)箏，沒有人能將它拿走。這不是規(guī)則，而是風(fēng)俗。

對追風(fēng)箏的人來說，最大的獎勵是在冬天的比賽中撿到最后掉落的那只風(fēng)箏。那是無上的榮耀，人們會將其掛在壁爐架之下，供客人歡欣贊嘆。每當(dāng)滿天風(fēng)箏消失得只剩下最后兩只，每個追風(fēng)箏的人都厲兵秣馬，準(zhǔn)備摘取此項大獎。他們會朝向那個他們預(yù)計風(fēng)箏跌落的地方，繃緊的肌肉蓄勢待發(fā)，脖子抬起，眼睛瞇著，斗志昂揚。當(dāng)最后一只風(fēng)箏被割斷，立即一片騷動。

多年過去，我曾見到無數(shù)家伙參與追風(fēng)箏，但哈桑是我見過的人中最精此道的高手。十分奇怪的是，在風(fēng)箏跌落之前，他總是等在那個它將要跌落的地方，似乎他體內(nèi)有某種指南針。

我記得有個－陰－暗的冬日，哈桑和我追著一只風(fēng)箏。我跟著他，穿過各處街區(qū)，跳過水溝，側(cè)身跑過那些狹窄的街道。我比他大一歲，但哈桑跑得比我快，我落在后面。

“哈桑，等等我?！蔽覛獯跤醯卮蠛埃行琅?。

他轉(zhuǎn)過身，揮揮手:“這邊!”說完就沖進(jìn)另外一個拐角處。我抬頭一看，那個方向與風(fēng)箏跌落的方向恰好相反。

“我們追不到它了!我們跑錯路了!”我高聲叫道。

“相信我!”我聽見他在前面說。我跑到拐角處，發(fā)現(xiàn)哈桑低首飛奔，根本就沒有抬頭看看天空，汗水浸透了他后背的衣服。我踩到一塊石頭，摔了一跤——我非但跑得比哈桑慢，也笨拙得多，我總是羨慕他與生俱來的運動才能。我站起身來，瞥見哈桑又拐進(jìn)了另一條巷子。我艱難地追著他，摔破的膝蓋傳來陣陣劇痛。

我看到我們最終停在一條車轍縱橫的泥土路上，就在獨立中學(xué)旁邊。路邊有塊田地，夏天會種滿萵苣；路的另外一邊有成排的酸櫻桃樹。只見哈桑盤起雙腿，坐在其中一棵樹下，吃著手里的一捧桑椹干。

“我們在這干嗎呢?”我上氣不接下氣，胃里翻江倒海，簡直要吐出來。

他微笑:“在我這邊坐下，阿米爾少爺。”

我在他旁邊頹然倒下，躺在一層薄薄的雪花上，喘著氣?！澳阍诶速M時間。它朝另外一邊飛去了，你沒看到嗎?”

哈桑往嘴里扔了一顆桑椹:“它飛過來了?！蔽液粑D難，而他一點都不累。

“你怎么知道?”我問。

“我知道。”

“你是怎么知道的?”

他朝我轉(zhuǎn)過身，有些汗珠從他額頭流下來，“我騙過你嗎，阿米爾少爺?”

剎那間我決定跟他開開玩笑:“我不知道。你會騙我嗎?”

“我寧愿吃泥巴也不騙你?！彼麕е鴳崙嵉谋砬檎f。

“真的嗎?你會那樣做?”

他疑惑地看了我一眼:“做什么?”

“如果我讓你吃泥巴，你會吃嗎?”我說。我知道自己這樣很殘忍，好像以前，我總是拿那些他不懂的字眼來戲弄他，但取笑哈桑有點好玩——雖然是病態(tài)的好玩，跟我們折磨昆蟲的游戲有點相似。不過現(xiàn)在，他是螞蟻，而拿著放大鏡的人是我。

他久久看著我的臉。我們坐在那兒，兩個男孩，坐在一棵酸櫻桃樹下，突然間我們看著，真的看著對方。就在那時，哈桑的臉又變了。也許沒有變，不是真的變了，但我瞬間覺得自己看到了兩張臉，一張是我認(rèn)得的，我從小熟悉的；另外一張，第二張，就隱藏在表層之下。我曾經(jīng)看到過他的臉色*變化——總是嚇我一跳，它每次出現(xiàn)不過驚鴻一瞥，但足以讓我疑惑不安，覺得自己也許曾在什么地方見到過。隨后，哈桑眨眨眼，他又是他了，只是哈桑了。

“如果你要求，我會的?！彼K于說，眼睛直看著我。我垂下眼光，時至今日，我發(fā)現(xiàn)自己很難直視像哈桑這樣的人，這種說出的每個字都當(dāng)真的人。

“不過我懷疑，”他補充說，“你是否會讓我這么做。你會嗎，阿米爾少爺?”就這樣，輪到他考驗我了。如果我繼續(xù)戲弄他，考驗他的忠誠，那么他會戲弄我，考驗我的正直。

要是我沒有開始這場對話就好了!我勉強(qiáng)露出一個笑臉，“別傻了，哈桑，你知道我不會的?！?br/>
哈桑報我以微笑，不過他并非強(qiáng)顏歡笑。“我知道?！彼f。這就是那些一諾千金的人的作風(fēng)，以為別人也和他們一樣。

“風(fēng)箏來了?！惫Ｕf，指向天空，他站起身來，朝左邊走了幾步。我抬頭，望見風(fēng)箏正朝我們一頭扎下來。我聽見腳步聲，叫喊聲，一群追風(fēng)箏的人正鬧哄哄向這邊跑來。但他們只是白費時間。因為哈桑臉帶微笑，張開雙手，站在那兒等著風(fēng)箏。除非真主——如果他存在的話——弄瞎了我的眼，不然風(fēng)箏一定會落進(jìn)他張開的臂彎里。

1975年冬天，我最后一次看到哈桑追風(fēng)箏。

通常，每個街區(qū)都會舉辦自己的比賽。但那年，巡回賽由我所在的街區(qū)，瓦茲爾·阿克巴·汗區(qū)舉辦，幾個其他的城區(qū)——卡德察區(qū)、卡德帕灣區(qū)、梅寇拉揚區(qū)、科德桑吉區(qū)——也應(yīng)邀參加。無論走到哪里，都能聽見人們在談?wù)摷磳⑴e辦的巡回賽，據(jù)說這是二十五年來規(guī)模最大的風(fēng)箏比賽。

那年冬天的一個夜里，距比賽還有四天，爸爸和我坐在書房里鋪滿毛皮的椅子上，烤著火，邊喝茶邊交談。早些時候，阿里服侍我們用過晚餐——土豆、咖喱西蘭花拌飯，回去跟哈桑度過漫漫長夜。爸爸塞著他的煙管，我求他講那個故事給我聽，據(jù)說某年冬天，有一群狼從山上下來，游蕩到赫拉特，迫使人們在屋里躲了一個星期。爸爸劃了一根火柴，說:“我覺得今年你也許能贏得巡回賽，你覺得呢?”

我不知道該怎么想，或者該怎么說。我要是取勝了會怎么樣呢?他只是交給我一把鑰匙嗎?我是斗風(fēng)箏的好手，實際上，是非常出色*的好手。好幾次我差點贏得冬季巡回賽——有一次，我還進(jìn)了前三名。但差點兒和贏得比賽是兩回事，不是嗎?爸爸從來不差點兒，他只是獲勝，獲勝者贏得比賽，其他人只能回家。爸爸總是勝利，贏得一切他想贏得的東西。難道他沒有權(quán)利要求他的兒子也這樣嗎?想想吧，要是我贏得比賽……

爸爸吸著煙管，跟我說話。我假裝在聽，但我聽不進(jìn)去，有點心不在焉，因為爸爸隨口一說，在我腦海埋下了一顆種子：贏得冬季巡回賽是個好辦法。我要贏得比賽，沒有其他選擇。我要贏得比賽，我的風(fēng)箏要堅持到最后。然后我會把它帶回家，帶給爸爸看。讓他看看，他的兒子終究非同凡響，那么也許我在家里孤魂野鬼般的日子就可以結(jié)束。我讓自己幻想著：我幻想吃晚飯的時候，充滿歡聲笑語，而非一言不發(fā)，只有銀餐具偶爾的碰撞聲和幾聲“嗯哦”打破寂靜。我想像星期五爸爸開著車帶我去帕格曼，中途在喀爾卡湖稍作休憩，吃著炸鱒魚和炸土豆。我們會去動物園看看那只叫“瑪揚”的獅子，也許爸爸不會一直打哈欠，偷偷看著他的腕表。也許爸爸甚至還會看看我寫的故事，我情愿為他寫一百篇，哪怕他只挑一篇看看。也許他會像拉辛汗那樣，叫我 “親愛的阿米爾”。也許，只是也許，他最終會原諒我殺了他的妻子。