次日早晨，哈桑在泡早餐紅茶，他告訴我他做了一個(gè)夢(mèng)?！拔覀?cè)诳柨ê?，你，我，爸爸，老爺，拉辛汗，還有幾千個(gè)人?！彼f，“天氣暖和，陽光燦爛，湖水像鏡子一樣清澈。但是沒有人游泳，因?yàn)樗麄冋f湖里有個(gè)鬼怪。它在湖底潛伏著，等待著?！?br/>
他給我倒了一杯茶，加了糖，吹了幾下，把它端給我?！八源蠹叶己芎ε?，不敢下水。突然間你踢掉鞋子，阿米爾少爺，脫掉你的衣服。‘里面沒有鬼怪，’你說,‘我證明給你們看看。’大家還來不及阻止你，你一頭扎進(jìn)湖里，游開了。我跟著你，我們都游著?！?br/>
“可是你不會(huì)游泳?！?br/>
哈桑哈哈大笑:“那是在夢(mèng)里啊，阿米爾少爺，你能做任何事情。每個(gè)人都尖聲叫喚:‘快起來!快起來!’但我們只是在冰冷的湖水里面游泳。我們游到湖中央，停下來。我們轉(zhuǎn)向湖岸，朝人們揮手。他們看起來像小小的螞蟻，但我們能聽到他們的掌聲。現(xiàn)在他們知道了，湖里沒有鬼怪，只有湖水。隨后他們給湖改了名字，管它叫‘喀布爾的蘇丹阿米爾和哈桑之湖’。我們向那些到湖里游泳的人收錢?！?br/>
“這夢(mèng)是什么意思呢?”我說。

他替我烤好馕餅，涂上甜果醬，放在盤子里?！拔也恢?，我還指望你告訴我呢?！?br/>
“好吧，那是個(gè)愚蠢的夢(mèng)而已，沒有什么含義。”

“爸爸說夢(mèng)總是意味著某種東西?！?br/>
我喝著茶，“那么你為什么不去問他呢?他多聰明呀?！蔽业牟荒蜔┖?jiǎn)直出乎自己意料。我徹夜未眠，脖子和后背像繃緊的鋼絲，眼睛刺痛。即使這樣，我對(duì)哈桑也太刻薄了。我差點(diǎn)向他道歉，但是沒有。哈桑明白我只是精神緊張。哈?？偸敲靼孜摇?br/>
樓上，我聽見從爸爸的衛(wèi)生間傳來一陣水流的聲音。

街上新霽的積雪銀光閃閃，天空藍(lán)得無可挑剔。雪花覆蓋了每一個(gè)屋頂，矮小的桑椹樹在我們這條街排開，樹枝上也堆滿了積雪。一夜之間，雪花塞滿了所有的裂縫和水溝。哈桑和我走出鍛鐵大門時(shí)，雪花反射出白晃晃的光芒，照得我睜不開眼。阿里在我們身后關(guān)上門。我聽見他低聲祈禱——每次他兒子外出，他總是要祈禱。

我從來沒有見到街上有這么多人。兒童在打雪仗，拌嘴，相互追逐，咯咯笑著。風(fēng)箏斗士和幫他們拿卷軸的人擠在一起，做最后的準(zhǔn)備。周圍的街道傳來歡聲笑語，各處屋頂已經(jīng)擠滿了看客，他們斜躺在折疊椅上，暖水壺里的紅茶熱氣騰騰，錄音機(jī)傳出艾哈邁德·查希爾［1］Ahmad Zahir（1946～1979），阿富汗歌星。［1］喧鬧的音樂。風(fēng)靡全國的艾哈邁德·查希爾改進(jìn)了阿富汗音樂，給傳統(tǒng)的手鼓和手風(fēng)琴配上電吉他、小號(hào)和鼓，激怒了那些保守的教徒。無論在臺(tái)上表演還是開派對(duì)，他都跟以前那些呆板的歌手不同，他拒絕木無表情的演出，而是邊唱邊微笑——有時(shí)甚至對(duì)女人微笑。我朝自家的屋頂看去，發(fā)現(xiàn)爸爸和拉辛汗坐在一張長凳上，兩人都穿著羊毛衫，喝著茶。爸爸揮揮手，我不知道他究竟是跟我還是跟哈桑打招呼。

“我們得開始了。”哈桑說。他穿著一雙黑色*的橡膠雪靴，厚厚的羊毛衫和褪色*的燈芯絨褲外面，罩著綠色*的長袍。陽光照在他臉上，我看到他唇上那道粉紅色*的傷痕已經(jīng)彌合得很好了。

0突然間我想放棄，把東西收起來，轉(zhuǎn)身回家。我在想什么呢?我既然已經(jīng)知道結(jié)局，何必還要讓自己來體驗(yàn)這一切呢?爸爸在屋頂上，看著我。我覺得他的眼光像太陽那樣熱得令人發(fā)燙。今天，即使是我，也必定難逃慘敗。

“我有點(diǎn)不想在今天放風(fēng)箏了?！蔽艺f。

“今天是個(gè)好日子?！惫Ｕf。

我轉(zhuǎn)動(dòng)雙腳，試圖讓眼光離開我們家的屋頂?！拔也恢?，也許我們?cè)摶丶胰?。?br/>
接著他上前一步，低聲說了一句讓我有些吃驚的話。“記住，阿米爾少爺，沒有鬼怪，只是個(gè)好日子?！蔽覍?duì)他腦海盤桓的念頭常常一無所知，可是我在他面前怎么就像一本打開的書?到學(xué)校上學(xué)的人是我，會(huì)讀書寫字的人是我，聰明伶俐的也是我。哈桑雖然看不懂一年級(jí)的課本，卻能看穿我。這讓人不安，可是有人永遠(yuǎn)對(duì)你的需求了如指掌，畢竟也叫人寬心。

“沒有鬼怪?！蔽业吐曊f，出乎意料的是我竟然覺得好些了。

他微笑:“沒有鬼怪?！?br/>
“你確定?”

他閉上雙眼，點(diǎn)點(diǎn)頭。

我看著那些在街道躥上躥下打雪仗的孩子，“今天是個(gè)好日子，對(duì)吧?”

“我們來放風(fēng)箏吧?！彼f。

當(dāng)時(shí)我覺得哈桑那個(gè)夢(mèng)可能是他編出來的。那可能嗎?我確定不是，哈桑沒那么聰明，我也沒那么聰明。但不管是否是編造的，那個(gè)愚蠢的夢(mèng)緩解了我的焦慮。興許我該除去衣服，到湖里去游一游。為什么不呢?

“我們來放?！蔽艺f。

哈桑神色*一振:“好啊!”他舉起我們的風(fēng)箏：紅色*的風(fēng)箏，鑲著黃邊，在豎軸和橫軸交叉的地方，有塞弗的親筆簽名。他舔舔手指，把它舉起，測(cè)試風(fēng)向，然后順風(fēng)跑去。我們偶爾也在夏天放風(fēng)箏，他會(huì)踢起灰塵，看風(fēng)吹向什么方位。我手里的卷軸轉(zhuǎn)動(dòng)著，直到哈桑停下來，大約在五十英尺開外。他將風(fēng)箏高舉過頂，仿佛一個(gè)奧運(yùn)會(huì)的田徑運(yùn)動(dòng)員高舉獲得的金牌。按照我們往常的信號(hào)，我猛拉兩次線，哈桑放開了風(fēng)箏。


雖說爸爸和學(xué)校的老師誨我不倦，我終究無法對(duì)真主死心塌地?？墒钱?dāng)時(shí)，從教義答問課程學(xué)到的某段《可蘭經(jīng)》涌上嘴邊，我低聲念誦，然后深深吸氣，呼氣，跟著拉線跑開。不消一分鐘，我的風(fēng)箏扶搖直上，發(fā)出宛如鳥兒撲打翅膀的聲音。哈桑拍掌稱好，跑在我身后。我把卷軸交給他，雙手拉緊風(fēng)箏線，他敏捷地將那松弛的線卷起來。

空中已經(jīng)掛著至少二十來只風(fēng)箏，如同紙制的鯊魚，巡游搜獵食物。不到一個(gè)鐘頭，這個(gè)數(shù)字翻了一番，紅色*的、藍(lán)色*的、黃|色*的風(fēng)箏在蒼穹來回飛舞，熠熠生輝。寒冷的微風(fēng)吹過我的頭發(fā)。這風(fēng)正適宜放風(fēng)箏，風(fēng)速不大，恰好能讓風(fēng)箏飄浮起來，也便于操控。哈桑在我身旁，幫忙拿著卷軸，手掌已被線割得鮮血淋漓。

頃刻間，割線開始了，第一批被挫敗的風(fēng)箏斷了線，回旋著跌落下來。它們像流星那樣劃過蒼天，拖著閃亮的尾巴，散落在臨近的街區(qū)，給追風(fēng)箏的人帶來獎(jiǎng)賞。我能聽得見那些追風(fēng)箏的人，高聲叫嚷，奔過大街小巷。有人扯開喉嚨，報(bào)告說有兩條街上爆發(fā)沖突了。

我偷眼望向爸爸，看見他和拉辛汗坐在一起，尋思他眼下在想些什么。他在為我加油嗎?還是希望我的失敗給他帶來愉悅?放風(fēng)箏就是這樣的，思緒隨著風(fēng)箏高低起伏。

風(fēng)箏紛紛墜下，而我的仍在翱翔。我仍在放著風(fēng)箏，雙眼不時(shí)瞟向爸爸，緊緊盯著他的羊毛衫。我堅(jiān)持了這么久，他是不是很吃驚?你的眼睛沒有看著天上，你堅(jiān)持不了多久啦。我將視線收回空中。有只紅色*的風(fēng)箏正在飛近——我發(fā)現(xiàn)它的時(shí)間恰到好處。我跟它對(duì)峙了一會(huì)，它失去耐心，試圖從下面割斷我，我將它送上了不歸路。

街頭巷尾滿是凱旋而回的追風(fēng)箏者，他們高舉追到的戰(zhàn)利品，拿著它們?cè)谟H朋好友面前炫耀。但他們統(tǒng)統(tǒng)知道最好的還沒出現(xiàn)，最大的獎(jiǎng)項(xiàng)還在飛翔。我割斷了一只帶有白色*尾巴的黃風(fēng)箏，代價(jià)是食指又多了一道傷口，血液汩汩流入我的掌心。我讓哈桑拿著線，把血吸干，在牛仔褲上擦擦手指。

又過了一個(gè)鐘頭，天空中幸存的風(fēng)箏，已經(jīng)從約莫五十只劇減到十來只。我的是其中之一，我殺入前十二名。我知道巡回賽到了這個(gè)階段，會(huì)持續(xù)一段時(shí)間，因?yàn)槟切┘一锛热荒芑钕聛?，技術(shù)實(shí)在非同小可——他們可不會(huì)掉進(jìn)簡(jiǎn)單的陷阱里面，比如哈桑最喜歡用的那招，古老的猛升急降。

到下午三點(diǎn)，－陰－云密布，太陽躲在它們后面，影子開始拉長，屋頂那些看客戴上圍巾，穿上厚厚的外套。只剩下六只風(fēng)箏了，我仍是其中之一。我雙腿發(fā)痛，脖子僵硬。但看到風(fēng)箏一只只掉落，心里的希望一點(diǎn)點(diǎn)增大，就像堆在墻上的雪花那樣，一次一片地累積。

我的眼光轉(zhuǎn)向一只藍(lán)風(fēng)箏，在過去那個(gè)鐘頭里面，它大開殺戒。

“它干掉幾只?”我問。

“我數(shù)過了，十一只?！惫Ｕf。

“你知道放風(fēng)箏的人是誰嗎?”

哈桑啪嗒一下舌頭，仰起下巴。那是哈桑的招牌動(dòng)作，表示他不知道。藍(lán)風(fēng)箏割斷一只紫色*的大家伙，轉(zhuǎn)了兩個(gè)大圈。隔了十分鐘，它又干掉兩只，追風(fēng)箏的人蜂擁而上，追逐它們?nèi)チ恕?br/>
又過了半個(gè)小時(shí)，只剩下四只風(fēng)箏了。我的風(fēng)箏仍在飛翔，我的動(dòng)作無懈可擊，仿佛陣陣寒風(fēng)都照我的意思吹來。我從來沒有這般勝券在握，這么幸運(yùn)，太讓人興奮了!我不敢抬眼望向那屋頂，眼光不敢從天空移開，我得聚精會(huì)神，聰明地操控風(fēng)箏。又過了十五分鐘，早上那個(gè)看起來十分好笑的夢(mèng)突然之間觸手可及：只剩下我和另外一個(gè)家伙了，那只藍(lán)風(fēng)箏。

局勢(shì)緊張得如同我流血的手拉著的那條玻璃線。人們紛紛頓足、拍掌、尖叫、歡呼?！案傻羲?干掉它!”我在想，爸爸會(huì)不會(huì)也在歡呼呢?音樂震耳欲聾，蒸饅頭和油炸菜餅的香味從屋頂和敞開的門戶飄出來。

但我所能聽到的——我迫使自己聽到的——是腦袋里血液奔流的聲音。我所看到的，只是那只藍(lán)風(fēng)箏。我所聞到的，只是勝利的味道。獲救。贖罪。如果爸爸是錯(cuò)的，如果真像他們?cè)趯W(xué)校說的，有那么一位真主，那么他會(huì)讓我贏得勝利。我不知道其他家伙斗風(fēng)箏為了什么，也許是為了在人前吹噓吧。但于我而言，這是惟一的機(jī)會(huì)，讓我可以成為一個(gè)被注目而非僅僅被看到、被聆聽而非僅僅被聽到的人。倘若真主存在，他會(huì)引導(dǎo)風(fēng)向，讓它助我成功，我一拉線，就能割斷我的痛苦，割斷我的渴求，我業(yè)已忍耐得太久，業(yè)已走得太遠(yuǎn)。剎那之間，就這樣，我信心十足。我會(huì)贏。只是遲早的問題。

結(jié)果比我預(yù)想的要快。一陣風(fēng)拉升了我的風(fēng)箏，我占據(jù)了有利的位置。我卷開線，讓它飛高。我的風(fēng)箏轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，飛到那只藍(lán)色*家伙的上面，我穩(wěn)住位置。藍(lán)風(fēng)箏知道自己麻煩來了，它絕望地使出各種花招，試圖擺脫險(xiǎn)境，但我不會(huì)放過它，我穩(wěn)住位置。人群知道勝負(fù)即將揭曉。“干掉它!干掉它!”的齊聲歡呼越來越響，仿佛羅馬人對(duì)著斗士高喊“殺啊!殺啊!”。

“你快贏了，阿米爾少爺，快贏了!”哈桑興奮得直喘氣。

那一刻來臨了。我合上雙眼，松開拉著線的手。寒風(fēng)將風(fēng)箏拉高，線又在我手指割開一個(gè)創(chuàng)口。接著……不用聽人群歡呼我也知道，我也不用看。哈桑抱著我的脖子，不斷尖叫。


“太棒了!太棒了!阿米爾少爺!”

我睜開眼睛，望見藍(lán)風(fēng)箏猛然扎下，好像輪胎從高速行駛的轎車脫落。我眨眨眼，疲累不堪，想說些什么，卻沒有說出來。突然間我騰空而起，從空中望著自己。黑色*的皮衣，紅色*的圍巾，褪色*的牛仔褲。一個(gè)瘦弱的男孩，膚色*微黃，身材對(duì)于十二歲的孩子來說顯得有些矮小。他肩膀窄小，黑色*的眼圈圍著淡褐色*的眼珠，微風(fēng)吹起他淡棕色*的頭發(fā)。他抬頭望著我，我們相視微笑。

然后我高聲尖叫，一切都是那么色*彩斑斕、那么悅耳動(dòng)聽，一切都是那么鮮活、那么美好。我伸出空手抱著哈桑，我們跳上跳下，我們兩個(gè)都笑著、哭著?！澳阙A了，阿米爾少爺!你贏了!”

“我們贏了!我們贏了!”我只說出這句話。這是真的嗎?在過去的日子里，我眨眨眼，從美夢(mèng)中醒來，起床，下樓到廚房去吃早餐，除了哈桑沒人跟我說話。穿好衣服。等爸爸。放棄?；氐轿以瓉淼纳睢Ｈ缓笪铱吹桨职衷谖覀兊奈蓓斏?，他站在屋頂邊緣，雙拳揮舞，高聲歡呼，拍掌稱快。就在那兒，我體驗(yàn)到有生以來最棒的一刻，看見爸爸站在屋頂上，終于以我為榮。

但他似乎在做別的事情，雙手焦急地?fù)u動(dòng)。于是我明白了，“哈桑，我們……”

“我知道，”他從我們的擁抱中掙脫，“安拉保佑，我們等會(huì)再慶祝吧?，F(xiàn)在，我要去幫你追那只藍(lán)風(fēng)箏?！彼畔戮磔S，撒腿就跑，他穿的那件綠色*長袍的后褶邊拖在雪地上。

“哈桑!”我大喊，“把它帶回來!”

他的橡膠靴子踢起陣陣雪花，已經(jīng)飛奔到街道的拐角處。他停下來，轉(zhuǎn)身，雙手放在嘴邊，說:“為你，千千萬萬遍!”然后露出一臉哈桑式的微笑，消失在街角之后。再一次看到他笑得如此燦爛，已是二十六年之后，在一張褪色*的寶麗萊照片上。