有一個(gè)星期，我?guī)缀鯖](méi)有看見(jiàn)哈桑。我起床，發(fā)現(xiàn)面包皮已經(jīng)烤好，茶已經(jīng)泡好，還有個(gè)水煮蛋，統(tǒng)統(tǒng)放在廚房的桌子上。我當(dāng)天要穿的衣服已經(jīng)熨好疊好，擺在門(mén)廊的藤椅上，過(guò)去哈桑就在那兒熨衣服。他總是等我坐下來(lái)吃早餐才熨——這樣我們就有機(jī)會(huì)談?wù)勑牧?。過(guò)去他還唱歌，在熨斗的嘶嘶聲中，哼著那些古老的哈扎拉民謠，歌唱那郁金香盛開(kāi)的原野。現(xiàn)在迎接我的，只有疊好的衣服，此外，還有那頓我已經(jīng)吃不下去的早餐。

某個(gè)－陰－天的早晨，我正在撥弄著餐盤(pán)里的水煮蛋。阿里背著一捆劈好的柴走進(jìn)來(lái)，我問(wèn)他哈桑到哪里去了。

“他回去睡覺(jué)了?！卑⒗镎f(shuō)，他在火爐前跪低，拉開(kāi)那個(gè)小方門(mén)。

“哈桑今天會(huì)陪我玩嗎?”

阿里怔了怔，手里拿著一根木頭，臉上掠過(guò)一絲擔(dān)憂?！斑t些吧，看起來(lái)他只想睡覺(jué)。他把活干完——我看著他做完——可是隨后他就只愿意裹在毛毯下面了。我能問(wèn)你一些事情嗎?”

“你問(wèn)吧?！?br/>
“風(fēng)箏比賽過(guò)后，他回家的時(shí)候有點(diǎn)流血，襯衣也破了。我問(wèn)他發(fā)生什么事情了，他說(shuō)沒(méi)事，只是在爭(zhēng)風(fēng)箏的時(shí)候跟幾個(gè)小孩發(fā)生了沖突?！?br/>
我什么也沒(méi)說(shuō)，只是繼續(xù)在盤(pán)子里撥弄著那個(gè)雞蛋。

“他到底怎么了，阿米爾少爺?他對(duì)我隱瞞了什么嗎?”

我聳聳肩:“我哪里知道?”

“你會(huì)告訴我的，對(duì)嗎?安拉保佑，如果你知道發(fā)生了什么事，你會(huì)告訴我嗎?”

“就像我說(shuō)的，我哪里知道他出了什么問(wèn)題?”我不耐煩地說(shuō)，“也許他生病了。人們總是會(huì)生病的，阿里?？窗?，你想凍死我呢，還是準(zhǔn)備給爐子點(diǎn)火?”

當(dāng)天夜里，我問(wèn)爸爸可不可以在星期五帶我去賈拉拉巴德［1］Jalalabad，阿富汗東部城市。［1］。他坐在辦公桌后面的皮轉(zhuǎn)椅上，看著報(bào)紙。他把報(bào)紙放下，摘下那副我很討厭的老花鏡。爸爸又不老，一點(diǎn)都不老，還有好多年可以活，可是他干嗎要戴那副愚蠢的眼鏡啊?

“當(dāng)然可以!”他說(shuō)。最近，爸爸對(duì)我有求必應(yīng)。不止這些，兩個(gè)晚上之前，他還問(wèn)我要不要去亞雅納電影院看查爾頓·赫斯頓主演的《萬(wàn)世英雄》?！澳阆胱尮８ベZ拉拉巴德嗎?”

為什么爸爸總是如此掃興呢?“他不舒服?！蔽艺f(shuō)。

“真的?”爸爸仍坐在椅子上，“他怎么啦?”

我聳聳肩，在火爐邊的沙發(fā)坐下來(lái)?！八赡芨忻傲嘶蛘呤裁窗?。阿里說(shuō)他每天總是在睡覺(jué)?！?br/>
“這幾天我很少見(jiàn)到哈桑?！卑职终f(shuō)，“僅僅是這樣嗎?感冒?”看到他雙眉緊蹙，憂慮溢于言表，我十分不滿。

“只是感冒而已啦，我們星期五去，是嗎，爸爸?”

“是，是，”爸爸說(shuō)，推著書(shū)桌站起來(lái)，“哈桑不能去，太糟糕了。我想他要是能去，你會(huì)更加開(kāi)心的?！?br/>
“好吧，我們兩個(gè)也可以很開(kāi)心啊?！蔽艺f(shuō)。

爸爸笑著，眨眨眼，“穿暖和些?！?br/>
本來(lái)就應(yīng)該只有我們兩個(gè)——我就希望這樣——但星期三那夜，爸爸設(shè)法邀請(qǐng)了另外二十來(lái)個(gè)人。他打電話給他堂弟霍瑪勇——實(shí)際上他是爸爸第二個(gè)堂弟——說(shuō)星期五會(huì)到賈拉拉巴德去?；衄斢略诜▏?guó)進(jìn)修機(jī)械工程，如今在賈拉拉巴德有座房子，他說(shuō)歡迎大家都去，他會(huì)帶上他的孩子和兩個(gè)老婆。還有，雪菲嘉表姐和家人從赫拉特到訪，目前還在，或許她也想一起去。而這次雪菲嘉來(lái)喀布爾住在表哥納德家，所以也得邀請(qǐng)他們一家，雖然霍瑪勇跟納德向來(lái)不和。倘使邀請(qǐng)了納德，自然也得請(qǐng)他的哥哥法拉克，要不就傷害到他的感情了，并且下個(gè)月他們的女兒結(jié)婚，可能會(huì)因此不邀請(qǐng)霍瑪勇……

我們坐滿了三輛旅行車(chē)。我跟爸爸、拉辛汗、霍瑪勇“卡卡”搭一輛車(chē)——小時(shí)候爸爸教我管男性*長(zhǎng)輩叫“卡卡”，也就是叔叔伯伯，管女性*長(zhǎng)輩叫“卡哈拉”，也就是姑姑阿姨?；衄斢率迨宓膬蓚€(gè)老婆也跟我們一起——較老那個(gè)滿臉皺紋，手上長(zhǎng)著肉瘤；較年輕那個(gè)則渾身散發(fā)著香水的味道，跳舞的時(shí)候老閉著眼睛——還有霍瑪勇叔叔那對(duì)雙胞胎女兒。我坐在最后一排，暈車(chē)并且頭昏眼花，被那對(duì)雙胞胎夾在中間，她們不停地越過(guò)我的膝蓋，相互拍打。通往賈拉拉巴德的是條盤(pán)旋的山路，要兩個(gè)小時(shí)的顛簸才能走完，車(chē)每次急轉(zhuǎn)都會(huì)讓我的胃翻江倒海。車(chē)?yán)锩總€(gè)人都在說(shuō)話，同時(shí)大聲說(shuō)話，近乎叫喊，這是阿富汗人交談的方式。我問(wèn)了雙胞胎中的一個(gè)——法茜拉或者卡麗瑪，我總是分不清她們誰(shuí)是誰(shuí)——問(wèn)她愿不愿意讓我換到窗邊的位置去，因?yàn)槲視炣?chē)，需要呼吸一點(diǎn)新鮮空氣。她伸了伸舌頭，說(shuō)不。我告訴她無(wú)所謂，不過(guò)我也許會(huì)嘔吐，弄臟她的新衣服。隔了一會(huì)兒，我把頭伸出車(chē)窗外面。我看見(jiàn)路面坑坑洼洼，高低起伏，盤(pán)旋著消失在山那邊；數(shù)著從我們車(chē)邊經(jīng)過(guò)的貨車(chē)，它們五顏六色*，載滿喧嘩的乘客，蹣跚前進(jìn)。我試圖合上雙眼，讓風(fēng)撲打我的臉頰；我張開(kāi)嘴巴，大口大口吸著干凈的空氣，但仍沒(méi)有覺(jué)得好一些。有人用手指戳了我一下，是法茜拉或者卡麗瑪。

“干嗎?”我說(shuō)。

“我剛把風(fēng)箏比賽的事情跟大家說(shuō)了!”爸爸坐在駕駛座上說(shuō)?；衄斢率迨搴退麅蓚€(gè)老婆坐在中間那排，朝我微笑。


“那天天上一定有一百只風(fēng)箏吧?”爸爸說(shuō)，“對(duì)嗎，阿米爾?”

“我想應(yīng)該有的。”我喃喃說(shuō)。

“一百只風(fēng)箏，親愛(ài)的霍瑪勇，不是吹牛。那天最后一只還在天上飛的風(fēng)箏，是阿米爾放的。他還得到最后那只風(fēng)箏，把它帶回家，一只漂亮的藍(lán)風(fēng)箏。哈桑和阿米爾一起追回來(lái)的?！?br/>
“恭喜恭喜?！被衄斢率迨逭f(shuō)。他的第一個(gè)老婆，手上生瘤那個(gè)，拍起掌來(lái):“哇，哇，親愛(ài)的阿米爾，我們都為你感到驕傲!”年輕的老婆也加入了，然后他們?nèi)脊恼?，歡喜贊嘆，告訴我他們有多么以我為榮。只有拉辛汗，坐在副駕駛的位子上，緊鄰著爸爸，一言不發(fā)。他的眼神奇怪地看著我。

“請(qǐng)停一停，爸爸?！蔽艺f(shuō)。

“干嗎?”

“我暈車(chē)?！蔽亦f(shuō)，倒在座位上，靠著霍瑪勇叔叔的女兒。

法茜拉或卡麗瑪臉色*一變?！翱焱＃迨?他臉色*都黃了!我可不希望他弄臟我的新衣服!”她尖叫道。

爸爸開(kāi)始剎車(chē)，但我沒(méi)能撐住。隔了幾分鐘，我坐在路邊的一塊石頭上，他們讓風(fēng)吹散車(chē)?yán)锏臍馕?。爸爸吸著煙，跟霍瑪勇叔叔在一起，他正在安慰法茜拉或者卡麗瑪，要她別哭泣，說(shuō)到了賈拉拉巴德再給她另買(mǎi)一套新衣服。我合上雙眼，把臉對(duì)著太陽(yáng)。眼瞼后面出現(xiàn)一小片－陰－影，好像用手在墻上玩影子那樣，它們扭曲著，混合著，變成一副畫(huà)面：哈桑的棕色*燈芯絨褲子，扔在那條小巷的一堆舊磚頭上面。

霍瑪勇叔叔在賈拉拉巴德的白色*房子樓高兩層，帶有陽(yáng)臺(tái)，從上面可以看到一個(gè)大花園，有圍墻環(huán)繞，種著蘋(píng)果樹(shù)和柿子樹(shù)。那兒還植有樹(shù)籬，到了夏天，園丁會(huì)將其剪成動(dòng)物形狀。此外還有個(gè)鋪著翡翠綠瓷磚的游泳池。游泳池沒(méi)有水，底部積著一層半融的雪，我坐在池邊，雙腳在池里晃蕩?；衄斢率迨宓暮⒆釉谠鹤拥牧硗庖欢送孀矫圆?。婦女在廚房做飯，我聞到炒洋蔥的味道，聽(tīng)到高壓鍋撲哧撲哧的聲音，還有音樂(lè)聲和笑聲。爸爸、拉辛汗、霍瑪勇叔叔、納德叔叔坐在陽(yáng)臺(tái)上抽煙?；衄斢率迨逭f(shuō)他帶了投影機(jī)，可以放他在法國(guó)的幻燈片給大家看。他從巴黎回來(lái)已經(jīng)十年了，還在炫耀那些愚蠢的幻燈片。

事情本來(lái)不應(yīng)該是這樣的。爸爸和我終于變成朋友了，幾天前我們?nèi)チ藙?dòng)物園，看那頭叫“瑪揚(yáng)”的獅子，我趁沒(méi)人注意，還朝熊扔了一塊石頭。之后，我們?nèi)ル娪霸汗珗@對(duì)面那家“達(dá)克達(dá)”烤肉店吃飯，點(diǎn)了烤羊肉和從那個(gè)印度烤爐取下來(lái)的馕餅。爸爸跟我說(shuō)他去印度和俄羅斯的故事，給我講他碰到的人，比如說(shuō)他在孟買(mǎi)［1］Bombay，印度城市。［1］看到一對(duì)夫婦，沒(méi)手沒(méi)腳，結(jié)婚已經(jīng)四十七年，還養(yǎng)了十一個(gè)孩子。跟爸爸這樣過(guò)上一天，聽(tīng)他講故事，太有趣了。我終于得到了我多年來(lái)夢(mèng)寐以求的東西?？墒乾F(xiàn)在我得到了，卻覺(jué)得十分空虛，跟這個(gè)我在里面搖晃雙腿的游泳池一樣。

黃昏的時(shí)候，諸位太太和女兒張羅著晚餐——米飯、馕餅肉丸，還有咖喱雞肉。我們按照傳統(tǒng)的方式用膳，在地面鋪上桌布，坐在遍布房間的坐墊上，每四人或者五人共用一個(gè)大淺盤(pán)，用手抓著東西吃。我不餓，不過(guò)還是坐下了，跟爸爸、法拉克，還有霍瑪勇叔叔的兩個(gè)兒子一起。爸爸在晚飯前喝了一點(diǎn)烈酒，還在跟他們吹噓風(fēng)箏比賽，活靈活現(xiàn)地描述我如何將其他人統(tǒng)統(tǒng)打敗，如何帶著最后那只風(fēng)箏回家。人們從大淺盤(pán)抬起頭來(lái)，紛紛向我道賀，法拉克叔叔用他那只干凈的手拍拍我的后背。我感覺(jué)好像有把刀子刺進(jìn)眼睛。

后來(lái)，午夜過(guò)后，爸爸和他的親戚玩了幾個(gè)小時(shí)的撲克，終于在我們吃飯那間房子倒下，躺在平行擺放的地毯上呼呼入睡。婦女則到樓上去。過(guò)了一個(gè)鐘頭，我仍睡不著。各位親戚在睡夢(mèng)中或咕噥，或嘆氣，或打鼾，我翻來(lái)覆去。我坐起身，一縷月光穿過(guò)窗戶(hù)，彌漫進(jìn)來(lái)。

“我看著哈桑被人強(qiáng)暴?！蔽易哉f(shuō)自話。爸爸在夢(mèng)里翻身，霍瑪勇叔叔在說(shuō)囈語(yǔ)。有一部分的我渴望有人醒來(lái)聽(tīng)我訴說(shuō)，以便我可以不再背負(fù)著這個(gè)謊言度日。但沒(méi)有人醒來(lái)，在隨后而來(lái)的寂靜中，我明白這是個(gè)下在我身上的咒語(yǔ)，終此一生，我將背負(fù)著這個(gè)謊言。

我想起哈桑的夢(mèng)，那個(gè)我們?cè)诤镉斡镜膲?mèng)。那兒沒(méi)有鬼怪。他說(shuō)，只有湖水。但是他錯(cuò)了。湖里有鬼怪，它抓住哈桑的腳踝，將他拉進(jìn)暗無(wú)天日的湖底。我就是那個(gè)鬼怪。

自從那夜起，我得了失眠癥。

又隔了半個(gè)星期，我才開(kāi)口跟哈桑說(shuō)話。當(dāng)時(shí)我的午餐吃到一半，哈桑在收拾碟子。我走上樓梯，回房間去，哈桑問(wèn)我想不想去爬山。我說(shuō)我累了。哈桑看起來(lái)也很累——他消瘦了，雙眼泡腫，下面還有灰白的眼圈。但他又問(wèn)了一次，我勉為其難地答應(yīng)了。

我們爬上那座山，靴子踩在泥濘的雪花上吱嘎吱嘎響。沒(méi)有人開(kāi)口說(shuō)話。我們坐在我們的石榴樹(shù)下，我知道自己犯了個(gè)錯(cuò)誤。我不應(yīng)到山上來(lái)。我用阿里的菜刀在樹(shù)干上刻下的字跡猶在：阿米爾和哈桑，喀布爾的蘇丹……現(xiàn)在我無(wú)法忍受看到這些字。

他求我念《沙納瑪》給他聽(tīng)，我說(shuō)我改變主意了。告訴他我只想走回自己的房間去。他望著遠(yuǎn)方，聳聳肩。我們沿著那條來(lái)路走下，沒(méi)有人說(shuō)話。我生命中第一次渴望春天早點(diǎn)到來(lái)。


1975年冬天剩下的那些日子在我記憶里面十分模糊。我記得每當(dāng)爸爸在家，我就十分高興。我們會(huì)一起吃飯，一起看電影，一起拜訪霍瑪勇叔叔或者法拉克叔叔。有時(shí)拉辛汗來(lái)訪，爸爸也會(huì)讓我在書(shū)房里喝茶。他甚至還讓我念些自己寫(xiě)的故事給他聽(tīng)。一切都很美好，我甚至相信這會(huì)永恒不變。爸爸也這么想，我認(rèn)為。我們彼此更加了解。至少，在風(fēng)箏大賽之后的幾個(gè)月里，爸爸和我相互抱有甜蜜的幻想，以某種我們過(guò)去從未有過(guò)的方式相處。我們其實(shí)在欺騙自己，居然認(rèn)為一個(gè)用棉紙、膠水和竹子做的玩具，能彌合兩人之間的鴻溝。

可是，每當(dāng)爸爸不在——他經(jīng)常不在家——我便將自己鎖在房間里面。我?guī)滋炀涂赐暌槐緯?shū)，寫(xiě)故事，學(xué)著畫(huà)馬匹。每天早晨，我會(huì)聽(tīng)見(jiàn)哈桑在廚房忙上忙下，聽(tīng)見(jiàn)銀器碰撞的叮當(dāng)聲，還有茶壺?zé)乃凰宦暋Ｎ視?huì)等著，直到他把房門(mén)關(guān)上，我才會(huì)下樓吃飯。我在日歷上圈出開(kāi)學(xué)那天，開(kāi)始倒數(shù)上課的日子。

讓我難堪的是，哈桑盡一切努力，想恢復(fù)我們的關(guān)系。我記得最后一次，我在自己的房間里，看著法爾西語(yǔ)節(jié)譯本的《劫后英雄傳》［1］Ivanhoe，蘇格蘭作家瓦爾特·司各特（Sir Walter Scott，1771～1832）著，講述中世紀(jì)英格蘭的騎士故事。［1］，他來(lái)敲我的門(mén)。

“誰(shuí)?”

“我要去烘焙房買(mǎi)馕餅，”他在門(mén)外說(shuō)，“我來(lái)……問(wèn)問(wèn)要不要一起去?！?br/>
“我覺(jué)得我只想看書(shū)，”我說(shuō)，用手揉揉太陽(yáng)穴。后來(lái)，每次哈桑在我身邊，我就頭痛。

“今天陽(yáng)光很好。”他說(shuō)。