1981年3月有個(gè)年輕的婦女坐在我們對(duì)面。她穿著一身橄欖綠服裝，黑色*的披肩將面部包皮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，以抵御深夜的寒意。每逢卡車(chē)急剎或顛簸過(guò)路面的凹陷，她就會(huì)出聲祈禱，每次汽車(chē)的高低起伏總伴隨著她的“奉安拉之名”。她的丈夫身材矮壯，穿著破舊的褲子、天藍(lán)色*的長(zhǎng)袍，一手抱著嬰兒，空出來(lái)的那只手用拇指轉(zhuǎn)動(dòng)著念珠。他嘴唇開(kāi)合，默默祈禱。同行的還有其他人，總共十來(lái)個(gè)，包皮括爸爸跟我，行李箱放在我們兩腿之間，盤(pán)膝坐在被帆布包皮起來(lái)的后斗上，跟這些陌生人擠在一起，搭乘這輛破舊的俄國(guó)卡車(chē)。

我們凌晨?jī)牲c(diǎn)離開(kāi)喀布爾，自那時(shí)起我的內(nèi)臟就已經(jīng)翻江倒海。雖然爸爸沒(méi)有說(shuō)什么，但我知道在他眼里，暈車(chē)是孱弱無(wú)能的表現(xiàn)——這可以從他的臉色*看出來(lái)，有好幾次，我的胃收縮得厲害，忍不住呻吟，他的表情很尷尬。那個(gè)拿著念珠的矮壯男人——在祈禱的那個(gè)婦女的丈夫——問(wèn)我是不是要吐了，我說(shuō)可能是。爸爸把頭別開(kāi)。那男人掀起帆布的一角，敲敲駕駛室的窗門(mén)，要求司機(jī)停下來(lái)。司機(jī)卡林是個(gè)黑瘦的漢子，一張老鷹般的臉上留著小胡子，他搖搖頭。

“我們離喀布爾太近了?！彼蠛?，“讓他撐住。”

爸爸低聲咕噥了幾句。我想告訴他我很抱歉，但剎那間我滿嘴唾液，喉底嘗到膽汁的苦味。我轉(zhuǎn)過(guò)身，揭起帆布，在行進(jìn)的卡車(chē)一邊嘔吐起來(lái)。在我身后，爸爸正向其他乘客賠不是，仿佛暈車(chē)是犯罪，仿佛人們到了十八歲就不應(yīng)該暈車(chē)。我又吐了兩次，卡林這才同意停車(chē)，大部分原因還是因?yàn)閾?dān)心我弄臟他的車(chē)，他賴(lài)以謀生的工具?？质莻€(gè)蛇頭，從被俄國(guó)人占領(lǐng)的喀布爾，將人們偷偷運(yùn)到相對(duì)安全的巴基斯坦，這在當(dāng)時(shí)可是日進(jìn)斗金的生意。他把我們載往喀布爾西南170公里外的賈拉拉巴特，他的堂兄圖爾在那邊接應(yīng)，負(fù)責(zé)再送逃難的人一程，他有一輛更大的卡車(chē)，會(huì)載著我們通過(guò)開(kāi)伯爾隘口［1］Kyber Pass，阿富汗通往巴基斯坦的重要隘口，長(zhǎng)60公里。［1］，去往白沙瓦［2］Peshawar，巴基斯坦中部城市。［2］。

卡林把車(chē)停在路旁，這時(shí)我們?cè)诂斚Ｅ疗俨家晕鲾?shù)公里的地方?，斚Ｅ痢囊馑际恰帮w翔的魚(yú)兒”——是一處山峰，壁立千仞，俯覽著下面1967年德國(guó)人為阿富汗援建的水電站。數(shù)不清有多少次，爸爸跟我路過(guò)那座山峰，前往賈拉拉巴特，那個(gè)遍地柏樹(shù)和甘蔗的城市是阿富汗人過(guò)冬的勝地。

我從卡車(chē)后面跳下去，跌跌撞撞走到路邊布滿塵灰的護(hù)欄。我嘴里漲滿了唾液，那是快要嘔吐的征兆。我蹣跚著走近懸崖邊，下面的深淵被黑暗吞噬了。我彎下腰，雙手撐在膝蓋上，做好嘔吐的準(zhǔn)備。在某個(gè)地方傳來(lái)樹(shù)枝劈啪作響的聲音，還有貓頭鷹的叫聲。寒風(fēng)微微拂動(dòng)樹(shù)枝，吹過(guò)山坡上的灌木叢。而下面，水流在山谷淌動(dòng)，傳來(lái)陣陣微弱的聲音。

我站在路肩上，想起我們?nèi)绾坞x開(kāi)家園，那個(gè)我生活了一輩子的地方。仿佛我們只是外出下館子：廚房的洗碗盆堆放著沾有肉丸夾餅殘?jiān)谋P(pán)子，盛滿衣物的柳條籃子擺在門(mén)廊，被褥還沒(méi)疊好，衣櫥里掛著爸爸做生意穿的套裝。起居室的墻上仍掛著壁毯，我媽媽的圖書(shū)仍擁擠地占據(jù)著爸爸書(shū)房里的架子。我們出逃的跡象很微妙：我父母的結(jié)婚照不見(jiàn)了，爺爺跟納達(dá)爾國(guó)王站在死鹿之前合影的那張老照片杳然無(wú)蹤。衣櫥里少了幾件衣服。五年前拉辛汗送我的那本皮面筆記本也消失了。

早晨，賈拉魯丁——五年來(lái)的第七個(gè)仆人——興許會(huì)以為我們出去散步或者兜風(fēng)。我們沒(méi)有告訴他。在喀布爾，你再不能相信任何人——為了獲得懸賞或者因?yàn)槭艿酵{，人們彼此告密：鄰居告發(fā)鄰居，兒童揭發(fā)父母，兄弟陷害兄弟，仆人背叛主人，朋友出賣(mài)朋友。我想起歌手艾哈邁德·查希爾，他在我13歲生日那天彈奏手風(fēng)琴。他和幾個(gè)朋友開(kāi)車(chē)去兜風(fēng)，隨后有人在路邊發(fā)現(xiàn)他的尸體，有顆子彈射中他的后腦。那些人無(wú)所不在，他們將喀布爾人分成兩派：告密的和沒(méi)有告密的。最麻煩的是，沒(méi)有人知道誰(shuí)屬于哪一派。裁縫給你量身時(shí)，你幾句無(wú)心快語(yǔ)可能會(huì)讓你身處波勒卡其區(qū)的黑牢。對(duì)賣(mài)肉的老板抱怨幾句宵禁，你的下場(chǎng)很可能是在牢欄之后望著俄制步槍的槍管。甚至在吃晚飯的桌子上，在自家的屋子里，人們說(shuō)話也得深思熟慮——教室里面也有這樣的人，他們教小孩監(jiān)視父母，該監(jiān)聽(tīng)些什么，該向誰(shuí)告發(fā)。

我三更半夜在這路邊干什么呢?我應(yīng)當(dāng)躺在床上，蓋著毯子，身旁放著一本毛邊的舊書(shū)。這肯定是一場(chǎng)夢(mèng)，肯定是。明天早晨，我會(huì)醒來(lái)，朝窗外望出去：人行道上沒(méi)有那些－陰－沉著臉的俄國(guó)士兵在巡邏；沒(méi)有坦克在我的城市里面耀武揚(yáng)威，它們的炮塔活像責(zé)難的手指那樣轉(zhuǎn)動(dòng)；沒(méi)有斷壁殘?jiān)?，沒(méi)有宵禁，沒(méi)有俄國(guó)軍隊(duì)的運(yùn)兵車(chē)在市場(chǎng)上迂回前進(jìn)。這時(shí)，我聽(tīng)到爸爸和卡林在我身后討論到了賈拉拉巴特的安排，持續(xù)了一根煙的時(shí)間。卡林一再向爸爸保證，他的兄弟有輛“很棒的、質(zhì)量一流的”大卡車(chē)，到白沙瓦去可謂輕車(chē)熟路?！八]上眼也能把你們送到那兒?！笨终f(shuō)。我聽(tīng)見(jiàn)他跟爸爸說(shuō)，他和他的兄弟認(rèn)識(shí)把守關(guān)卡的俄國(guó)和阿富汗士兵，他們建立了一種“互惠互利”的關(guān)系。這不是夢(mèng)。一架“米格”戰(zhàn)斗機(jī)突然從頭頂呼嘯而過(guò)，仿佛在提醒這一切都是真的。卡林扔掉手里的香煙，從腰間掏出一把手|槍?zhuān)赶蛱炜?，做出射擊的姿?shì)，他朝那架米格吐口水，高聲咒罵。

我想知道哈桑在哪里。跟著，不可避免地，我對(duì)著雜草叢吐出來(lái)，我的嘔吐聲和呻吟聲被米格震耳欲聾的轟鳴淹沒(méi)了。

過(guò)了二十分鐘，我們停在瑪希帕的檢查站。司機(jī)沒(méi)熄火，跳下車(chē)去問(wèn)候走上前來(lái)的聲音。鞋子踏上沙礫。短促的低聲交談?；饳C(jī)打火的聲音?！爸x謝?！庇腥擞枚碚Z(yǔ)說(shuō)。

又一聲打火的火機(jī)聲。有人大笑，一陣令人毛骨悚然的劈啪聲讓我跳起來(lái)。爸爸伸手按住我的大腿。發(fā)笑的那個(gè)男人哼起歌來(lái)，帶著厚厚的俄國(guó)口音，含糊走調(diào)地唱著一首古老的阿富汗婚禮歌謠：

慢慢走，我心愛(ài)的月亮，慢慢走。

鞋子踏上柏油路。有人掀開(kāi)懸掛在卡車(chē)后面的帆布，探進(jìn)三張臉。一張是卡林，其他是兩個(gè)士兵，一個(gè)阿富汗人，另外的是一個(gè)咧嘴而笑的俄國(guó)佬，臉龐像牛頭犬，嘴巴叼著香煙。在他們身后，一輪明月高懸在空中。卡林和那個(gè)阿富汗士兵用普什圖語(yǔ)談了幾句。我聽(tīng)到一點(diǎn)——有關(guān)圖爾和他的霉運(yùn)。俄國(guó)士兵把頭伸進(jìn)卡車(chē)的后斗，他哼著那首婚禮歌謠，手指敲打著卡車(chē)的后擋板。雖然月色*昏暗，我還是能看到他的炯炯目光，掃視過(guò)一個(gè)又一個(gè)的乘客。盡管天氣寒冷，他的額頭仍有汗珠滲出。他的眼光落在那個(gè)戴著黑色*披肩的婦女身上，他眼睛死死盯著她，朝卡林說(shuō)了幾句俄語(yǔ)。卡林用俄語(yǔ)簡(jiǎn)略地回答。那士兵聽(tīng)了之后轉(zhuǎn)過(guò)身，更簡(jiǎn)略地咆哮了一下。阿富汗士兵也開(kāi)口說(shuō)話，聲音低沉，曉之以理。但俄國(guó)士兵高聲說(shuō)了幾句，他們兩個(gè)畏縮了。我能感到身旁的爸爸變得緊張起來(lái)?？旨倏葞茁?，低下腦袋，他說(shuō)俄國(guó)士兵想與那位女士單獨(dú)在卡車(chē)后面相處半個(gè)鐘頭。

那年輕的婦女拉下披肩，蓋住臉，淚如泉涌。她丈夫膝蓋上那個(gè)嬰孩也哭喊起來(lái)。那個(gè)丈夫的臉色*變得跟天上的月亮一樣蒼白，他跟卡林說(shuō)，求求那個(gè)“士兵老爺”發(fā)發(fā)善心，也許他也有姐妹，也有母親，也許他還有妻子。俄國(guó)佬聽(tīng)卡林說(shuō)完，連珠炮般叫囂了幾句。

“這是他放我們通過(guò)的代價(jià)，”卡林說(shuō)，他不敢正視那丈夫的眼光。

“但我們已經(jīng)付出可觀的報(bào)酬，他得到了一大筆錢(qián)。”丈夫說(shuō)。

卡林跟俄國(guó)士兵交談?！八f(shuō)……他說(shuō)任何代價(jià)都有一點(diǎn)附加稅費(fèi)?！?/p>

那當(dāng)頭，爸爸站起身。這回輪到我用手按住他的大腿了，可是爸爸將其抹開(kāi)，拔起腿來(lái)，他站立的身影擋住了月光。“我要你跟這個(gè)家伙說(shuō)幾句，”爸爸說(shuō)，他在跟卡林說(shuō)話，但眼睛直望著那個(gè)俄國(guó)兵，“你問(wèn)他的羞恥到哪里去了?！?/p>

他們交談?！八f(shuō)這是戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)所謂羞恥。”

“跟他說(shuō)他錯(cuò)了。戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)使高尚的情操消失，人們甚至比和平時(shí)期更需要它?！?/p>

你每次都得充好漢不可嗎?我想，心怦怦跳。你就不能忍哪怕一次嗎?但我知道他不會(huì)——忍氣吞聲不是他的本性*。問(wèn)題是，他的本性*正要送我們上西天。

俄國(guó)兵對(duì)卡林說(shuō)了什么，嘴角露出一絲邪笑?！袄蠣?，”卡林說(shuō)，“這些俄國(guó)佬跟我們不同，他們不懂得尊重、榮譽(yù)是什么?！?/p>

“他說(shuō)什么?”

“他說(shuō)在你腦袋射顆子彈一定很爽，就像……”卡林說(shuō)不下去，但朝那個(gè)被士兵看中的女人努努嘴。那士兵彈掉手里還沒(méi)吸完的香煙，取下他的手|槍。看來(lái)爸爸要死在這里了，我想，事情就會(huì)這么發(fā)生。在我的腦海里，我念了一段從課堂上學(xué)來(lái)的祈禱。

“告訴他，我就算中了一千顆子彈，也不會(huì)讓這齷齪下流的事情發(fā)生?！卑职终f(shuō)。我的心思一閃，回到六年前那個(gè)冬天。我，在小巷的拐角處窺視?？屯呃锇压０丛诘厣?，阿塞夫臀部的肌肉收緊放松，他的屁股前后晃動(dòng)。我算哪門(mén)子英雄?只擔(dān)心風(fēng)箏。有時(shí)我也懷疑自己究竟是不是爸爸的親生兒子。

臉龐像牛頭犬的俄國(guó)兵舉起他的槍。

“爸爸，坐下吧，求求你，”我說(shuō)，拉著他的衣袖，“他真的會(huì)朝你開(kāi)槍?！?/p>

爸爸將我的手打開(kāi)?！拔沂裁匆矝](méi)教過(guò)你嗎?”他生氣地說(shuō)，轉(zhuǎn)向那個(gè)一臉壞笑的士兵，“告訴他最好一槍就把我打死，因?yàn)槿绻覜](méi)有倒下，我會(huì)把他撕成碎片。操他媽的?！?/p>

聽(tīng)完翻譯，俄國(guó)兵獰笑依然。他打開(kāi)保險(xiǎn)栓，將槍口對(duì)準(zhǔn)爸爸的胸膛。我的心快要跳出喉嚨，用雙手把臉掩住。

槍聲響起。

完了，完了。我十八歲，孤身一人，在這世上舉目無(wú)親。爸爸死了，我得埋葬他。把他埋在哪里呢?埋完之后我該去哪里呢?

但我睜開(kāi)眼睛，看到爸爸仍站著，腦里這些盤(pán)旋的念頭停止了。我看見(jiàn)又一個(gè)俄國(guó)兵，還有其他人。他的槍口朝天，冒出一陣煙霧。那個(gè)要射殺爸爸的士兵已經(jīng)把他的武器收好，立正敬禮。我從未像此刻一樣，又想笑又想哭。

第二個(gè)俄國(guó)軍官頭發(fā)灰白，身材魁梧，用一口破法爾西語(yǔ)對(duì)我們說(shuō)話。他為他手下的所作所為道歉，“俄國(guó)送他們來(lái)這里戰(zhàn)斗，”他說(shuō)，“但他們只是孩子，一來(lái)到這里，他們就迷上了毒|品?！彼藓薜赝莻€(gè)年輕的士兵，如同嚴(yán)父被兒子的行為不端激怒?！斑@個(gè)家伙現(xiàn)在藥性*發(fā)作。我會(huì)試試阻止他……”他揮手讓我們離開(kāi)。

頃刻之后，我們的車(chē)開(kāi)走了。我聽(tīng)到一聲大笑，跟著傳來(lái)第一個(gè)士兵的聲音，含混而走調(diào)地唱著那古老的婚禮歌謠。

我們?cè)诼飞夏羞M(jìn)了十五分鐘，那年輕婦女的丈夫突然站起來(lái)，做了一件在他之前我曾見(jiàn)到很多人做過(guò)的事情：他親了爸爸的手。

圖爾的霉運(yùn)。在瑪希帕那邊，我不是從短暫的交談中聽(tīng)到過(guò)這句話嗎?

大約在太陽(yáng)上山之前一個(gè)鐘頭，我們駛進(jìn)了賈拉拉巴特?？执掖覍⑽覀儚目ㄜ?chē)領(lǐng)進(jìn)一座房子。那是單層的平房，位于兩條土路的交叉處，路的兩邊是平房，還有沒(méi)開(kāi)門(mén)的商店，種著合歡樹(shù)。我們拖著行李走進(jìn)屋子里頭，我拉起衣領(lǐng)，以抵御嚴(yán)寒。不知道為什么，我記得有蘿卜的味道。

我們剛進(jìn)入那間昏暗且一無(wú)所有的房間，卡林就把前門(mén)鎖上，拉上那代替窗簾的破布。跟著他深深吸了一口氣，告訴我們壞消息。他的兄弟圖爾沒(méi)法送我們?nèi)グ咨惩?。上個(gè)星期，他那卡車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)壞了，圖爾還在等零件。

“上星期?”有人叫道，“要是你知道這事情，為什么還把我們帶到這里來(lái)?”

我用眼角的余光瞥見(jiàn)一陣急遽的動(dòng)作。隨后有個(gè)模糊的身影穿過(guò)房間，接下來(lái)我看到的事情是，卡林猛然撞在墻上，爸爸的雙手掐住他的脖子。

“我來(lái)告訴你們?yōu)槭裁?，”爸爸憤怒地說(shuō)，“因?yàn)樗嵾@一程的車(chē)費(fèi)，他只在乎這個(gè)?！笨职l(fā)出哽咽的聲音，唾液從嘴角流出來(lái)。

“把他放下來(lái)，老爺，你會(huì)殺了他的。”有個(gè)乘客說(shuō)。

“我正要這么做?！卑职终f(shuō)。這個(gè)屋子里面其他人所不知道的是，爸爸并非在開(kāi)玩笑?？帜樕?漲紅，雙腳亂踢。爸爸仍掐著他，直到那個(gè)年輕的媽媽?zhuān)欢韲?guó)兵看中那個(gè)，求他放手。

爸爸終于放手，卡林癱倒在地板上，翻滾喘氣，房間安靜下來(lái)。不到兩個(gè)鐘頭之前，為了一個(gè)素昧平生的女子的清白，爸爸甘愿吃一顆子彈。而如今，若非同一個(gè)女人的求情，他會(huì)毫不猶豫地將一個(gè)漢子掐死。

隔壁傳來(lái)一陣敲打的聲音。不，不是隔壁，是地下。

“那是什么?”有人問(wèn)。

“其他人，”卡林呼吸艱難地喘息著，“在地下室。”

“他們等多久了?”爸爸說(shuō)，眼睛盯著卡林。

“兩個(gè)星期?！?/p>

“我記得你說(shuō)過(guò)那輛卡車(chē)是上星期壞的?！?/p>

卡林揉揉脖子，“應(yīng)該是再上一個(gè)星期的事情?！?/p>

“多久?”

“什么?”

“要過(guò)多久零件才會(huì)到?”爸爸咆哮了?？稚碜右豢s，但啞口無(wú)言。我很高興身邊漆黑一片，我可不想看到爸爸殺氣騰騰的兇相。

卡林打開(kāi)門(mén)，門(mén)后是通往地下室的破樓梯，一股像霉菌的潮濕臭味撲鼻而來(lái)。我們一個(gè)個(gè)下去，樓梯被爸爸壓得吱嘎作響。站在寒冷的地下室里面，我感到黑暗中有很多雙一眨一眨的眼睛在看著我們。我看見(jiàn)房間到處有人蜷縮著，兩盞昏暗的煤油燈將他們的身影投射在墻上。地下室的人竊竊私語(yǔ)，除此之外，不知道從什么地方傳來(lái)滴水的聲音，還有刮擦聲。

爸爸在我身后嘆了口氣，把行李包皮扔下。

卡林告訴我們，應(yīng)該再過(guò)幾天，卡車(chē)就可以修好了。那時(shí)我們便可前往白沙瓦，奔上那通往自由和安全的旅途。

接下來(lái)那個(gè)星期，地下室就是我們的家；到了第三晚，我發(fā)現(xiàn)了刮擦聲的來(lái)源：老鼠。

待得眼睛適應(yīng)了黑暗，我數(shù)出地下室里面約莫有三十個(gè)難民。我們肩挨著肩，倚墻而坐，吃著餅干、面包皮，配以椰棗和蘋(píng)果。第一天夜里，所有的男人在一起禱告，當(dāng)中有個(gè)問(wèn)爸爸為什么不加入,“真主會(huì)拯救我們所有人，你怎么不向他禱告呢?”

爸爸重重哼了一聲，伸伸他的雙腿。“能夠救我們的是八個(gè)氣缸和一個(gè)好的化油器?！边@句話讓其他人說(shuō)不出話來(lái)，再也不提真主的事。

第一天夜里稍晚的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)卡莫和他父親藏身在我們這群人之間?？吹娇诘叵率依锩?，距我只有數(shù)尺之遙，這太讓我吃驚了。但當(dāng)他和他的父親走到我們這邊來(lái)的時(shí)候，我看見(jiàn)了卡莫的臉，真的看見(jiàn)了……

他枯萎了——顯然沒(méi)有其他詞可以代替這個(gè)。他雙眼空洞地看著我，絲毫沒(méi)有認(rèn)出我。他耷拉著肩膀，臉頰凹陷，似乎已經(jīng)厭倦了附在下面的骨頭上。他的父親在喀布爾有座電影院，正在跟爸爸訴苦，三個(gè)月前，他的妻子在廟里，被一顆流彈擊中，當(dāng)場(chǎng)斃命。然后他跟爸爸說(shuō)起卡莫，我零星聽(tīng)到一點(diǎn)：不該讓他一個(gè)人去的……你知道，他那么俊美……他們有四個(gè)人……他試圖反抗……真主……血從那兒流下來(lái)……他的褲子……不再說(shuō)話……目光癡呆……

我們?cè)诘叵率遗c老鼠做伴一個(gè)星期之后，卡林說(shuō)沒(méi)有卡車(chē)了，卡車(chē)沒(méi)法修。

“還有另外的選擇，”卡林說(shuō)，在一片哀嘆之中，他提高了聲音。他的堂兄有輛油罐車(chē)，曾經(jīng)用它偷運(yùn)過(guò)幾次旅客。他就在這里，在賈拉拉巴特，也許可以裝下我們所有人。

除了一對(duì)老年夫妻，其他人都決定上路。

那晚我們離開(kāi)，爸爸和我，卡莫和他的父親，還有其他人?？趾退奶眯职⒓?，一個(gè)方臉禿頂?shù)臐h子，幫助我們進(jìn)入油罐。汽車(chē)發(fā)動(dòng)了，停在那里，我們挨個(gè)爬上油罐車(chē)的后踏板，爬上后面那條梯子，滑進(jìn)油罐。我記得爸爸爬到一半，從梯子一躍而下，從口袋里掏出煙盒。他把盒子清空，從土路中央抓起一把灰泥。他親吻泥土，把它放進(jìn)盒子，把盒子放進(jìn)胸前的口袋，貼著他的心。

驚惶。

你張開(kāi)嘴巴，張得大大的，連腭骨都咯咯作響。你下令自己的肺吸進(jìn)空氣，如今，你需要空氣，現(xiàn)在就需要。但是你肺里的氣道不聽(tīng)使喚，它們坍塌，收緊，壓縮，突然之間，你只能用一根吸管呼吸。你的嘴巴閉上，嘴唇抿緊，你所能做的，只是發(fā)出一陣窒息的咳嗽。你雙手抽搐，晃動(dòng)。身體里似乎某個(gè)地方有座水壩決堤，冰冷的汗水洶涌而出，浸濕你的身體。你想哭喊。如果你能，一定喊出聲來(lái)。可是你必須吸氣才能哭喊。

驚惶。

地下室已經(jīng)夠暗了，油罐更是不見(jiàn)天日。我右看，左看，上看，下看，伸手在眼前揮動(dòng)，可是什么也見(jiàn)不到。我眨眼，再眨眼，不見(jiàn)五指。空氣不對(duì)勁，它太厚重了，幾乎是固態(tài)的。空氣不應(yīng)該是固態(tài)的。我很想伸出手，把空氣捏成碎片，把它們?nèi)M(jìn)我的氣管。還有汽油的味道，油氣刺痛我的眼睛，好像有人拉開(kāi)我的眼皮，拿個(gè)檸檬在上面摩擦。每次呼吸都讓我的鼻子火辣辣的。我會(huì)死在這樣的地方，我想。尖叫就要來(lái)了，來(lái)了，來(lái)了……

接著出現(xiàn)了小小的神跡。爸爸卷起我的衣袖，有個(gè)東西在黑暗中發(fā)出綠光。光芒!爸爸送的手表。我的眼睛盯著那螢綠的指針。我害怕會(huì)失去它們，我不敢眨眼。

慢慢地，我對(duì)周邊的景況有所知覺(jué)。我聽(tīng)到呻吟聲，還有禱告聲。我聽(tīng)到一個(gè)嬰兒哭喊，母親在低聲安撫。有人作嘔，有人咒罵俄國(guó)佬?？ㄜ?chē)左右搖晃，上下顛簸。大家的頭撞上金屬板。

“想著一些美好的事情，”爸爸在我耳邊說(shuō)，“快樂(lè)的事情?！?/p>

美好的事情，快樂(lè)的事情。我放任自己思緒翻飛，浮現(xiàn)出來(lái)的是：

星期五下午，在帕格曼。一片開(kāi)闊的草地，上面有繁花滿枝頭的桑椹樹(shù)。哈桑和我坐在淺及腳踝的野草上，我拉著線，卷軸在哈桑長(zhǎng)滿老繭的手里滾動(dòng)，我們的眼睛望著天空中的風(fēng)箏。我們默默無(wú)聲，但并非因?yàn)槲覀儫o(wú)話可說(shuō)，而是因?yàn)槲覀冎g無(wú)需交談——那些自出世就認(rèn)識(shí)、喝著同樣奶水長(zhǎng)大的人就是這樣。和風(fēng)拂過(guò)草叢，哈桑放著線。風(fēng)箏旋轉(zhuǎn)，降下，又穩(wěn)定了。我們的影子雙雙，在波動(dòng)的草叢上跳舞。草地那端，越過(guò)那低矮的磚墻，某個(gè)地方傳來(lái)談話聲、笑聲，和泉水的潺潺聲。還有音樂(lè)，古老而熟悉的曲調(diào)，我想那是雷巴布琴［1］Rubab，阿富汗民族樂(lè)器。［1］演奏的《莫拉曲》。墻那邊有人喊我們的名字，說(shuō)到時(shí)間喝茶吃點(diǎn)心了。

我不記得那是何年何月的事情。我只知道記憶與我同在，將美好的往事完美地濃縮起來(lái)，如同一筆濃墨重彩，涂抹在我們那已經(jīng)變得灰白單調(diào)的生活畫(huà)布上。

剩下的路程只在腦海里留下零零碎碎、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的記憶，多數(shù)跟聲音和味道有關(guān)：米格戰(zhàn)斗機(jī)在頭頂轟鳴；斷斷續(xù)續(xù)的槍聲；旁邊有驢子昂昂叫；一陣鈴鐺的聲音和羊群的咩咩叫；車(chē)輪壓上沙礫的響聲；黑暗中嬰孩的哭嚎；汽油、嘔吐物和糞便的臭味。

接下來(lái)我還記得的，是爬出油罐之后清早耀眼的光線。我記得自己抬臉向天，瞇著眼睛，大口呼吸，仿佛世間的空氣即將用完。我躺在泥土路一邊，下面是怪石嶙峋的坑壕，我望著清晨灰蒙蒙的天空，為空氣感恩，為光芒感恩，為仍活著感恩。

“我們?cè)诎突固?，阿米爾?！卑职终f(shuō)，他站在我身邊，“卡林說(shuō)他會(huì)喚來(lái)巴士，把我們送到白沙瓦?！?/p>

我翻過(guò)身，仍趴在冰冷的泥土上，看到爸爸腳下兩邊放著我們的行李箱。從他雙腿間的三角形望去，我看到油罐車(chē)停在路邊，其他逃難的人正從后面的梯子下來(lái)。更遠(yuǎn)處，大地在灰蒙的天空下宛如鉛板，土路伸延而去，消失在一排碗狀的山丘之后。有座小小的村落沿著馬路，懸掛在向陽(yáng)的山坡上。

我把眼光轉(zhuǎn)回我們的行李箱，它們讓我替爸爸感到難過(guò)。在他打造、謀劃、奮斗、煩惱、夢(mèng)想了一切之后，他的生命只剩下這么點(diǎn)東西：一個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子和兩個(gè)手提箱。

有人在哭喊。不，不是哭喊，是哀嚎。我看到旅客圍成一團(tuán)，聽(tīng)到他們焦急的聲音。有人說(shuō)了一個(gè)字:“油氣。”有人也說(shuō)了。哀嚎變成撕心裂肺的慘叫。

爸爸跟我匆忙走到那堆圍觀者身邊，推開(kāi)他們，走上前去?？母赣H盤(pán)腿坐在圍觀的人群中間，身體前后搖晃，親吻著他兒子死灰的臉。

“他沒(méi)氣了!我的兒子沒(méi)氣了!”他哭喊著?？翢o(wú)生氣的身體躺在他父親的膝蓋上，他的右手軟軟垂著，隨著他父親的哭泣來(lái)回抖動(dòng)?！拔业暮⒆?他沒(méi)氣了!安拉，幫幫他，讓他活過(guò)來(lái)!”

爸爸在他身邊跪下，伸手?jǐn)堊∷募绨?。但卡莫的父親把他推開(kāi)，沖向跟他堂兄站在旁邊的卡林。接著發(fā)生的事情太快、太短，甚至不能稱(chēng)之為扭打。卡林吃驚地大叫，朝后退去。我看見(jiàn)一只手揮舞，一只腳踢出。過(guò)了一會(huì)兒，卡莫的父親手里拿著卡林的手|槍站著。

“別殺我!”卡林哭喊。

但我們所有人還來(lái)不及說(shuō)什么或者做什么，卡莫的父親將槍口伸進(jìn)自己的嘴里。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那聲回蕩的槍響，不會(huì)忘記那一道閃光和濺出的血紅。

我又彎下腰，在路邊干嘔。