国产最新a级毛片无码专区_综合亚洲欧美日韩久久精品_日本成年片在线观看66_一本到九九av电影_一级毛片免费网站播放_国内精品久久人无码大片_国产人成视频99在线观看_欧美不卡在线一本二本_国产亚洲电影av_可以免费看黄色软件

知ing

追風(fēng)箏的人

[美] 卡勒德·胡賽尼 /

神秘師兄 上傳

在阿富汗,雅爾達(dá)是回歷中嘉帝月的第一夜,也是冬天的第一夜,一年之中最長(zhǎng)的夜晚。按照風(fēng)俗,哈桑和我會(huì)熬到深夜,我們把腳藏在火爐桌下面,阿里將蘋果皮丟進(jìn)爐子,給我們講蘇丹和小偷的古老傳說,度過漫漫長(zhǎng)夜。正是從阿里口中,我得知了雅爾達(dá)的故事,知道了飛蛾撲火是因?yàn)橹?,還知道狼群爬山是要尋找太陽。阿里發(fā)誓說,要是在雅爾達(dá)那夜吃到西瓜,翌年夏天就不會(huì)口渴。

稍大一些之后,我從詩書中讀到,雅爾達(dá)是星光黯淡的夜晚,戀人徹夜難眠,忍受著無邊黑暗,等待太陽升起,帶來他們的愛人。遇到索拉雅之后那個(gè)星期,對(duì)我來說,每個(gè)夜晚都是雅爾達(dá)。等到星期天早晨來臨,我從床上起來,索拉雅·塔赫里的臉龐和那雙棕色*的明眸已然在我腦里。坐在爸爸的巴士里面,我暗暗數(shù)著路程,直到看見她赤足坐著,擺弄那些裝著發(fā)黃的百科全書的紙箱,她的腳踝在柏油路的映襯下分外白皙,柔美的手腕上有銀環(huán)叮當(dāng)作響。一頭秀發(fā)從她背后甩過,像天鵝絨幕布那樣垂下來,我望著她的頭發(fā)投射在地上的影子怔怔出神。索拉雅,我的交易會(huì)公主,我的雅爾達(dá)的朝陽。

我制造各種各樣的借口——爸爸顯然知道,但只露出戲謔的微笑——沿著那條過道走下去,經(jīng)過塔赫里的攤位。我會(huì)朝將軍招招手,而他,永遠(yuǎn)穿著那身熨得發(fā)亮的灰色*套裝,會(huì)揮手應(yīng)答。有時(shí)他從那張導(dǎo)演椅站起來,我們會(huì)稍作交談,提及我的寫作、戰(zhàn)爭(zhēng)、當(dāng)天的交易。而我不得不管住自己的眼睛別偷看,別總是瞟向坐在那里讀一本平裝書的索拉雅。將軍和我會(huì)彼此告別,而我走開的時(shí)候,得強(qiáng)打精神,掩飾自己心中的失望。

有時(shí)將軍到其他過道去跟人攀交情,留她一人看守?cái)偽?,我?huì)走過去,假裝不認(rèn)識(shí)她,可是心里想認(rèn)識(shí)她想得要死。有時(shí)陪著她的還有個(gè)矮胖的中年婦女,染紅發(fā),膚色*蒼白。我暗下決心,在夏天結(jié)束之前一定要跟她搭訕,但學(xué)校開學(xué)了,葉子變紅、變黃、掉落,冬天的雨水紛紛灑灑,折磨爸爸的手腕,樹枝上吐出新芽,而我依然沒有勇氣、沒有膽量,甚至不敢直望她的眼睛。

春季學(xué)期在1985年5月底結(jié)束。我所有的課程都得了優(yōu),這可是個(gè)小小的神跡,因?yàn)槲胰嗽谡n堂,心里卻總是想著索拉雅柔美而筆挺的鼻子。

然后,某個(gè)悶熱的夏季星期天,爸爸跟我在跳蚤市場(chǎng),坐在我們的攤位,用報(bào)紙往臉上扇風(fēng)。盡管陽光像烙鐵那樣火辣辣,那天市場(chǎng)人滿為患,銷售相當(dāng)可觀——才到12點(diǎn)半,我們已經(jīng)賺了160美元。我站起來,伸伸懶腰,問爸爸要不要來杯可口可樂。他說來一杯。

“當(dāng)心點(diǎn),阿米爾?!蔽遗e步離開時(shí)他說。

“當(dāng)心什么,爸爸?”

“我不是蠢貨,少跟我裝蒜?!?br/>
“我不知道你在說什么啊?!?br/>
“你要記住,”爸爸指著我說,“那家伙是個(gè)純正的普什圖人,他有名譽(yù)和尊嚴(yán)。”這是普什圖人的信條,尤其是關(guān)系到妻子或者女兒的貞節(jié)時(shí)。

“我不過是去給我們買飲料?!?br/>
“別讓我難看,我就這點(diǎn)要求?!?br/>
“我不會(huì)的,天啦,爸爸?!?br/>
爸爸點(diǎn)了根煙,繼續(xù)扇著風(fēng)。

起初我朝販賣處走去,然后在賣襯衫的攤位左轉(zhuǎn)。在那兒,你只消花5塊錢,便可以在白色*的尼龍襯衫上印上耶穌、貓王或者吉姆·莫里森的頭像,或者三個(gè)一起印。馬里亞奇[1]Mariachi,墨西哥傳統(tǒng)音樂樂團(tuán),主要使用樂器有小號(hào)、曼陀鈴、吉他、豎琴以及小提琴等,所演唱歌曲風(fēng)格通常較為熱烈。[1]的音樂在頭頂回響,我聞到腌黃瓜和烤肉的味道。

我看見塔赫里灰色*的貨車,和我們的車隔著兩排,緊挨著一個(gè)賣芒果串的小攤。她單身一人,在看書,今天穿著長(zhǎng)及腳踝的白色*夏裝,涼鞋露出腳趾,頭發(fā)朝后扎,梳成郁金香形狀的發(fā)髻。我打算跟以前一樣只是走過,我以為可以做到,可是突然之間,我發(fā)現(xiàn)自己站在塔赫里的白色*桌布邊上,越過燙發(fā)用的鐵發(fā)夾和舊領(lǐng)帶,盯著索拉雅。她抬頭。

“你好,”我說,“打擾了,對(duì)不起。我不是故意打擾你的?!?br/>
“你好?!?br/>
“將軍大人今天不在嗎?”我說。我的耳朵發(fā)燒,無法正視她的明眸。

“他去那邊了?!彼f,指著右邊,綠色*鑲銀的手鐲從她的胳膊肘上滑落。

“你可不可以跟他說,我路過這里,問候他一下。”我說。

“可以。”

“謝謝你。”我說,“哦,我的名字叫阿米爾。這次你需要知道,才好跟他說。說我路過這里,向他……問好?!?br/>
“好的?!?br/>
我挪了挪腳,清清喉嚨,“我要走了,很抱歉打擾到你?!?br/>
“沒有,你沒有?!彼f。

“哦,那就好?!蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭,給她一個(gè)勉強(qiáng)的微笑?!拔乙吡??!焙孟裎乙呀?jīng)說過了吧?“再見。”

“再見。”

我舉步離開。停下,轉(zhuǎn)身。趁著勇氣還沒有消失,我趕忙說:“我可以知道你在看什么書嗎?”

她眨眨眼。

我屏住呼吸。剎那間,我覺得跳蚤市場(chǎng)里面所有的眼睛都朝我們看來。我猜想四周似乎突然寂靜下來,話說到一半戛然而止。人們轉(zhuǎn)過頭,饒有興致地瞇起眼睛。


這是怎么回事?

直到那時(shí),我們的邂逅可以解釋成禮節(jié)性*的問候,一個(gè)男人問起另外一個(gè)男人。但我問了她問題,如果她回答,我們將會(huì)…… 這么說吧,我們將會(huì)聊天。我,一個(gè)單身的青年男子,而她是個(gè)未婚的少女。她有過一段歷史,這就夠了。我們正徘徊在風(fēng)言風(fēng)語的危險(xiǎn)邊緣,毒舌會(huì)說長(zhǎng)道短,而承受流言毒害的將會(huì)是她,不是我——我十分清楚阿富汗人的雙重標(biāo)準(zhǔn),身為男性*,我占盡便宜。不是“你沒見到他找她聊天嗎?”而是“哇,你沒看到她舍不得他離開嗎?多么不知道廉恥啊!”

按照阿富汗人的標(biāo)準(zhǔn),我的問題很唐突。問出這句話,意味著我無所遮掩,對(duì)她的興趣再也毋庸置疑。但我是個(gè)男人,我所冒的風(fēng)險(xiǎn),頂多是尊嚴(yán)受傷罷了,受傷了會(huì)痊愈,可是名譽(yù)毀了不再有清白。她會(huì)接受我的挑戰(zhàn)嗎?

她翻過書,讓封面對(duì)著我?!逗魢[山莊》?!澳憧催^嗎?”她說。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。我感到自己的心怦怦跳。“那是個(gè)悲傷的故事。”

“好書總是跟悲傷的故事有關(guān)?!彼f。

“確實(shí)這樣?!?br/>
“聽說你寫作?”

她怎么知道?我尋思是不是她父親說的,也許她曾問過他。我立即打消了這兩個(gè)荒謬的念頭。父親跟兒子可以隨心所欲地談?wù)搵D女。但不會(huì)有阿富汗女子——至少是有教養(yǎng)的阿富汗淑女——向她父親問起青年男子。而且,沒有父親,特別是一個(gè)有名譽(yù)和尊嚴(yán)的普什圖男人,會(huì)跟自己的女兒談?wù)撐椿樯倌?,除非這個(gè)家伙是求愛者,已經(jīng)做足體面的禮節(jié),請(qǐng)他父親前來提親。

難以置信的是,我聽見自己說:“你愿意看看我寫的故事嗎?”

“我愿意?!彼f?,F(xiàn)在我從她的神情感覺她有些不安,她的眼睛開始東瞟西看,也許是看看將軍來了沒有。我懷疑,要是讓他看到我跟她女兒交談了這么久,他會(huì)有什么反應(yīng)呢?

“也許改天我會(huì)帶給你,”我說。我還想說些什么,那個(gè)我曾見到跟索拉雅在一起的女人走進(jìn)過道。她提著塑料袋,里面裝滿水果。她看到我們,滴溜溜的眼珠看著我和索拉雅,微笑起來。

“親愛的阿米爾,見到你真高興?!彼f,把袋子放在桌布上。她的額頭泛出絲絲汗珠,一頭紅發(fā)看上去像頭盔,在陽光下閃閃發(fā)亮——在她頭發(fā)稀疏的地方露出點(diǎn)點(diǎn)頭皮。她有雙綠色*的小眼睛,埋藏在那圓得像卷心菜的臉蛋上,牙齒鑲金,短短的手指活像香腸。她胸前掛著一尊金色*的安拉,鏈子在她皮膚的褶皺和脖子的肥肉間忽隱忽現(xiàn)?!拔医醒琶桌?,親愛的索拉雅的媽媽?!?br/>
“你好,親愛的阿姨?!蔽艺f,有些尷尬,我經(jīng)常身處阿富汗人之間,他們認(rèn)得我是什么人,我卻不知道對(duì)方姓甚名誰。

“你爸爸還好嗎?”她說。

“他很好,謝謝?!?br/>
“你認(rèn)識(shí)你的爺爺伽茲老爺嗎?他是個(gè)法官。喏,他的叔叔跟我爺爺是表親。”她說,“所以你看,我們還是親戚呢?!彼⑿χ冻鲆豢诮鹧溃易⒁獾剿疫叺淖旖怯悬c(diǎn)下垂。她的眼睛又在我和索拉雅之間轉(zhuǎn)起來。

有一次,我問爸爸,為什么塔赫里將軍的女兒還沒有嫁出去?!皼]有追求者,”爸爸說,“沒有門當(dāng)戶對(duì)的追求者?!彼a(bǔ)充說。但他再也不說了——爸爸知道這種致命的閑言碎語會(huì)給少女未來的婚姻造成什么樣的影響。阿富汗男人,尤其是出身名門望族的那些人,都是見風(fēng)使舵的家伙。這兒幾句閑話,那兒數(shù)聲詆毀,他們就會(huì)像驚鳥般落荒而逃。所以不斷有婚禮舉行,可是沒人給索拉雅唱“慢慢走”,沒有人在她手掌涂指甲花,沒有人把《可蘭經(jīng)》擺放在她頭巾上,每個(gè)婚禮上,陪著她跳舞的,總是塔赫里將軍。

而如今,這個(gè)婦女,這個(gè)母親,帶著令人心碎的渴望,討好微笑,對(duì)眼中的希望不加掩飾。我對(duì)自己所處的有利地位感到畏怯,而這全都因?yàn)?,我贏得了那場(chǎng)決定我性*別的基因博彩。

我從來沒能看穿將軍的雙眸,但我從他妻子眼里懂得的可就多了:如果我在這件事情上——不管這件事情是什么——會(huì)遇到對(duì)手,那絕對(duì)不是她。

“請(qǐng)坐,親愛的阿米爾。”她說,“索拉雅,給他一張椅子,我的孩子。洗幾個(gè)桃子,它們又甜又多汁?!?br/>
“不用了,謝謝?!蔽艺f,“我得回去了,爸爸在等我?!?br/>
“哦?”塔赫里太太說,顯然,她被我禮貌地婉拒她的得體舉止打動(dòng)了?!澳敲?,給你,至少帶上這個(gè)?!彼テ鹨话勋J猴桃,還有幾個(gè)桃子,放進(jìn)紙袋,堅(jiān)持要我收下?!疤嫖覇柡蚰惆职郑砜纯次覀?。”

“我會(huì)的,謝謝你,親愛的阿姨?!蔽艺f,我用眼角的余光看到索拉雅正望著別處。

“我還以為你去買可樂了呢?!卑职终f,從我手里接過那袋桃子。他看著我,神情既嚴(yán)肅,又戲謔。我開始找說詞,但他咬了一口桃子,揮揮手:“別費(fèi)勁了,阿米爾。只要記得我說的就行?!?br/>
那天夜晚,躺在床上,我想著閃爍的陽光在索拉雅眼里舞動(dòng)的樣子,想著她鎖骨上方那美麗的凹陷。我在腦里一遍又一遍回放著我們的對(duì)話。她說的是“我聽說你是個(gè)作家”還是“我聽說你寫作”?是哪句呢?我捂緊被子,盯著天花板,痛苦地想起,要度過連續(xù)六個(gè)漫漫的雅爾達(dá)之夜,我才能再次見到她。


好幾個(gè)星期都是如此這般。我等到將軍散步離開,然后走過塔赫里的貨攤。如果塔赫里太太在,她會(huì)請(qǐng)我喝茶、吃餅干,我們會(huì)談起舊時(shí)在喀布爾的光景,那些我們認(rèn)識(shí)的人,還有她的關(guān)節(jié)炎。她顯然注意到我總是在她丈夫離開的時(shí)候出現(xiàn),但她從不揭穿。“哦,你家叔叔剛剛才走開?!彼龝?huì)說。我真的喜歡塔赫里太太在那兒,并且不僅是由于她和善的態(tài)度,還因?yàn)橛兴赣H在場(chǎng),索拉雅會(huì)變得更放松、更健談。何況她在也讓我們之間的交往顯得正?!m然不能跟塔赫里將軍在場(chǎng)相提并論。有了塔赫里太太的監(jiān)護(hù),我們的約會(huì)就算不能杜絕風(fēng)言風(fēng)語,至少也可以少招惹一些。不過她對(duì)我套近乎的態(tài)度明顯讓索拉雅覺得尷尬。

某天,索拉雅跟我單獨(dú)在他們的貨攤上交談。她正告訴我學(xué)校里的事情,她如何努力學(xué)習(xí)她的通選課程,她在弗里蒙特的“奧龍??茖W(xué)校”就讀。

“你打算主修什么呢?”

“我想當(dāng)老師?!彼f。

“真的嗎?為什么?”

“這是我一直夢(mèng)想的。我們?cè)诟ゼ醽喩畹臅r(shí)候,我獲得了英語培訓(xùn)證書,現(xiàn)在我每周有一個(gè)晚上到公共圖書館教書。我媽媽過去也是教師,她在喀布爾的高級(jí)中學(xué)教女生法爾西語和歷史。”

一個(gè)大腹便便的男人頭戴獵帽,出價(jià)3塊錢,想買一組5塊錢的燭架,索拉雅賣給他。她把錢丟進(jìn)腳下那個(gè)小小的糖果罐,羞澀地望著我?!拔蚁虢o您講個(gè)故事,”她說,“可是我有點(diǎn)難為情?!?br/>
“講來聽聽?!?br/>
“它有點(diǎn)傻。”

“告訴我吧?!?br/>
她笑起來,“好吧,在喀布爾,我四年級(jí)的時(shí)候,我爸爸請(qǐng)了個(gè)打理家務(wù)的傭人,叫茲芭。她有個(gè)姐妹在伊朗的馬夏德。因?yàn)槠澃挪蛔R(shí)字,每隔不久,她就會(huì)求我給她姐妹寫信。每當(dāng)她姐妹回信,我會(huì)念給茲芭聽。有一天,我問她想不想讀書識(shí)字。她給我一個(gè)大大的微笑,雙眼放光,說她很想很想。所以,我完成自己的作業(yè)之后,我們就坐在廚房的桌子上,我教她認(rèn)字母。我記得有時(shí)候,我作業(yè)做到一半,抬起頭,發(fā)現(xiàn)茲芭在廚房里,攪攪高壓鍋里面的牛肉,然后坐下,用鉛筆做我前一天夜里給她布置的字母表作業(yè)。”

“不管怎樣,不到一年,茲芭能讀兒童書了。我們坐在院子里,她給我念達(dá)拉和沙拉的故事——念得很慢,不過全對(duì)。她開始管我叫‘索拉雅老師’?!彼中ζ饋?,“我知道這聽起來很孩子氣,但當(dāng)茲芭第一次自己寫信,我就知道自己除了教書,別的什么都不想做。我為她驕傲,覺得自己做了些真正有價(jià)值的事情。您說呢?”

“是的。”我說謊。我想起自己如何愚弄不識(shí)字的哈桑,如何用他不懂的晦澀字眼取笑他。

“我爸爸希望我去念法學(xué)院,我媽媽總是暗示我選擇醫(yī)學(xué)院。但我想要成為教師。雖然在這里收入不高,但那是我想要的。”

“我媽媽也是教師?!蔽艺f。

“我知道,”她說,“我媽媽跟我說過?!苯又?yàn)檫@句話,她臉上泛起紅暈。她的答案暗示著,我不在的時(shí)候,她們?cè)?jīng)“談起阿米爾”。我費(fèi)了好大勁才忍住讓自己不發(fā)笑。

“我給你帶了些東西,”我從后褲兜掏出一卷訂好的紙張,“實(shí)現(xiàn)諾言。”我遞給她一篇自己寫的小故事。

“哦,你還記得?!彼f,笑逐顏開,“謝謝你!”我沒有時(shí)間體會(huì)她第一次用“你”而非用較正式的“您”稱呼我到底意味著什么,因?yàn)橥蝗婚g她的笑容消失了,臉上的紅暈褪去,眼睛盯著我身后。我轉(zhuǎn)過身,跟塔赫里將軍面對(duì)面站著。

“親愛的阿米爾,抱負(fù)遠(yuǎn)大的說故事的人,很高興見到你。”他說,掛著淡淡的微笑。

“你好,將軍大人?!蔽覈肃橹f。

他從我身旁走過,邁向貨攤?!敖裉焯鞖夂芎?,是嗎?”他說,拇指搭在他那間背心的上袋,另一只手伸向索拉雅。她把紙卷給了他。

“他們說整個(gè)星期都會(huì)下雨呢。很難相信吧,是嗎?”他把那卷紙張丟進(jìn)垃圾桶。轉(zhuǎn)向我,輕輕地把手放在我的肩膀上,我們并排走了幾步。

“你知道,我的孩子,我相當(dāng)喜歡你。你是個(gè)有教養(yǎng)的孩子,我真的這么認(rèn)為,但是……”他嘆了口氣,揮揮手,“……即使有教養(yǎng)的男孩有時(shí)也需要提醒。所以,我有責(zé)任提醒你,你是在跳蚤市場(chǎng)的眾目睽睽之下做事情?!彼W。遣宦断才捻又倍⒅译p眼,“你知道,這里每個(gè)人都會(huì)講故事?!彼⑿Γ冻鲆豢谡R齊的牙齒,“替我向你爸爸問好,親愛的阿米爾?!?br/>
他把手放下,又露出微笑。

“怎么回事?”爸爸說,接過一個(gè)老婦人買木馬的錢。

“沒事?!蔽艺f。我坐在一臺(tái)舊電視機(jī)上。不過還是告訴他了。

“唉,阿米爾?!彼麌@氣。

結(jié)果,剛才發(fā)生的事情沒有讓我煩惱太久。

因?yàn)槟莻€(gè)星期稍晚一些時(shí)候,爸爸感冒了。

開始只是有點(diǎn)咳嗽和流鼻涕。他的流鼻涕痊愈了,可是咳嗽還是沒好。他會(huì)咳在手帕上,把它藏在口袋里。我不停地求他去檢查,但他會(huì)揮手叫我走開。他討厭大夫和醫(yī)院。就我所知,爸爸惟一去醫(yī)院那次,是在印度染上瘧疾。

然后,過了兩個(gè)星期,我撞見他正把一口帶血絲的痰咳到馬桶里面去。

“你這樣多久了?”我說。

“晚飯吃什么?”他說。

“我要帶你去看大夫。”

雖說爸爸已經(jīng)是加油站的經(jīng)理,那老板沒有給他提供醫(yī)療保險(xiǎn),而爸爸滿不在乎,沒有堅(jiān)持。于是我?guī)ナズ扇目h立醫(yī)院。有個(gè)面帶菜色*、雙眼浮腫的大夫接待了我們,自我介紹說是第二年的駐院醫(yī)師。“他看起來比你還年輕,但比我病得還重。”爸爸咕噥說。那駐院醫(yī)師讓我們下樓去做胸部X光掃描。護(hù)士喊我們進(jìn)去的時(shí)候,醫(yī)師正在填一張表。

“把這張表帶到前臺(tái)?!彼f,匆匆寫著。

“那是什么?”我問。

“轉(zhuǎn)診介紹?!彼麑懓憽?br/>
“干嗎用?”

“給肺科?!?br/>
“那是什么?”

他瞥了我一眼,推了推眼鏡,又開始寫起來。“他肺部的右邊有個(gè)黑點(diǎn),我想讓他們復(fù)查一下?!?br/>
“黑點(diǎn)?”我說,房間突然之間變得太小了。

“癌癥嗎?”爸爸若無其事地加上一句。

“也許是,總之很可疑。”醫(yī)生咕噥道。

“你可以多告訴我們一些嗎?”我問。

“沒辦法,需要先去做CAT掃描,然后去看肺科醫(yī)生?!彼艳D(zhuǎn)診單遞給我?!澳阏f過你爸爸吸煙,對(duì)吧?”

“是的。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭,眼光又看看我,看看爸爸,又收回來。“兩個(gè)星期之內(nèi),他們會(huì)給你打電話?!?br/>
我想質(zhì)問他,帶著“可疑”這個(gè)詞,我怎么撐過這兩個(gè)星期?我怎么能夠吃飯、工作、學(xué)習(xí)?他怎么可以用這個(gè)詞打發(fā)我回家?

我接過那張表格,交了上去。那晚,我等到爸爸入睡,然后疊起一條毛毯,把它當(dāng)成禱告用的褥子。我把頭磕在地面,暗暗念誦那些記不太清楚的《可蘭經(jīng)》——在喀布爾的時(shí)候毛拉要求我們背誦的經(jīng)文——求求真主大發(fā)善心,雖則我不知道他是否存在。那時(shí)我很羨慕那個(gè)毛拉,羨慕他的信仰和堅(jiān)定。

兩個(gè)星期過去了,我們沒有接到電話。我打電話過去,他們告訴我說找不到那張轉(zhuǎn)診單,問我究竟有沒有把它交上去。他們說再過三個(gè)星期,會(huì)打電話來。我勃然作色*,經(jīng)過一番交涉,把三個(gè)星期改為一個(gè)星期內(nèi)做CAT,兩個(gè)星期內(nèi)看醫(yī)生。

接診的肺科醫(yī)師叫施內(nèi)德,開頭一切都好,直到爸爸問他從哪里來,他說俄國。爸爸當(dāng)場(chǎng)翻臉。

“對(duì)不起,大夫?!蔽艺f,將爸爸拉到一旁。施內(nèi)德大夫微笑著站起來,手里還拿著聽診器。

“爸爸,我在候診室看過施內(nèi)德大夫的簡(jiǎn)歷。他的出生地是密歇根,密歇根!他是美國人,遠(yuǎn)比你和我更美國。”

“我不在乎他在哪兒出生,他是俄國佬?!卑职终f,做出扭曲的表情,仿佛那是個(gè)骯臟的字眼?!八母改甘嵌韲?,他的祖父母是俄國佬。我當(dāng)著你媽媽的面發(fā)誓,要是他膽敢再碰我一下,我就扭斷他的手?!?br/>
“施內(nèi)德大夫的父母從俄國逃亡出來,你懂嗎?他們逃亡!”

但爸爸一點(diǎn)都沒聽進(jìn)去。有時(shí)我認(rèn)為,爸爸惟一像愛他妻子那樣深愛著的,是阿富汗,他的故國。我差點(diǎn)兒抓狂大叫,但我只是嘆口氣,轉(zhuǎn)向施內(nèi)德醫(yī)師?!皩?duì)不起,大夫,沒有辦法。”

第二個(gè)肺科醫(yī)師叫阿曼尼,是伊朗人,爸爸同意了。阿曼尼大夫聲音輕柔,留著彎曲的小胡子,一頭銀發(fā)。他告訴我們,他已經(jīng)看過CAT掃描的結(jié)果,接下來他要做的,是進(jìn)行一項(xiàng)叫支氣管鏡檢查的程序,取下一片肺塊做病理學(xué)分析。他安排下個(gè)星期進(jìn)行。我攙扶爸爸走出診室,向大夫道謝,心里想著如今我得帶著“肺塊”這個(gè)詞過一整個(gè)星期了,這個(gè)字眼甚至比“可疑”更不吉利。我希望索拉雅能在這兒陪著我。

就像魔鬼一樣,癌癥有各種不同的名字。爸爸患的叫“燕麥細(xì)胞惡性*腫瘤”。已經(jīng)擴(kuò)散。沒法開刀。爸爸問起病況,阿曼尼大夫咬咬嘴唇,用了“嚴(yán)重”這個(gè)詞。“當(dāng)然,可以做化療?!彼f,“但那只是治標(biāo)不治本?!?br/>
“那是什么意思?”爸爸問。

阿曼尼嘆氣說:“那就是說,它無法改變結(jié)果,只能延遲它的到來?!?br/>
“這個(gè)答案清楚多了,阿曼尼大夫,謝謝你?!卑职终f,“但請(qǐng)不要在我身上做化療?!彼冻鋈玑屩刎?fù)的神情,一如那天在杜賓斯太太的柜臺(tái)上放下那疊食物券。

“可是,爸爸……”

“別在公眾場(chǎng)合跟我頂嘴,阿米爾,永遠(yuǎn)不要。你以為你是誰?”

塔赫里將軍在跳蚤市場(chǎng)提到的雨水姍姍來遲了幾個(gè)星期,但當(dāng)我們走出阿曼尼大夫的診室,過往的車輛令地面上的積水濺上人行道。爸爸點(diǎn)了根煙。我們回家的路上,他一直在車?yán)锍闊煛?br/>
就在他把鑰匙伸進(jìn)樓下大門的鎖眼時(shí),我說:“我希望你能考慮一下化療,爸爸?!?br/>
爸爸將鑰匙放進(jìn)口袋,把我從雨中拉進(jìn)大樓破舊的雨棚之下,用拿著香煙的手戳戳我的胸膛:“住口!我已經(jīng)決定了?!?br/>
“那我呢,爸爸?我該怎么辦?”我說,淚如泉涌。

一抹厭惡的神色*掠過他那張被雨水打濕的臉。在我小時(shí)候,每逢我摔倒,擦破膝蓋,放聲大哭,他也會(huì)給我這種臉色*。當(dāng)時(shí)是因?yàn)榭奁屗麉拹?,現(xiàn)在也是因?yàn)榭奁撬豢??!澳愣q了,阿米爾!一個(gè)成年人!你……”他張開嘴巴,閉上,再次張開,重新思索。在我們頭頂,雨水敲打著帆布雨棚。“你會(huì)碰到什么事情,你說?這些年來,我一直試圖教你的,就是讓你永遠(yuǎn)別問這個(gè)問題?!?br/>

他打開門,轉(zhuǎn)身對(duì)著我?!斑€有,別讓人知道這件事情,聽到?jīng)]有?別讓人知道。我不需要任何人的憐憫?!比缓笏г诨璋档拇髲d里。那天剩下的時(shí)間里,他坐在電視機(jī)前,一根接一根抽煙。我不知道他藐視的是什么,或者是誰。我?阿曼尼大夫?或者也許是他從來都不相信的真主?

有那么一陣,即使是癌癥也沒能阻止爸爸到跳蚤市場(chǎng)去。我們星期六仍搜羅各處車庫賣場(chǎng),爸爸當(dāng)司機(jī),我指路,并且在星期天擺攤。銅燈。棒球手套。壞了拉鏈的滑雪夾克。爸爸跟在那個(gè)古老的國家就認(rèn)識(shí)的人互致問候,我和顧客為一兩塊錢討價(jià)還價(jià)。仿佛一切如常。仿佛我成為孤兒的日子并沒有隨著每次收攤漸漸逼近。

塔赫里將軍和他的太太有時(shí)會(huì)逛到我們這邊來。將軍仍是一派外交官風(fēng)范,臉帶微笑跟我打招呼,用雙手跟我握手。但是塔赫里太太的舉止顯得有些冷漠,但她會(huì)趁將軍不留神,偷偷低頭朝我微笑,投來一絲歉意的眼光。

我記得那段歲月出現(xiàn)了很多“第一次”:我第一次聽到爸爸在浴室里呻吟。第一次發(fā)現(xiàn)他的枕頭上有血。執(zhí)掌加油站三年以來,爸爸從未請(qǐng)過病假。又是一個(gè)第一次。

等到那年萬圣節(jié),星期六的下午剛過一半,爸爸就顯得疲累不堪,我下車去收購那些廢品時(shí),他留在車上等待。到了感恩節(jié),還沒到中午他就吃不消了。待得雪橇在屋前草坪上出現(xiàn),假雪灑在花旗松的枝椏上,爸爸呆在家里,而我獨(dú)自開著那輛大眾巴士,穿梭在半島地區(qū)。

在跳蚤市場(chǎng),阿富汗人偶爾會(huì)對(duì)爸爸的消瘦議論紛紛。起初,他們阿諛奉承,問及爸爸飲食有何秘方??墒窃儐柡头畛型V沽?,爸爸的體重卻繼續(xù)下降。磅數(shù)不斷減少,再減少。他臉頰深陷,太陽穴松塌,眼睛深深凹進(jìn)眼眶。

接著,新年之后不久,在一個(gè)寒冷的星期天早晨,爸爸在賣燈罩給一個(gè)壯碩的菲律賓人,我在大眾巴士里面東翻西找,尋找一條毛毯蓋住他的腿。

“喂,小子,這個(gè)家伙需要幫忙!”菲律賓人焦急地喊道。我轉(zhuǎn)過身,發(fā)現(xiàn)爸爸倒在地上,四肢抽搐。

“救命!”我大喊,“來人啊!”我奔向爸爸。他口吐白沫,流出的泡泡浸濕了胡子。他眼珠上翻,只見一片白。

大家都朝我們涌過來。我聽見有人說發(fā)作了,另外有人說“快打911!”,我聽見一陣跑步聲。人群圍過來,天空變得-陰-暗。

爸爸的泡沫變紅了,他在咬自己的舌頭。我跪在他身旁,抓住他的手臂,說我在這里爸爸,我在這里,你會(huì)好的,我就在這里。好像如此這般,我就能減緩他的病痛,讓它們不再煩我爸爸。我感到膝蓋一片潮濕。爸爸小便失禁了。噓,親愛的爸爸,我在這里。你的兒子就在這里。

那個(gè)白胡子的大夫頭頂油光可鑒,把我拉出病房?!拔蚁敫阋黄鹂纯茨惆职值腃AT掃描?!彼f。他把菲林放在走廊的燈箱上,用鉛筆帶橡皮擦的那頭指著爸爸的癌癥所在的圖片,好像警察將兇手的大頭像展示給罹難者的家屬看。在那些照片上,爸爸的大腦看起來像個(gè)胡桃的切面,點(diǎn)綴著幾個(gè)網(wǎng)球狀的灰色*-陰-影。

“正如你看到的,癌癥轉(zhuǎn)移了?!彼f,“他必須服用類固醇,以便縮減他大腦里的腫塊,還得吃抗中風(fēng)的藥物。我建議做放射線治療,你明白的我意思嗎?”

我說我明白。我已經(jīng)熟悉癌癥的相關(guān)術(shù)語了。

“那就好,”他說,看看他的尋呼機(jī),“我得走了,不過如果你有任何問題,可以給我打傳呼。”

“謝謝你?!?br/>
那天晚上,我徹夜坐在爸爸床邊的椅子上。

翌日早晨,走廊那端的候診室擠滿了阿富汗人,有紐瓦克來的屠夫,爸爸建造恤孤院時(shí)的工程師。他們紛紛走進(jìn)來,語調(diào)沉痛地向爸爸表達(dá)他們的敬意,祝福他盡早康復(fù)。那時(shí)爸爸已經(jīng)醒了,他虛弱而疲倦,但清醒。

早晨過了一半,塔赫里將軍和他太太也來了。索拉雅跟在后面,我們對(duì)望了一眼,同時(shí)將眼光移開?!澳愫脝幔吓笥??!彼绽飳④娬f,捂著爸爸的手。

爸爸示意他看著臂上的輸液管,露出孱弱的微笑。將軍回以微笑。

“你們不應(yīng)如此麻煩的,你們大家。”爸爸呻吟著說。

“這不麻煩?!彼绽锾f。

“一點(diǎn)都不麻煩。更重要的是,你需要什么嗎?”塔赫里將軍說,“什么都行,請(qǐng)把我當(dāng)成你的兄弟?!?br/>
我記得有一次爸爸跟我說起普什圖人的事情。我們也許頭腦頑固,我知道我們太過驕傲,可是,在危難的時(shí)刻,相信我,你會(huì)寧愿在身邊的是普什圖人。

爸爸在枕上搖搖頭:“你能到這里來已經(jīng)叫我很高興了?!睂④娔槵F(xiàn)微笑,捏捏爸爸的手。“你怎么樣?親愛的阿米爾?你需要什么東西嗎?”

他竟然那樣看著我,眼中充滿慈愛……“不,謝謝,將軍大人。我……”我喉嚨一哽,淚水止不住掉下來,沖出病房。

我站在走廊的燈箱邊上哭泣,就在那兒,前一天晚上,我看到了兇手的真面目。

爸爸的門開了,索拉雅從他的病房走出來。她站在我身邊,穿著灰色*的長(zhǎng)衫和牛仔褲。她的頭發(fā)傾瀉而下。我想在她懷里尋求安慰。

“我很抱歉,阿米爾?!彼f,“我們大家都知道事情很糟糕,但卻拿不出什么主意。”


我用衣袖擦擦眼睛,“他不想讓任何人知道。”

“你需要什么嗎?”

“不?!蔽覕D出微笑。她把手放在我的手上。這是我們第一次碰觸。我捧起她的手,拉到我的臉上,眼睛上,然后任她抽走?!澳阕詈眠€是回到里面去,不然你爸爸會(huì)出來找的?!?br/>
她笑著點(diǎn)點(diǎn)頭,“那我回去。”她轉(zhuǎn)身離開。

“索拉雅?”

“怎么啦?”

“我很高興你來了。這對(duì)我……意味著一切。”

隔了兩天,他們讓爸爸出院。他們請(qǐng)來一位放射線腫瘤學(xué)專家,游說爸爸接受放射線治療。爸爸拒絕了。他們?cè)噲D讓我也加入到游說的行列中去。但我見到爸爸臉上的表情,對(duì)他們表達(dá)謝意,在他們的表格上簽名,用那輛福特都靈將爸爸帶回家。

那晚爸爸躺在沙發(fā)上,身上蓋著一條羊毛毯。我給他端來熱紅茶和烤杏仁,把手伸在他背后,輕而易舉地將他扶上來。他的肩側(cè)在我手中感覺就像鳥兒的翅膀。我把毛毯拉到他的胸膛上,那兒瘦骨嶙峋,膚色*很差。

“需要我為你做些什么嗎,爸爸?”

“不用,我的孩子,謝謝你?!?br/>
我坐在他身旁:“我想你能不能替我辦點(diǎn)事情,如果你身體還撐得過去的話?!?br/>
“什么事?”

“我想你幫我提親,我想你到塔赫里將軍家里去,向他提親?!?br/>
爸爸的干嘴唇綻放出微笑,宛如枯萎的樹葉上的一點(diǎn)綠色*?!澳阆牒昧藛?”

“我從來沒有這么清楚過?!?br/>
“你仔細(xì)考慮了嗎?”

“當(dāng)然,爸爸?!?br/>
“那把電話給我,還有我那本小筆記本?!?br/>
我眨眨眼:“現(xiàn)在?”

“不然還等什么時(shí)候?”

我微笑:“好的?!蔽野央娫捊o他,還有爸爸用來記錄他那些阿富汗朋友的電話號(hào)碼的本子。他找到塔赫里的號(hào)碼。撥號(hào)。把聽筒提到耳邊。我的心臟在胸口怦怦跳。

“親愛的雅米拉?晚上好?!彼f,他表明身份。停下。“好多了,謝謝你。你去看望我,真是太謝謝了?!彼犃艘粫?huì)兒,點(diǎn)點(diǎn)頭,“我會(huì)記住的,謝謝。將軍大人在家嗎?”停下?!爸x謝?!?br/>
他的眼光射向我。不知何故我直想發(fā)笑,或者尖叫。我的手握成拳頭,塞在嘴里,咬著它。爸爸輕輕哼笑。

“將軍大人,晚上好……是的,好多了好多了……好的……你太好了。將軍大人,我打電話來,是想問,明天早上我可不可以去拜訪你和塔赫里太太,有件很榮譽(yù)的事情……是的……十一點(diǎn)剛剛好。到時(shí)見。再見?!?br/>
他掛上電話。我們看著對(duì)方。我突然笑起來,爸爸也跟著加入。

爸爸弄濕頭發(fā),將其朝后梳。我?guī)退┥细蓛舻陌滓r衫,替他打好領(lǐng)帶,發(fā)現(xiàn)領(lǐng)口的紐扣和爸爸的脖子之間多出了兩英寸的空間。我在想當(dāng)爸爸逝去,該留下多大的虛空。我強(qiáng)迫自己想別的。他沒逝去,還沒有,今天應(yīng)該想些美好的事情。他那套棕色*西裝的上衣,我畢業(yè)那天他穿著那件,松松垮垮掛在他身上——爸爸消瘦得太厲害了,再也不合身了。我只好把袖子卷起來。我彎腰替他綁好鞋帶。

塔赫里一家住在一座單層的平房里面,那一帶是弗里蒙特知名的阿富汗人聚居地。那房子有凸窗,斜屋頂,還有個(gè)圍起的門廊,我看見上面有幾株天竺葵。

我扶爸爸下福特車,再溜回車?yán)?。他倚著副駕駛座的車窗:“回家去吧,過一個(gè)小時(shí)我打電話給你?!?br/>
“好的,爸爸?!蔽艺f,“好運(yùn)?!?br/>
他微笑。

我驅(qū)車離開。透過觀后鏡,爸爸正走上塔赫里家的車道,盡最后一次為人父的責(zé)任。

我在我們住所的客廳走來走去,等待爸爸的電話。客廳長(zhǎng)15步,寬10步半。如果將軍拒絕怎么辦?要是他討厭我那又如何?我不停走進(jìn)廚房,查看烤爐上的時(shí)鐘。

快到中午的時(shí)候電話響起。是爸爸。

“怎么樣?”

“將軍同意了?!?br/>
我松了一口氣。坐下,雙手顫抖?!八饬?”

“是的。不過親愛的索拉雅在閣樓她的房間里面,她想先跟你談?wù)劇!?br/>
“好的?!?br/>
爸爸對(duì)某個(gè)人說了幾句話,接著傳來兩下按鍵聲,他掛了電話。

“阿米爾?”索拉雅的聲音。

“你好。”

“我爸爸同意了。”

“我知道?!蔽艺f,換手握住聽筒。我在微笑?!拔姨吲d了,不知道說什么?!?br/>
“我也很高興,阿米爾。我……我無法相信這是真的?!?br/>
我大笑:“我知道?!?br/>
“聽著,”她說,“我想告訴你一些事情。一些你必須事先知道的事情……”

“我不在乎那是什么?!?br/>
“你必須知道。我不想我們一開始就有秘密,而且我寧愿親口告訴你?!?br/>
“如果那會(huì)讓你覺得好一些,你就告訴我吧。但是它不會(huì)改變?nèi)魏问虑??!?br/>
電話那端沉默了好久。“我們?cè)诟ゼ醽喩畹臅r(shí)候,我跟一個(gè)阿富汗人私奔了。那時(shí)我十八歲……很叛逆……愚蠢……他吸毒……我們同居了將近一個(gè)月。弗吉尼亞所有的阿富汗人議論紛紛?!?br/>
“最后爸爸找到我們。他站在門口……要我回家。我歇斯底里,哭喊,尖叫,說我恨他……”

“不管怎樣,我回家了,并且……”她在哭,“對(duì)不起。”我聽見她放低話筒,擦著鼻子?!皩?duì)不起,”她又開始了,聲音有點(diǎn)嘶啞,“我回到家里,發(fā)現(xiàn)媽媽中風(fēng)了,她右半邊臉麻痹……我覺得很內(nèi)疚。她本來不會(huì)這樣的。”

“過后不久,爸爸就舉家搬到加利福尼亞來了?!备魂嚦聊?。

“你和你爸爸現(xiàn)在怎么樣?”我說。

“我們一直有分歧,現(xiàn)在還有,但我很感激他那天去找我。我真的相信他救了我?!彼nD,“那么,我所說的讓你為難嗎?”

“有一點(diǎn)?!蔽艺f。這次我對(duì)她說了真話。我不能欺騙她,在聽到她跟男人上床之后,說我的尊嚴(yán)毫發(fā)無傷是假的,畢竟我從來沒把女人帶上床。這讓我非常為難,但在讓爸爸替我求婚之前,我已經(jīng)想了好幾個(gè)星期。而每次到最后,總是回到同一個(gè)問題:我憑什么去指責(zé)別人的過去?

“你很為難,要改變主意嗎?”

“不,索拉雅。沒那么嚴(yán)重?!蔽艺f,“你無論說什么,都不會(huì)改變?nèi)魏问虑?。我想娶你?!?br/>
她又哭起來。

我妒忌她。她的秘密公開了,說出來了,得到解決了。我張開嘴巴,差點(diǎn)告訴她,我如何背叛了哈桑,對(duì)他說謊,把他趕出家門,還毀壞了爸爸和阿里四十年的情誼。但我沒有。我懷疑,在很多方面,索拉雅·塔赫里都比我好得多。勇氣只是其中之一。

查看更多