我與索拉雅結(jié)了婚，然后爸爸去世，生活如常，直到有一天接到電話。

2001年6月

我把話筒放回座機(jī)，久久凝望著它。

“你臉色*蒼白，阿米爾?！彼骼耪f(shuō)。

“我得去一趟巴基斯坦?！?br/>
她當(dāng)即站起來(lái):“巴基斯坦?”

“拉辛汗病得很厲害?！蔽艺f(shuō)著這話的時(shí)候內(nèi)心絞痛。

“叔叔以前的合伙人嗎?”她從未見過(guò)拉辛汗，但我提及過(guò)他。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“哦，”她說(shuō)，“我很難過(guò)，阿米爾，要我陪著你嗎?”

“不用，我想一個(gè)人?！?br/>
“來(lái)吧。這兒有再次成為好人的路。”拉辛汗在掛電話之前說(shuō)了這句話。不經(jīng)意間提起，卻宛如經(jīng)過(guò)深思熟慮。

再次成為好人的路。

一周之后，我上了巴基斯坦國(guó)際航空公司的飛機(jī)。

與拉辛汗的會(huì)面，讓我陷入極度的震驚中。哈桑是我同父異母的兄弟。我知道我要把他正在受難的孩子找到。

想辦法救出哈桑的兒子，想辦法把他帶到美國(guó)，經(jīng)歷了常人難以想象的磨難……

我終于把哈桑的兒子從阿富汗帶到美國(guó)，讓他飛離那業(yè)已過(guò)去的凄惻往事，降落在即將到來(lái)的未知生活之中。索拉雅到機(jī)場(chǎng)接我們。我從未離開這么長(zhǎng)時(shí)間，當(dāng)她雙臂環(huán)住我脖子的時(shí)候，我聞到她頭發(fā)上的蘋果香味，意識(shí)到我有多么想念她。她將身子蹲到跟索拉博一樣高，拉起他的手，笑著對(duì)他說(shuō):“你好，親愛的索拉博，我是你的索拉雅阿姨，我們大家一直在等你。”

我看到她朝索拉博微笑，眼噙淚水的模樣，也看到假如她的子宮沒(méi)有背叛主人，她該會(huì)是什么樣的母親。

索拉博雙腳原地挪動(dòng)，眼睛望向別處。

索拉雅已經(jīng)把樓上的書房收拾成索拉博的臥房。床單繡著風(fēng)箏在靛藍(lán)的天空中飛翔的圖案。她在衣櫥旁邊的墻上做了刻度尺，標(biāo)記英尺和英寸，用來(lái)測(cè)量孩子日益長(zhǎng)高的身材。我看到床腳有個(gè)裝滿圖書的柳條籃子，一個(gè)玩具火車頭，還有一盒水彩筆。

索拉博看著我們，神情冷淡。

那晚夜深人靜的時(shí)候，我悄悄下床，走到索拉博的房間。我站在他身旁，望下去，看到他枕頭下面有東西突出。我把它撿起來(lái)，發(fā)現(xiàn)是拉辛汗的寶麗萊照片，那張我們坐在費(fèi)薩爾清真寺附近那夜我給索拉博的照片。我在想索拉博究竟躺在床上將手里拿著的這張照片翻來(lái)覆去地看了多久。

我看著那張照片，陽(yáng)光打在哈桑露出缺了兩個(gè)門牙的笑臉上。爸爸的另一半，沒(méi)有名分、沒(méi)有特權(quán)的一半，那繼承了爸爸身上純潔高貴品質(zhì)的一半，也許，在爸爸內(nèi)心某處秘密的地方，這是他當(dāng)成自己的真正兒子的一半。

隔日，將軍和雅米拉阿姨前來(lái)一起用晚膳?？吹剿骼?，雅米拉阿姨喜形于色*:“安拉保佑!親愛的索拉雅告訴我們你有多么英俊，但是你真人更加好看，親愛的索拉博。”她遞給他一件藍(lán)色*的圓翻領(lǐng)毛衣?！拔姨婺憧椓诉@個(gè)，”她說(shuō)，“到下個(gè)冬天，奉安拉之名，你穿上它會(huì)合身的。”

索拉博從她手里接過(guò)毛衣。

“你好，小伙子。”將軍只說(shuō)了這么一句，雙手拄著拐杖，看著索拉博，似乎在研究某人房子的奇異裝飾。

用過(guò)晚飯之后，將軍放下他的叉子，問(wèn):“那么，親愛的阿米爾，你是不是該告訴我們，你為什么要帶這個(gè)男孩回來(lái)?”

“親愛的伊克伯!這是什么問(wèn)題?”雅米拉阿姨說(shuō)。

“你在忙著編織毛衣的時(shí)候，親愛的，我不得不應(yīng)付鄰居對(duì)我們家的看法。人們會(huì)有疑問(wèn)。他們會(huì)想知道為什么有個(gè)哈扎拉男孩住在我女兒家。我怎么跟他們說(shuō)?”

我轉(zhuǎn)向?qū)④?，“你知道嗎，將軍大人，我爸爸睡了他仆人的老婆。她給他生了個(gè)兒子，名字叫做哈?！，F(xiàn)在哈桑死掉了，睡在沙發(fā)上那個(gè)男孩是哈桑的兒子。他是我的侄兒。要是有人發(fā)問(wèn)，你可以這樣告訴他們?！?br/>

他們?nèi)嫉芍摇?br/>
“還有，將軍大人，”我說(shuō)，“以后我在場(chǎng)的時(shí)候，請(qǐng)你永遠(yuǎn)不要叫他‘哈扎拉男孩’。他有名字，他的名字叫索拉博。”

大家默默吃完那頓飯。

如果說(shuō)索拉博很安靜是錯(cuò)誤的。安靜是祥和，是平靜，是降下生命音量的旋鈕。

沉默是把那個(gè)按鈕關(guān)掉，把它旋下，全部旋掉。

索拉博的沉默既不是來(lái)自洞明世事之后的泰然自若，也并非由于他選擇了默默不語(yǔ)來(lái)秉持自己的信念和表達(dá)抗議，而是對(duì)生活曾有過(guò)的黑暗忍氣吞聲地照單全收。

他身在曹營(yíng)心在漢，人跟我們共同生活，而心跟我們一起的時(shí)候少得可憐。有時(shí)候，在市場(chǎng)或者公園里面，我注意到人們仿佛甚至沒(méi)有看到他，似乎他根本并不存在。我曾經(jīng)從書本抬頭，發(fā)現(xiàn)索拉博業(yè)已走進(jìn)房間，坐在我對(duì)面，而我毫無(wú)察覺(jué)。他走路的樣子似乎害怕留下腳印，移動(dòng)的時(shí)候似乎不想攪起周圍的空氣。多數(shù)時(shí)候，他選擇了睡覺(jué)。

索拉博沉默的時(shí)候，世界風(fēng)起云涌?！熬乓灰弧敝?，美國(guó)轟炸了阿富汗，北方聯(lián)盟乘機(jī)而進(jìn)，塔利班像老鼠逃回洞穴那樣四處亡命。突然間，人們?cè)陔s貨店排隊(duì)等待收銀，談著我童年生活過(guò)的那些城市：坎大哈、赫拉特、馬扎里沙里夫。阿富汗人的羊皮帽和綠色*長(zhǎng)袍變得眾所周知。

索拉博依然夢(mèng)游般地度過(guò)這段日子。

然而，4天之前，2002年3月某個(gè)－陰－冷的雨天，發(fā)生了一個(gè)小小的奇跡。

我?guī)骼?、雅米拉阿姨和索拉博參加弗里蒙特伊麗莎白湖公園的阿富汗人聚會(huì)。上個(gè)月，阿富汗終于征召將軍回去履任一個(gè)大臣的職位，他兩個(gè)星期前飛走——他留下了灰色*西裝和懷表。雅米拉阿姨計(jì)劃等他安頓好之后，過(guò)一兩個(gè)月再去和他團(tuán)聚。

上個(gè)星期二是春季的第一天，過(guò)去是阿富汗的新年，灣區(qū)的阿富汗人計(jì)劃在東灣和半島舉行盛大的慶?；顒?dòng)。

我們是在中午到的，發(fā)現(xiàn)地面插了六根柱子，上面搭了長(zhǎng)方形的塑料布，里面有一些人。有人已經(jīng)開始炸面餅；蒸汽從茶杯和花椰菜面鍋冒出來(lái)。一臺(tái)磁帶播放機(jī)放著艾哈邁德·查希爾聒噪的老歌。我們四個(gè)人沖過(guò)那片潮濕的草地時(shí)，我微微發(fā)笑；索拉雅和我走在前面，雅米拉阿姨在中間，后面是索拉博，他穿著黃|色*雨衣，兜帽拍打著他的后背。

索拉博在雨棚下面站了一會(huì)，接著走回雨中，雙手插進(jìn)雨衣的口袋，他的頭發(fā)貼在頭上。他在一個(gè)咖啡色*的水坑旁邊停下，看著它。似乎沒(méi)有人注意到他，沒(méi)有人喊他進(jìn)來(lái)。隨著時(shí)間流逝，人們終于仁慈地不再問(wèn)起我們收養(yǎng)這個(gè)——他的行為怪異一目了然——小男孩的問(wèn)題。而考慮到阿富汗人的提問(wèn)有時(shí)毫不拐彎抹角，這當(dāng)真是個(gè)很大的解脫。人們不再問(wèn)為什么他不說(shuō)話，為什么他不和其他小孩玩。而最令人高興的是，他們不再用夸張的同情、他們的慢慢搖頭、他們的咋舌、他們的“噢，這個(gè)可憐的小啞巴”來(lái)讓我們窒息。新奇的感覺(jué)不見了，索拉博就像發(fā)舊的墻紙一樣融進(jìn)了這個(gè)生活環(huán)境。

下午，雨晴了，鉛灰色*的天空－陰－云密布，一陣寒風(fēng)吹過(guò)公園。更多的家庭來(lái)到了。阿富汗人彼此問(wèn)候，擁抱，親吻，交換食物。我正在跟那個(gè)原來(lái)當(dāng)外科醫(yī)師的人聊天，他說(shuō)他念八年級(jí)的時(shí)候跟我爸爸是同學(xué)，索拉雅拉拉我的衣袖:“阿米爾，看!”

她指著天空。幾只風(fēng)箏高高飛翔，黃|色*的、紅色*的、綠色*的，點(diǎn)綴在灰色*的天空上，格外奪目。

“去看看。”索拉雅說(shuō)，這次她指著一個(gè)在附近擺攤賣風(fēng)箏的家伙。

我買了一只黃|色*的風(fēng)箏。我試試風(fēng)箏線，像過(guò)去哈桑和我經(jīng)常做的那樣，用拇指和食指捏著拉開。它被血染紅，賣風(fēng)箏那人微微發(fā)笑，我報(bào)以微笑。

我把風(fēng)箏帶到索拉博站著的地方，他仍倚著垃圾桶，雙手抱在胸前，抬頭望著天空。

“你喜歡風(fēng)箏嗎?”我舉起風(fēng)箏橫軸的兩端。他的眼睛從天空落到我身上，看看風(fēng)箏，又望著我。幾點(diǎn)雨珠從他頭發(fā)上滴下來(lái)，流下他的臉龐。

我舔舔食指，將它豎起來(lái)?！拔矣浀媚愀赣H測(cè)風(fēng)向的辦法是用他的拖鞋踢起塵土，看風(fēng)將它吹到那兒。他懂得很多這樣的小技巧?！蔽曳诺褪种刚f(shuō)，“西風(fēng)，我想?！?br/>
索拉博擦去耳垂上的一點(diǎn)雨珠，雙腳磨地，什么也沒(méi)說(shuō)。

“我有沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)，你爸爸是瓦茲爾·阿克巴·汗區(qū)最棒的追風(fēng)箏的人?也許還是全喀布爾最棒的?”我一邊說(shuō)，一邊將卷軸的線頭系在風(fēng)箏中軸的圓環(huán)上?！班従拥男『⒍己芏始伤?。他追風(fēng)箏的時(shí)候從來(lái)不用看著天空，大家經(jīng)常說(shuō)他追著風(fēng)箏的影子。但他們不知道我知道的事情，你爸爸不是在追什么影子，他只是……知道?！?br/>
又有幾只風(fēng)箏飛起來(lái)，人們開始三五成群聚在一起，手里拿著茶杯，望向天空。

“好吧?！蔽衣柭柤?，“看來(lái)我得一個(gè)人把它放起來(lái)了?！?br/>
我左手拿穩(wěn)卷軸，放開大約三英尺的線。黃|色*的風(fēng)箏吊在線后搖晃，就在濕草地上面?！白詈蟮臋C(jī)會(huì)了哦?！蔽艺f(shuō)?？墒撬骼┛粗鴥芍桓吒唢w在樹頂之上的風(fēng)箏。

“好吧，那我開始了?！蔽胰鐾扰荛_，運(yùn)動(dòng)鞋從水洼中濺起陣陣雨水，手里抓著線連著風(fēng)箏的那頭，高舉在頭頂。我已經(jīng)有很久、很多年沒(méi)這么做過(guò)了，我在懷疑自己會(huì)不會(huì)出洋相。我邊跑邊讓卷軸在我手里轉(zhuǎn)開，感到線放開的時(shí)候又割傷了我的右手。風(fēng)箏在我肩膀后面飛起來(lái)了，飛翔著，旋轉(zhuǎn)著，我跑得更快了。卷軸迅速旋轉(zhuǎn)，風(fēng)箏線再次在我右掌割開一道傷痕。我站住，轉(zhuǎn)身，舉頭，微笑。我已經(jīng)有四分之一個(gè)世紀(jì)沒(méi)有放過(guò)風(fēng)箏了，但剎那之間，我又變成十二歲，過(guò)去那些感覺(jué)統(tǒng)統(tǒng)涌上心頭。

我感到有人在我旁邊，眼睛朝下看：是索拉博。他雙手深深插在雨衣口袋中，跟在我身后。

“你想試試嗎?”我問(wèn)。他一語(yǔ)不發(fā)，但我把線遞給他的時(shí)候，他的手從口袋伸出來(lái)，猶疑不決，接過(guò)線。我轉(zhuǎn)動(dòng)卷軸把線松開，心跳加速。我們靜靜地并排站著，脖子仰起。

一只綠色*的風(fēng)箏正在靠近。我沿著線往下看，見到一個(gè)孩子站在離我們?nèi)淄?。他留著平頭，身上的恤衫用粗黑字體印著“ROCK RULES”。他見到我在看著他，微微發(fā)笑，招招手。我也朝他招手。

索拉博把線交還我。

“你確定嗎?”我說(shuō)，接過(guò)它。

他從我手里拿回卷軸。

“好的?！蔽艺f(shuō)，“讓我們給他一點(diǎn)顏色*瞧瞧，教訓(xùn)他一下，好吧?”我俯視著他，他眼里那種模糊空洞的神色*已經(jīng)不見了。他的眼光在我們的風(fēng)箏和那只綠色*風(fēng)箏之間來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)，臉色*有一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)紅，眼睛驟然機(jī)警起來(lái)。蘇醒了。復(fù)活了。我在尋思，我什么時(shí)候忘了?不管怎么說(shuō)，他仍只是一個(gè)孩子。

綠色*風(fēng)箏采取行動(dòng)了?！拔覀兊鹊龋蔽艺f(shuō)，“我們會(huì)讓它再靠近一些?！彼绿搅藘纱?，慢慢朝我們挪過(guò)來(lái)。“來(lái)啊，過(guò)來(lái)啊?！蔽艺f(shuō)。

綠風(fēng)箏已經(jīng)更近了，在我們稍高的地方拉升，對(duì)我為它布下的陷阱毫不知情?！翱?，索拉博，我會(huì)讓你看看你爸爸最喜歡的招數(shù)，那招古老的猛升急降?！?br/>
索拉博挨著我，用鼻子急促地呼吸著。卷軸在他手中滾動(dòng)，他傷痕累累的手腕上的筋腱很像雷巴布琴的琴弦。我眨眨眼，瞬間，拿著卷軸的是一個(gè)兔唇男孩指甲破裂、長(zhǎng)滿老繭的手。我聽見某個(gè)地方傳來(lái)牛的哞哞叫，而我抬頭，公園閃閃發(fā)光，鋪滿的雪多么新鮮，白得多么耀眼，令我目眩神迷。雪花無(wú)聲地灑落在白色*的枝頭上，現(xiàn)在我聞到了蕪青拌飯的香味，還有桑椹干、酸橙子、鋸屑和胡桃的氣味。一陣雪花飛舞的寂靜蓋住了所有聲音。然后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，有個(gè)聲音穿透這片死寂，呼喊我們回家，是那個(gè)拖著右腿的男人的聲音。

綠風(fēng)箏現(xiàn)在就在我們正上方翱翔。“我們現(xiàn)在隨時(shí)可以把它干掉了?！蔽艺f(shuō)，眼睛在索拉博和我們的風(fēng)箏間飛快地轉(zhuǎn)著。

綠風(fēng)箏搖搖晃晃，定住位，接著向下沖。“他玩完了!”我說(shuō)。

這么多年之后，我無(wú)懈可擊地再次使出那招古老的猛升急降。我松開手，猛拉著線，往下避開那只綠風(fēng)箏。我側(cè)過(guò)手臂，一陣急遽的抖動(dòng)之后，我們的風(fēng)箏逆時(shí)針劃出一個(gè)半圓。我突然占據(jù)了上面的位置。綠色*風(fēng)箏現(xiàn)在驚惶失措，慌亂地向上攀升。但它已經(jīng)太遲了，我已經(jīng)使出哈桑的絕技。我猛拉著線，我們的風(fēng)箏直墜而下。我?guī)缀跄苈犚娢覀兊木€割斷他的線，幾乎能聽見那一聲斷裂。

然后，就那樣，綠風(fēng)箏失去控制，搖搖晃晃地摔下來(lái)。

我們身后的人們歡呼叫好，爆發(fā)出陣陣口哨聲和掌聲。我喘著氣。上一次感到這么激動(dòng)，是在1975年那個(gè)冬日，就在我剛剛割斷最后一只風(fēng)箏之后，當(dāng)時(shí)我看見爸爸在我們的屋頂上，鼓著掌，容光煥發(fā)。

我俯視索拉博，他嘴角的一邊微微翹起。

微笑。

斜斜的。

幾乎看不見。

但就在那兒。

在我們后面，孩子們?cè)陲w奔，追風(fēng)箏的人不斷尖叫，亂成一團(tuán)，追逐那只在樹頂高高之上飄搖的斷線風(fēng)箏。我眨眼，微笑不見了。但它在那兒出現(xiàn)過(guò)，我看見了。

“你想要我追那只風(fēng)箏給你嗎?”

他的喉結(jié)吞咽著上下蠕動(dòng)。風(fēng)掠起他的頭發(fā)。我想我看到他點(diǎn)頭。

“為你，千千萬(wàn)萬(wàn)遍?！蔽衣犚娮约赫f(shuō)。

然后我轉(zhuǎn)過(guò)身，我追。

它只是一個(gè)微笑，沒(méi)有別的了。它沒(méi)有讓所有事情恢復(fù)正常。它沒(méi)有讓任何事情恢復(fù)正常。只是一個(gè)微笑，一件小小的事情，像是樹林中的一片葉子，在驚鳥的飛起中晃動(dòng)著。

但我會(huì)迎接它，張開雙臂。因?yàn)槊糠甏禾斓絹?lái)，它總是每次融化一片雪花；而也許我剛剛看到的，正是第一片雪花的融化。

我追。一個(gè)成年人在一群尖叫的孩子中奔跑。但我不在乎。我追，風(fēng)拂過(guò)我的臉龐，我唇上掛著一個(gè)像潘杰希爾峽谷那樣大大的微笑。

我追。