初中讀《茶館》，覺得滿篇都是你來我往的對話，沒有情景沒有波瀾；高中讀《茶館》，知道了王掌柜的圓滑、常四爺?shù)膭傊?；大學第三次接觸《茶館》，是電視劇。

場景切換了，從茶館到八道彎，從后院到百花深處，編劇的妙心安排，讓茶館濃縮了四九城的每一個角落：茶館的廳堂是四九城的“官面兒”，你方唱罷我登場，日本人來了又走，美國人來了又走，國民zheng府來了、西山的英雄來了，可是茶館卻毀了；茶館的后院是四九城的放抗和掙扎，北大學生租住公寓，暗地里宣傳反抗，宣傳獨立，宣傳民主 政治，不洋不土的學者崔先生，代表了被夾在時代的夾縫里的讀書人，他們背著儒學長大，等到考取功名的時候，清zheng府沒有了，倒塌了，他們被逼十得出國、接受新學，學成了、回國了，可是人家不要他們了，年紀大了，學無所專，只好帶著滿腹的幽怨守著枯燈殘卷，以尋佛問道安慰自己，他們吃著醬肘子，說著大道理，談著國家的不足，卻只能守著自己沒有未來的未來；公寓改的倉庫，是實業(yè)救國的縮影，秦二爺把自己畢生的心血都投入了實業(yè)，沒有給自己留下一點后路，火柴廠紅火了開紗廠，清zheng府倒了，預想中的紅火沒有出現(xiàn)，反而是接二連三的難民、傷兵，交 捐納稅，你壓我榨，火柴廠和紗廠在世界資本大發(fā)展的時候，轟然倒塌，倉庫被查封，廠房被拆掉，辛辛苦苦一輩子的秦二爺最后只撿到了自己的鋼筆頭，“它知道啊，我用它簽了多少支票，寫了多少計劃書”。

王掌柜，就像史官，茶館這部歷史書里記載的風風雨雨都在他眼皮底下劃過，60年的老裕泰，60年的史歌，60年的見證，光緒年和民國，老裕泰改良了，翻新了，丟臉了，就像風雨飄搖基石不定的舊中國，戊戌維新、軍閥混戰(zhàn)、建立民國、內(nèi)戰(zhàn)，老裕泰的生意一天不如一天，老百姓的生活一天不如一天，大米飯變成了白面兒，白面兒變成了雜和面，最后連雜和面都摔到地上，摻上了土。

王掌柜、常四爺、秦二爺，三個歷經(jīng)時代變遷，備受折磨的老人圍坐在60年的老茶館的老方桌邊，回憶著自己的一生，品評著自己的一生，秦二爺要王掌柜告訴后來人“有錢就要吃喝玩樂、胡 作非為，千萬別干好事”，常四爺憑著一身的本事鋤奸懲惡，卻老無所依，王掌柜為茶館忙碌了一生，累了一輩子，卻落得家破人亡。

“四角的邊夫，本家賞錢，一百二十吊”，三個老人，圍著茶館，唱著送葬詞，撒著紙錢，說是給自己死后準備點錢花，實則用自己的手將這個不讓人活命的世道埋葬。滿天飛舞的紙錢，映照著抬頭可見的“生意興隆”，映照著老掌柜臉上的皺紋和兩鬢白發(fā)，映照著破爛不堪的茶館。

滿地的紙錢埋葬了茶館，埋葬了王掌柜一輩子的心血，埋葬了他自己，更是埋葬了無可救藥的世道。

風兒吹，紙錢飛，百年老裕泰在掌柜點燃的紙錢里化成了灰。

大傻楊，數(shù)來寶，把一朝歷史一個時代，唱得透透徹徹。