第一章為什么會(huì)有人呢？

行星上具有理解力的生命從其領(lǐng)悟自身存在的道理時(shí)起，這一生命才算成熟。如若宇宙空間的高級(jí)生物蒞臨地球訪問(wèn)的話，為估價(jià)我們文明的水平，他們提出的第一個(gè)問(wèn)題將是："他們發(fā)現(xiàn)了進(jìn)化規(guī)律沒(méi)有？"三十多億年來(lái)，地球上一直存在著各種生活有機(jī)體，但對(duì)生命存在的道理，它們始終一無(wú)所知。后來(lái)，其中有一個(gè)人終于弄懂了事實(shí)真相，他的名字就叫達(dá)爾文（charlesdarwin）。說(shuō)句公道話，其他的人對(duì)事實(shí)真相也曾有過(guò)一些模糊的想法，但對(duì)于我們之所以存在的道理第一個(gè)作了有條理、站得住腳的闡述的卻是達(dá)爾文。達(dá)爾文使我們能夠?qū)τ诤闷娴暮⒆犹岢龅?，現(xiàn)作為本章題目的這樣一個(gè)問(wèn)題，給予一個(gè)切合實(shí)際的回答。生命有意義嗎？人生目的何在？人是什么？我們?cè)诿鎸?duì)這些深刻的問(wèn)題時(shí)，無(wú)需再求助于迷信。著名動(dòng)物學(xué)家辛普森（g.g.simpson）在提出上述的最后一個(gè)問(wèn)題之后，曾這樣說(shuō)過(guò)："現(xiàn)在我要講明的一點(diǎn)是，1859年之前試圖回答這一問(wèn)題的一切嘗試都是徒勞無(wú)益的，如果我們將其全部置諸腦后，我們的境遇會(huì)更好些"。

今天，對(duì)進(jìn)化論產(chǎn)生疑問(wèn)，猶如懷疑地球繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)的理論一樣，但達(dá)爾文進(jìn)化論的全部含意仍有廣闊的天地有待認(rèn)識(shí)。在大學(xué)里，動(dòng)物學(xué)仍是少數(shù)人研究的課題，即使那些決定選學(xué)這門(mén)課的人，往往也不是出于賞識(shí)其深刻的哲學(xué)意義。哲學(xué)以及稱之為"人文學(xué)科"的課程，現(xiàn)在講授起來(lái)，仍好象不曾有過(guò)達(dá)爾文此人。毫無(wú)疑問(wèn)，這種狀況以后將會(huì)改變。不管怎樣，本書(shū)并無(wú)意于全面地提倡達(dá)爾文主義，而是探索進(jìn)化論對(duì)某一個(gè)特殊問(wèn)題所產(chǎn)生的種種后果。我的目的是研究自私行為和利他行為在生物學(xué)上的意義。

我在開(kāi)始進(jìn)行論證之前，想先扼要他說(shuō)明一下這是一種什么樣的論點(diǎn)，以及不是什么樣的論點(diǎn)。如果有人告訴我們，某人在芝加哥強(qiáng)盜社會(huì)中長(zhǎng)期過(guò)著榮華富貴的生活，我們就能夠?qū)λ鞘裁礃拥娜俗鲆恍┎聹y(cè)。我們可以想見(jiàn)，他的性格粗暴魯莽，動(dòng)輒開(kāi)槍，而且能吸引忠貞不貳的朋友。這些推論并非是萬(wàn)無(wú)一失的。

但如果你知道一個(gè)人在什么情況下生活和發(fā)跡的，那你是能夠?qū)λ男愿褡鞒瞿承┩茢嗟?。本?shū)的論點(diǎn)是，我們以及其他一切動(dòng)物都是我們自己的基因所創(chuàng)造的機(jī)器。在一個(gè)高度競(jìng)爭(zhēng)性的世界上，象芝加哥發(fā)跡的強(qiáng)盜一樣，我們的基因生存了下來(lái)，有的長(zhǎng)達(dá)幾百萬(wàn)年。這使我們有理由在我們的基因中發(fā)現(xiàn)某些特性。我將要論證，成功的基因的一個(gè)突出特性是其無(wú)情的自私性。這種基因的自私性通常會(huì)導(dǎo)致個(gè)體行為的自私性。然而我們也會(huì)看到，基因?yàn)榱烁行У剡_(dá)到其自私的目的，在某些特殊情況下，也會(huì)滋長(zhǎng)一種有限的利他主義。上面一句話中，"特殊"和"有限"是兩個(gè)重要的詞兒。盡管我們對(duì)這種情況可能覺(jué)得難以置信，但對(duì)整個(gè)物種來(lái)說(shuō)，普遍的愛(ài)和普遍的利益在進(jìn)化論上簡(jiǎn)直是毫無(wú)意義的概念。

因此，現(xiàn)在我要講一下本書(shū)所不準(zhǔn)備論證的第一點(diǎn)。我并不提倡以進(jìn)化論為基礎(chǔ)的道德觀，我只是講事物是如何進(jìn)化的，而不是講人類(lèi)應(yīng)該怎樣行動(dòng)才符合道德準(zhǔn)則。我之所以強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，因?yàn)槲抑牢矣斜蝗苏`解的危險(xiǎn)。有些人不能把闡述對(duì)事物的認(rèn)識(shí)同提倡事物應(yīng)該如何這兩件事區(qū)別開(kāi)來(lái)，此類(lèi)人為數(shù)實(shí)在太多。

我自己也覺(jué)得，一個(gè)單純以基因那種普遍的、無(wú)情的自私性法則為基礎(chǔ)的人類(lèi)社會(huì)，生活在其中將會(huì)令人厭惡之極。然而我們無(wú)論怎樣感到惋借，事實(shí)畢竟就是事實(shí)。本書(shū)主旨在于引起讀者的興趣，如果你想從中引出某種教益，那末閱讀時(shí)，可以視之為一種告誡。如果你也和我一樣希望為了共同的利益，建立一個(gè)人與人之間慷慨大度，相互無(wú)私合作的社會(huì)，那你就不能指望從生物的本性獲得什么助益。讓我們?cè)O(shè)法通過(guò)教育把慷慨大度和利他主義灌輸?shù)饺藗冾^腦中去吧！因?yàn)槲覀兩鷣?lái)是自私的。讓我們懂得我們自私的基因居心何在。因?yàn)檫@樣我們至少可以有機(jī)會(huì)去打亂它們的計(jì)劃，而這是其他物種從來(lái)未能希望做到的。

上述有關(guān)教育的議論，必然表明下面的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的：即認(rèn)為從遺傳學(xué)的角度看來(lái)，繼承下來(lái)的特性是明確固定，不容改變的。這是一種謬見(jiàn)，而且極為常見(jiàn)。

我們的基因可以驅(qū)使我們的行為自私，但我們也不必終生屈從。如果我們?cè)谶z傳上生來(lái)就是利他性的，再去學(xué)利他主義也許不那么困難。在動(dòng)物中，只有人類(lèi)受文化，也受后天獲得的以及繼承下來(lái)的影響的支配。有人可能會(huì)說(shuō)，文化是如此之重要，以致不論基因自私與否，它與我們對(duì)人類(lèi)本性的理解毫不相干。另有人也會(huì)不同意這種講法。這完全取決于作為人類(lèi)特性的決定性因素"本性對(duì)教養(yǎng)"的辯論中，你站在什么立場(chǎng)上。這就使我要講一講本書(shū)不準(zhǔn)備論證的第二點(diǎn)。在本性對(duì)教養(yǎng)的爭(zhēng)論中，本書(shū)不支持這一或那一立場(chǎng)。當(dāng)然我有自己的觀點(diǎn)，但我不打算表達(dá)出來(lái)。只在最后一章中，把我的觀點(diǎn)包括到我將要闡明的文化觀點(diǎn)中去。如果確實(shí)證明基因同決定現(xiàn)代人的行為毫不相干，如果在動(dòng)物中我們?cè)谶@方面確實(shí)是獨(dú)一無(wú)二的，至少探究一下我們?cè)谌绱私趦?nèi)成為例外的規(guī)律，將仍舊是興味無(wú)窮的。而假如我們這一物種并不象我們一廂情愿的那樣，而是個(gè)例外的話，研究這一規(guī)律甚至就更加重要。

本書(shū)不準(zhǔn)備論證的第三點(diǎn)是，不對(duì)人類(lèi)或其他某一種動(dòng)物的行為細(xì)節(jié)進(jìn)行描述。

只在舉例說(shuō)明時(shí)，我才使用有事實(shí)根據(jù)的細(xì)節(jié)。我不會(huì)說(shuō)："如果你看一下狒狒的行為，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的行為是自私的；所以人類(lèi)的行為也可能是自私的。"我的關(guān)于"芝加哥強(qiáng)盜"的論證在邏輯上與此迥然不同。情況是這樣的，人和狒狒都是經(jīng)由自然選擇進(jìn)化而來(lái)。如果你注意一下自然選擇進(jìn)行的方式，似乎可以得出這樣的結(jié)論：凡是經(jīng)由自然選擇進(jìn)化而來(lái)的任何東西應(yīng)該是自私的。因此我們可以預(yù)見(jiàn)到，當(dāng)我們?nèi)ビ^察狒狒、人類(lèi)和其他一切生物的行為時(shí)，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的行為是自私的。如果發(fā)現(xiàn)我們的預(yù)見(jiàn)是錯(cuò)誤的，如果我們所觀察到的人類(lèi)行為的確是利他性的，我們就會(huì)遇到某些令人迷惑不解的事情，需要進(jìn)行闡明。

我們需要有一個(gè)定義，然后再進(jìn)一步探討。如果一個(gè)實(shí)體，例如狒狒，其行為的結(jié)果是犧牲自己的利益，從而增進(jìn)了另一同類(lèi)實(shí)體的利益，該實(shí)體就被認(rèn)為是利他性的。而自私行為的效果則恰好相反。我們所謂的"利益"就是指"生存的機(jī)會(huì)"，即使行為的效果對(duì)事實(shí)上的生與死所產(chǎn)生的影響小得微不足道。人們現(xiàn)在體會(huì)到，對(duì)生存概率的影響，在表面上看來(lái)，那伯是極微小的，也能夠?qū)M(jìn)化發(fā)生很大的作用。這是對(duì)于達(dá)爾文學(xué)說(shuō)最新解釋所產(chǎn)生的一個(gè)令人吃驚的后果。因?yàn)檫@種影響有大量的時(shí)間供其發(fā)揮作用。

上述有關(guān)利他和自私的定義是指行為上的，而不是指主觀意識(shí)上的，弄清這一點(diǎn)至關(guān)重要。這里我的旨趣不在動(dòng)機(jī)的心理學(xué)方面，我不準(zhǔn)備去論證人們?cè)谧龀隼袨闀r(shí)，是否"真的"私下或下意識(shí)地抱有自私的動(dòng)機(jī)。他們或許是，或許不是，也許我們永遠(yuǎn)也不可能知道。但無(wú)論怎樣，這些都不是本書(shū)所要探討的內(nèi)容。我的定義只涉及行為的效果，是降低或提高這個(gè)假定的利他主義者生存的可能性，以及這個(gè)假定的受益者生存的可能性。

說(shuō)明行為對(duì)生存所產(chǎn)生的遠(yuǎn)期影響，是一件異常復(fù)雜的事情。事實(shí)上，在把這一定義運(yùn)用于實(shí)際行為時(shí)，我們必須用"明顯地"這個(gè)詞來(lái)修飾提到的實(shí)際行為。

一個(gè)明顯的是利他性的行為，表面看去似乎（不管可能性如何小）使利他主義者有較大的可能死亡，而受益者有較大的可能生存下來(lái)。更仔細(xì)地觀察一下，常常會(huì)發(fā)現(xiàn)明顯的利他行為實(shí)際上是偽裝起來(lái)的自私行為。我要再次聲明，我絕不是說(shuō)它們的潛在動(dòng)機(jī)都是心懷自私。我的意思是，這種行為對(duì)生存可能性所產(chǎn)生的實(shí)際效果，同我們?cè)瓉?lái)的設(shè)想正好相反。

現(xiàn)在我來(lái)舉一些明顯的自私以及明顯的利他行為的例子。每當(dāng)討論我們自己這一物種時(shí)，要避免思想上的主觀性習(xí)慣是困難的，因此我將以其他動(dòng)物為例。先舉一些具有代表性的有關(guān)個(gè)體動(dòng)物的自私行為的例子。

黑頭鷗集群作巢，巢同巢之間相距僅幾英尺，雛鷗剛出殼，嬌嫩幼小無(wú)防衛(wèi)能力，易被吞食。一個(gè)黑頭鷗等到它的鄰居轉(zhuǎn)過(guò)身去，或許趁它去捉魚(yú)時(shí)，便撲上前去將它鄰居的一個(gè)雛鷗一口囫圇吞下去，這種情況相當(dāng)普通。就這樣它吃了一頓營(yíng)養(yǎng)豐富的飯，而不必再費(fèi)神去捉魚(yú)了。也不必離開(kāi)它的巢，使其失去保護(hù)。

雌螳螂那種喜食同類(lèi)的可怕習(xí) 性，更是人們所熟知的。螳螂是食肉的大昆蟲(chóng)，它們一般吞食比它們小的昆蟲(chóng)，如蒼蠅等。但它們會(huì)襲擊幾乎一切活的東西。交 配時(shí)，雄螳螂小心翼翼地爬到雌螳螂的背上，騎著進(jìn)行交 配。雌螳螂一有機(jī)會(huì)就把雄螳螂吃掉，首先把頭咬掉，這發(fā)生在雄螳螂接近時(shí)，或在剛一爬上去之后，或在分開(kāi)之后。按理說(shuō)，雌螳螂似乎應(yīng)等到交 配完之后，再開(kāi)始吃雄螳螂。但腦袋的丟失，似乎并不會(huì)打亂雄螳螂身體其余部分進(jìn)行交 配的進(jìn)程。的確，由于某些神經(jīng)抑制中心位于昆蟲(chóng)的頭部，把頭吃掉可能反而會(huì)改善雄性的性活動(dòng)。如果是這樣的話，那倒不失為一種額外收獲。主要的收獲是它飽餐了一頓。

雖然這些同類(lèi)相食的極端的例子同我們的定義很契合，但"自私"這個(gè)詞就未免有點(diǎn)輕描淡寫(xiě)了。對(duì)于南極洲帝企鵝（emperorpenguins）的那種所謂膽怯的行為，我們也許更能直接寄于同情?？梢钥吹剿鼈儊辛⒃谒叄捎谟斜缓１缘舻奈ｋU(xiǎn)，在潛入水中之前躊躇猶疑。只要有一只先潛入水中，其余的就會(huì)知道水中有否海豹。自然沒(méi)有哪一個(gè)肯當(dāng)試驗(yàn)品，所以大家都在等，有時(shí)甚至相互往水中推。

更為常見(jiàn)的自私行為可能只不過(guò)是拒絕分享某些視為珍貴的東西，如食物、地盤(pán)或配偶等?，F(xiàn)在舉一些明顯的利他性行為的例子。

工蜂的刺螫行為是抵御蜂蜜掠奪者的一種十分有效的手段。但執(zhí)行刺螫的工蜂是一些敢死隊(duì)隊(duì)員。在刺螫這一行動(dòng)中，一些生命攸關(guān)的內(nèi)臟，通常要被拖出體外，而工蜂很快就死去。它的這種自殺使命可能就把蜂群儲(chǔ)存的重要食物保存下來(lái)，而它們自己卻不能活著受益了。按照我們的定義，這是一種利他性行為。請(qǐng)記住，我們所議論的不是有意識(shí)的動(dòng)機(jī)。在利他性行為以及自私性行為的例子中，這種有意識(shí)的動(dòng)機(jī)可能存在，也可能不存在，但這些同我們的定義都不相干。

為朋友獻(xiàn)身顯然是一種利他性行為，但為朋友冒點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)也是一種利他性行為。有許多小鳥(niǎo)在看到捕食飛禽，如鷹，飛近時(shí)會(huì)發(fā)出一種特有的"警告聲"，鳥(niǎo)群一聽(tīng)到這種"警告聲"，就采取適當(dāng)?shù)奶颖苄袆?dòng)。非直接的證據(jù)表明，發(fā)出這種警告聲的鳥(niǎo)使自己處于特別危險(xiǎn)的境地，因?yàn)樗巡妒痴叩淖⒁饬σ搅俗约荷砩?。這種額外風(fēng)險(xiǎn)并不算大，然而按照我們的定義，乍看之下至少還是稱得上是一種利他性行為的。

動(dòng)物利他行為中最普通明顯的例子，是父母，尤其母親，對(duì)其子女所表現(xiàn)的利他性行為。它們或在巢內(nèi)，或在體內(nèi)孕育這些小動(dòng)物，付出巨大代價(jià)去喂養(yǎng)它們，冒很大風(fēng)險(xiǎn)保護(hù)它們免受捕食者之害。只舉一個(gè)具體例子，許多地面筑巢的鳥(niǎo)類(lèi)，當(dāng)捕食動(dòng)物，如狐貍等接近時(shí)，會(huì)上演一出"調(diào)虎離山計(jì)"。母鳥(niǎo)一瘸一拐地離開(kāi)巢穴，同時(shí)把一邊的翅膀展開(kāi)，好象已經(jīng)折斷。抽食者認(rèn)為獵物就要到口，便舍棄那個(gè)有雛鳥(niǎo)安臥其中的鳥(niǎo)巢。在狐貍的爪子就要抓到母鳥(niǎo)時(shí)，它終于放棄偽裝，騰空而起。這樣，一窩雛鳥(niǎo)就可能安然無(wú)恙，但它自己卻要冒點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)。

我不準(zhǔn)備以講故事的方式來(lái)闡明一個(gè)論點(diǎn)。經(jīng)過(guò)選擇的例子對(duì)于任何有價(jià)值的概括從來(lái)就不是重要的證據(jù)。這些故事只不過(guò)是用來(lái)說(shuō)明我所講的，在個(gè)體水平上，利他性行為以及自私性行為是什么意思。本書(shū)將闡明如何用我稱之為基因的自私性這一基本法則來(lái)解釋個(gè)體的自私性和個(gè)體的利他性。但我首先需要講一下人們?cè)诮忉尷詴r(shí)常犯的一個(gè)特別錯(cuò)誤，因?yàn)樗鱾骱軓V，甚至在學(xué)校里廣為傳授。

這種錯(cuò)誤解釋的根源在于我已提到過(guò)的，生物之進(jìn)化是"為其物種謀利益"或者是"為其群體謀利益"這一錯(cuò)誤概念。這種錯(cuò)誤的概念開(kāi)始如何滲入生物學(xué)領(lǐng)域是顯而易見(jiàn)的。動(dòng)物的生命中有大量時(shí)間是用于繁殖的，我們?cè)谧匀唤缢^察到的利他性自我犧牲行為，大部分是父母為其下一代做的。"使物種永存"通常是繁殖的委婉語(yǔ)。物種永存無(wú)疑是繁殖的一個(gè)必然結(jié)果。只要在邏輯推理時(shí)稍為引伸過(guò)頭一點(diǎn)，就可以推斷，繁殖的"功能"就是"為了"使物種永存。從這一推斷再向前邁出錯(cuò)誤的一小步，就可得出結(jié)論說(shuō)，動(dòng)物的行為方式一般是為了有利其物種的永恒性，因而才有對(duì)同一物種的其他成員的利他主義。

這種思維方式能夠以模糊的達(dá)爾文主義的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。進(jìn)化以自然選擇為動(dòng)力，而自然選擇是指"適者"的有差別的生存。但我們?cè)谡務(wù)摰倪m者是指?jìng)€(gè)體，還是種屬，還是物種或者是其他什么？在某種意義上說(shuō)，這并無(wú)多大關(guān)系，但涉及到利他主義時(shí)，顯然是至關(guān)重要的。如果在達(dá)爾文所謂的生存競(jìng)爭(zhēng)中進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)的是物種，那末個(gè)體似乎可以恰如其分地被認(rèn)為是這種競(jìng)爭(zhēng)中的馬前卒。為了整個(gè)物種的更大利益，個(gè)體就得成為犧牲品。用詞稍雅一點(diǎn)，一個(gè)群體，如一個(gè)物種或一個(gè)物種中的一個(gè)種群，如果它的個(gè)體成員為了本群體的利益準(zhǔn)備犧牲自己，這樣的一個(gè)群體要比與之競(jìng)爭(zhēng)的另一個(gè)群體，如果它的個(gè)體成員把自己的自私利益放在首位，滅絕的可能性要小。因此，世界多半要為那些具有自我犧牲精神的個(gè)體所組成的群體所占據(jù)。這就是瓦恩-愛(ài)德華茲（wynne-edwards）在其一本著名的書(shū)中公諸于世的"群體選擇"理論。這一理論后為阿德雷在其《社會(huì)契約》一書(shū)中所普及。另一個(gè)正統(tǒng)的理論平常叫做"個(gè)體選擇"理論，但我個(gè)人卻偏愛(ài)用基因選擇這一名詞。

對(duì)于剛提出的上述爭(zhēng)論，"個(gè)體選擇論者"可以不假思索地這樣回答：即使在利他主義者的群體中，幾乎可以肯定也有少數(shù)持不同意見(jiàn)者，拒絕作出任何犧牲。

假如有一個(gè)自私的叛逆者準(zhǔn)備利用其他成員的利他主義，按照定義，它比其他成員更可能生存下來(lái)并繁殖后代。這些后代都有繼承其自私特性的傾向。這樣的自然選擇，經(jīng)過(guò)幾代之后，"利他性的群體"將會(huì)被自私的個(gè)體所淹沒(méi)，同自私性的群體就不能分辨了。我們姑且假定開(kāi)始時(shí)存在無(wú)叛逆者的純粹利他性群體，盡管這不大可能，但很難看出又有什么東西能夠阻止自私的個(gè)體從鄰近的自私群體中移居過(guò)來(lái)，以后由于相互通婚，從而玷污了利他性的群體的純潔性。

個(gè)體選擇論者也會(huì)承認(rèn)，群體確實(shí)會(huì)消亡，也承認(rèn)究竟一個(gè)群體是否會(huì)滅絕，可能受該群體中個(gè)體行為的影響。他甚至可能承認(rèn)，只要一個(gè)群體中的個(gè)體具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，就會(huì)懂得，克制自私貪婪到頭來(lái)是它們的最大利益所在，從而避免整個(gè)群體的毀滅。但同個(gè)體競(jìng)爭(zhēng)中那種短兵相接速戰(zhàn)速?zèng)Q的搏斗相比，群體滅絕是一個(gè)緩慢的過(guò)程。甚至在一個(gè)群體緩慢地、不可抗拒地衰亡時(shí)，該群體中的一些自私的個(gè)體，在損害利他主義者的情況下，仍可獲得短期的繁榮。

盡管群體選擇的理論在今天已得不到那些了解進(jìn)化規(guī)律的專業(yè)生物學(xué)家的多大的支持，但它仍具有巨大的直觀感召力。歷屆的動(dòng)物學(xué)學(xué)生，在他們從中學(xué)進(jìn)入大學(xué)之后，驚奇地發(fā)現(xiàn)這不是一種正統(tǒng)的觀點(diǎn)。這不該責(zé)怪他們，因?yàn)樵跒橛?guó)高級(jí)生物學(xué)教師所寫(xiě)的《納費(fèi)爾德生物學(xué)教師指南》一書(shū)中，我們可以找到下面這句話："在高級(jí)動(dòng)物中，為了確保本物種的生存，會(huì)出現(xiàn)個(gè)體的自殺行為"。這本指南的不知名作者，幸而根本沒(méi)有意識(shí)到他提出了一個(gè)有爭(zhēng)論的問(wèn)題。在這方面，這位作者應(yīng)屬諾貝爾獎(jiǎng)金獲得者之列。洛倫茨（konradlorenz）在《論侵犯行為》一書(shū)中講到進(jìn)犯行為對(duì)"物種保存"的功能時(shí)，認(rèn)為功能之一是確保只有最適合的個(gè)體才能繁殖的權(quán)利。這是個(gè)周而復(fù)始的辯論的楷模。但這里我要說(shuō)明的一點(diǎn)是，群體選擇的觀點(diǎn)竟如此根深蒂固，以致洛倫茨象《納費(fèi)爾德指南》的作者一樣，顯然不曾認(rèn)識(shí)到，他的講法同正統(tǒng)的達(dá)爾文學(xué)說(shuō)是抵觸的。

最近我在英國(guó)廣播公司電視節(jié)目中聽(tīng)到一個(gè)有關(guān)澳大利亞蜘蛛的報(bào)告。其中提到一個(gè)同樣性質(zhì)的、聽(tīng)來(lái)使人忍俊不禁的例子。如沒(méi)有這個(gè)例子那倒是一套相當(dāng)精彩的節(jié)目。主持這一節(jié)目的"專家"評(píng)論說(shuō)，大部分的小蜘蛛最后為其他物種所吞食。然后她繼續(xù)說(shuō)："這也許就是它們生存的真正目的，因?yàn)橐４嫠鼈兊奈锓N，只需要少數(shù)幾個(gè)生存就行。"阿德雷在《社會(huì)契約》中用群體選擇的理論解釋整個(gè)的社會(huì)秩序。他明確地為，人類(lèi)是從動(dòng)物這條正路偏離出來(lái)的一個(gè)物種。阿德雷至少是個(gè)用功的人，他之決定和正統(tǒng)的理論唱反調(diào)是個(gè)有意識(shí)的行動(dòng)。為此，他應(yīng)受到贊揚(yáng)。

群體選擇理論之所以具有巨大的吸引力，原因之一也許是它同我們大部分人的道德和政治觀念完全相吻合。作為個(gè)人，我們的行為時(shí)常是自私的，但在我們以高姿態(tài)出現(xiàn)的時(shí)刻，我們贊譽(yù)那些后天下之樂(lè)而樂(lè)的人，雖然對(duì)"天下"這個(gè)詞所指的范圍如何理解，我們?nèi)阅砸皇?。一個(gè)群體范圍內(nèi)的利他行為常常同群體之間的自私行為并行不悖。從另一個(gè)意義來(lái)說(shuō)，國(guó)家是我們他性自我犧牲的主要受益者。青年人作為個(gè)人應(yīng)為國(guó)家整體的更大榮譽(yù)而犧牲，令人費(fèi)解的是，在和平時(shí)期號(hào)召人們作出一些微小的犧牲，放慢他們提高生活水平的速度，似乎比在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期要求他們獻(xiàn)出生命的號(hào)召更難奏效。

最近出現(xiàn)了一種同民族主義和愛(ài)國(guó)主義背道而馳的、而代之以全人類(lèi)的物種作為我們同情的目標(biāo)的趨向。這種把我們的利他主義目標(biāo)加以人道主義的擴(kuò)大，帶來(lái)一個(gè)有趣的必然結(jié)果：進(jìn)化論中的"物種利益"這一概念似乎再次得到了支持。

政治上的自由 主義者通常是物種道德最篤信不疑的代言人，而現(xiàn)在卻對(duì)那些稍微擴(kuò)大一些利他主義范圍以包括其他物種的人，極盡其嘲笑之能事。如果我說(shuō)我對(duì)保護(hù)大鯨魚(yú)免受捕殺，比對(duì)改善人類(lèi)的居住條件更感興趣，很可能會(huì)使我的某些朋友大為震驚。

同一物種中的成員同其他物種的成員相比較，前者更應(yīng)得到道義上的特殊考慮，這種情感既古老又根深蒂固。非戰(zhàn)時(shí)殺人被認(rèn)為是通常犯罪中最嚴(yán)重的罪行。受到我們文明更其嚴(yán)厲的譴責(zé)的唯一一件事是吃人（即使是吃死人）。然而我們卻津津有味地吃其他物種的成員。我們當(dāng)中許多人在看到對(duì)那些哪怕是人類(lèi)最可怕的罪犯執(zhí)行死刑時(shí)，也覺(jué)得慘不忍睹，但我們卻興高采烈地鼓勵(lì)射殺那些相當(dāng)溫 順的害獸而無(wú)動(dòng)于衷。我們確實(shí)是以屠殺 其他無(wú)害物種的成員作為尋歡 作樂(lè)的手段的。一個(gè)人類(lèi)的胎兒，所具有的人類(lèi)感情絲毫不比一個(gè)阿米巴多，但它所享受的尊嚴(yán)和得到的法律保護(hù)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一個(gè)成年的黑猩猩。黑猩猩有感情會(huì)思維，而且根據(jù)最近的試驗(yàn)證明，黑猩猩甚至能夠?qū)W會(huì)某種形式的人類(lèi)語(yǔ)言。就因?yàn)樘汉臀覀兺瑢僖粋€(gè)物種，立刻就賦予相應(yīng)的特殊權(quán)利。我不知道能否將"物種主義"的道德[賴德（richardryder）用語(yǔ)］置于一個(gè)比"種族主義"更合理的地位上，但我知道，這種"物種主義"在進(jìn)化生物學(xué)上是毫無(wú)正當(dāng)?shù)母鶕?jù)的。

在生物學(xué)上，按照進(jìn)化理論關(guān)于利他主義應(yīng)該在什么水平上表現(xiàn)出來(lái)存在著混亂狀態(tài)。這種混亂狀態(tài)正好反映出與之平行的，在人類(lèi)道德中關(guān)于利他主義在什么水平上是可取的--家庭、國(guó)家、種族、物種以及一切生物--所存在的混亂狀態(tài)。對(duì)于群體成員之間從事競(jìng)爭(zhēng)而相互交 惡的情況，甚至連群體選擇論者也會(huì)覺(jué)得不足為奇。但值得一問(wèn)的是，群體選擇論者如何決定對(duì)哪一級(jí)的水平才是重要的呢？如果說(shuō)選擇在同一物種的群體之間以及在不同物種之間可以進(jìn)行，那么選擇為什么就不能在更高一級(jí)的群體之間進(jìn)行呢？物種組成屬，屬組成目，目組成綱。獅子和羚羊與我們一樣，同屬哺乳綱。難道我們不應(yīng)該要求獅子"為了哺乳綱的利益"，不要再去殺害羚羊嗎？為了不致使這一綱滅絕，毫無(wú)疑問(wèn)，它們應(yīng)該去捕食鳥(niǎo)類(lèi)或爬行動(dòng)物?？墒?，照此類(lèi)推下去，為了使脊椎動(dòng)物這一門(mén)全部永恒地存在下去又該怎樣呢？運(yùn)用歸謬法進(jìn)行論證，同時(shí)揭示群體選擇理論無(wú)法自圓其說(shuō)的困境，當(dāng)然對(duì)我很有利，但對(duì)于明顯存在的個(gè)體的利他行為仍有待解釋。阿德雷竟然說(shuō)，對(duì)于象湯姆森的瞪羚（thomsonsgazelles）的跳躍這種行為，群體選擇是唯一可能的解釋。這種在捕食者面前觸目的猛跳同鳥(niǎo)的警叫聲相似；因?yàn)檫@種跳躍的含意似乎是向其同伙報(bào)警，同時(shí)明顯地把捕食者的注意力吸引到跳躍者自己身上。我們有責(zé)任對(duì)這種跳躍行為以及類(lèi)似現(xiàn)象作出解釋，這就是我在后面幾章中所面臨的問(wèn)題。

在深入討論之前，我必須為我的信念辯解幾句。我認(rèn)為，從發(fā)生在最最低級(jí)的水平上的選擇出發(fā)是解釋進(jìn)化論的最好方法。我的這一信念深受威廉斯（g.c.williams）的偉大著作《適應(yīng)與自然選擇》（adaptationandnaturalselection）的影響。我要運(yùn)用的中心觀點(diǎn)，可以追溯到上世紀(jì)末本世紀(jì)初基因?qū)W說(shuō)尚未出現(xiàn)的日子，那時(shí)魏斯曼（a.weismann）的"種質(zhì)的延續(xù)性"（continuityofthegerm-plasm）理論已預(yù)示出今日的發(fā)展。我將論證，選擇的基本單位，因此也是自我利益的基本單位，既不是物種，也不是群體，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，甚至也不是個(gè)體，而是遺傳單位基因。對(duì)于某些生物學(xué)家來(lái)講，初聽(tīng)上去象是一種極端的觀點(diǎn)。我希望，在他們理解了我的真正意思時(shí)，他們會(huì)同意這種觀點(diǎn)實(shí)質(zhì)上是正統(tǒng)的，盡管表達(dá)的方式與眾不同。進(jìn)行論證需要時(shí)間，而我們必須從頭開(kāi)始，以生命起源為其開(kāi)端。