第四章基因機(jī)器
生存機(jī)器最初是作為基因的貯藏器而存在的。它們的作用是消極的--僅僅是作為保護(hù)壁使基因得以抵御其敵手所發(fā)動(dòng)的化學(xué)戰(zhàn)以及意外的分子攻擊。在古代，原始湯里大量存在的有機(jī)分子是它們賴以為生的"食料"。這些有機(jī)食物千百年來在陽光的有力的影響下孳生繁殖，但隨著這些食物的告罄，生存機(jī)器一度逍遙自在的生活也告結(jié)束。這時(shí)，它們的一大分支，即現(xiàn)在人們所說的植物，開始利用陽光直接把簡單分子建成復(fù)雜分子，并以快得多的速度重新進(jìn)行發(fā)生在原始湯里的合成過程。另外一個(gè)分支，即現(xiàn)在人們所說的動(dòng)物，"發(fā)現(xiàn)了"如何利用植物通過化學(xué)作用所取得的勞動(dòng)果實(shí)。動(dòng)物要么將植物吃掉，要么將其他的動(dòng)物吃掉。隨著時(shí)間的推移，生存機(jī)器的這兩大分支逐步發(fā)展了日益巧妙的技能，來加強(qiáng)其生活方式的效能。與此同時(shí)，新的生活方式層出不窮，小分支以及小小分支逐漸形成，每一個(gè)小分支部在某一特殊方面，如在海洋里、陸地上、天空中、地下、樹上、或其他生活體內(nèi)，取得超人一等的謀生技能。這種小分支不斷形成的過程，終于帶來了今日給人類以如此深刻印象的豐富多采的動(dòng)植物。
動(dòng)物和植物經(jīng)過進(jìn)化都發(fā)展成為多細(xì)胞體，每一個(gè)細(xì)胞都獲得全套基因的完整拷貝。這個(gè)進(jìn)化過程始于何時(shí)，為什么會發(fā)生，整個(gè)過程經(jīng)過幾個(gè)獨(dú)立的階段才告完成，這一切我們都無從知道。有人以"群體"（colony）來比喻動(dòng)植物的軀體，把它們說成是細(xì)胞的"群體"。我卻寧愿把軀體視為基因的群體，把細(xì)胞視為便于基因的化學(xué)工業(yè)進(jìn)行活動(dòng)的工作單位。
盡管我們可以把軀體稱為基因的群體，但就其行為而言，各種軀體確實(shí)取得了它自己的獨(dú)特個(gè)性。一只動(dòng)物是作為一個(gè)內(nèi)部協(xié)調(diào)的整體，即一個(gè)單位，而進(jìn)行活動(dòng)的。我在主觀意識上覺得自己是一個(gè)單位而不是一個(gè)群體。這是意料中的事情。選擇的過程有利于那些能同其他基因合作的基因。為爭奪稀有資源，為吞食其他生存機(jī)器并避免讓對方吃掉，生存機(jī)器投身于激烈無情的競爭和斗爭中去。
為了進(jìn)行這一切競爭和斗爭，在共有的軀體內(nèi)存在一個(gè)中央?yún)f(xié)調(diào)的系統(tǒng)必然比存在無政府狀態(tài)有利得多。時(shí)至今日，發(fā)生于基因之間的交 錯(cuò)的共同進(jìn)化過程已經(jīng)發(fā)展到這個(gè)地步，以致個(gè)體生存機(jī)器所表現(xiàn)的集群性（communalnature）實(shí)質(zhì)上已不可辨認(rèn)。事實(shí)上，很多生物學(xué)家不承認(rèn)存在這種集群性，因此也不同意我的觀點(diǎn)。
就本書在后面章節(jié)中提到的種種論點(diǎn)的"可靠性"（新聞工作者用語）而言，幸而這種分歧在很大程度上是學(xué)術(shù)性的。如果我們在談?wù)撋鏅C(jī)器的行為時(shí)反復(fù)提到基因，那未免會使人感到厭煩，事實(shí)上也沒有必要這樣做；正如我們談?wù)撈嚨男阅軙r(shí)提到量子和基本粒子反覺不便一樣。實(shí)際上，把個(gè)體視為一個(gè)行為者，它"致力"于在未來的世代中增加基因的總量，這種近似的提法在一般情況下自有其方便之處。而我使用的亦將是簡便的語言。除非另作說明，"利他行為"與"自私行為"都是指某一個(gè)動(dòng)物個(gè)體對另一個(gè)動(dòng)物個(gè)體的行為。
這一章將論述行為，即生存機(jī)器的動(dòng)物分支廣泛利用的那種快速動(dòng)作。動(dòng)物已經(jīng)變成活躍而有進(jìn)取心的基因運(yùn)載工具--基因機(jī)器。在生物學(xué)家的詞匯里面，行為具有快速的特性。植物也會動(dòng)，但動(dòng)得異常緩慢。在電影 的快鏡頭里，攀緣植物看起來象是活躍的動(dòng)物，但大多數(shù)植物的活動(dòng)其實(shí)只限于不可逆轉(zhuǎn)的生長。而另一方面，動(dòng)物則發(fā)展了種種的活動(dòng)方式，其速度超過植物數(shù)十萬倍。此外，動(dòng)物的動(dòng)作是可逆轉(zhuǎn)的，可以無數(shù)次重復(fù)。
動(dòng)物發(fā)展的用以進(jìn)行快速動(dòng)作的機(jī)件是肌肉。肌肉就是引擎，它象蒸汽機(jī)或內(nèi)燃機(jī)，以其貯藏的化學(xué)燃料為能量產(chǎn)生機(jī)械運(yùn)動(dòng)。不同之處在于：肌肉以張力的形式產(chǎn)生直接的機(jī)械力，而不是象蒸汽機(jī)或內(nèi)燃機(jī)那樣產(chǎn)生氣壓。但肌肉與引擎相類似的另外一點(diǎn)是，它們通常憑借繩索和帶有鉸鏈的杠桿來發(fā)揮其力量。在人體 內(nèi)，杠桿就是骨骼，繩索就是腱，鉸鏈就是關(guān)節(jié)。關(guān)于肌肉如何通過分子進(jìn)行活動(dòng)的方式，人們知之甚多，但我卻感到下面的問題更有趣：我們?nèi)绾慰刂萍∪馐湛s的時(shí)間和速度。
你有沒有觀察過構(gòu)造復(fù)雜的人造機(jī)器？譬如說，針織機(jī)或縫紉機(jī)、紡織機(jī)、自動(dòng)裝瓶機(jī)或干草打包機(jī)。這些機(jī)械利用各式各樣的原動(dòng)力，如電動(dòng)馬達(dá)或拖拉機(jī)。
但這些機(jī)械在運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)如何控制時(shí)間和速度卻是一個(gè)更其復(fù)雜的問題。閥門會依次開啟或關(guān)閉，捆扎干草的鋼抓手會靈巧地打結(jié)并在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻伸出割刀來切斷細(xì)繩。許多人造機(jī)器的定時(shí)操作是依靠凸輪來完成的。凸輪的發(fā)明的確是個(gè)輝煌的成就。它利用偏心輪或異形輪把簡單的運(yùn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)變?yōu)閺?fù)雜的、帶節(jié)奏性的運(yùn)轉(zhuǎn)。
自動(dòng)演奏樂器的原理與此相仿。其他樂器，如蒸汽風(fēng)琴，或自動(dòng)鋼琴等則利用經(jīng)過按一定模式打孔的紙制卷軸或卡片來發(fā)出音調(diào)。近年來，這些簡單的機(jī)械定時(shí)裝置有被電子定時(shí)裝置取代的趨向。數(shù)字計(jì)算機(jī)就是個(gè)例子。它們是大型的多能電子裝置，能夠用以產(chǎn)生復(fù)雜的定時(shí)動(dòng)作。象計(jì)算機(jī)這樣的現(xiàn)代電子儀器，其主要元件是半導(dǎo)體，我們所熟悉的晶體管便是半導(dǎo)體的一種形式。
生存機(jī)器看來繞過了凸輪和打孔卡片。它使用的定時(shí)裝置和電子計(jì)算機(jī)有更多的相同之處，盡管嚴(yán)格說來，兩者的基本操作方式是不同的。生物計(jì)算機(jī)的基本單位是神經(jīng)細(xì)胞或稱作神經(jīng)原。就其內(nèi)部的工作情況看來，是完全不同于晶體管的。神經(jīng)原用以在彼此之間通訊的密碼確實(shí)有點(diǎn)象計(jì)算機(jī)的脈沖碼，但神經(jīng)原作為一個(gè)數(shù)據(jù)處理單位比晶休管復(fù)雜得多。一個(gè)神經(jīng)原可以通過數(shù)以萬計(jì)的接線與其他單位聯(lián)系，而不僅僅是三個(gè)。神經(jīng)原工作起來比晶體管慢些，但就微型化而言，晶體管卻大為遜色。因此，過去二十年來微型化是主宰電子工業(yè)的一種傾向。關(guān)于這一點(diǎn)，下面這個(gè)事實(shí)很能說明問題：在我們的腦袋里大約有一百億個(gè)神經(jīng)原，而在一個(gè)腦殼中最多也只能塞進(jìn)幾百個(gè)晶體管。
植物不需要神經(jīng)原，因?yàn)樗鼈儾槐匾苿?dòng)就能生活下去。但大多數(shù)的動(dòng)物類群都有神經(jīng)原。在動(dòng)物的進(jìn)化過程中，它們可能老早就"發(fā)現(xiàn)"了神經(jīng)原，后來為所有的類群繼承了下來；也有可能是分別幾次重新發(fā)現(xiàn)的。
從根本上說，神經(jīng)原不過是一種細(xì)胞。和其他的細(xì)胞一樣，有細(xì)胞核和染色體。
但它的細(xì)胞壁卻形成拉長了的、薄的線狀突出部分。通常一個(gè)神經(jīng)原有一條特別長的"線"，我們稱之為軸突。一個(gè)軸突的寬度狹小到只有在顯微鏡下才能辨認(rèn)，但其長度可能有好幾英尺。有些軸突甚至和長頸鹿的頸部一樣長。軸突通常由多股集束在一起，構(gòu)成我們稱之為神經(jīng)的多心導(dǎo)線。這些軸突從軀體的一部分通向其他部分，象電話干線一樣傳遞消息。其他種類的神經(jīng)原具有短的軸突，它們只見于我們稱之為神經(jīng)節(jié)的密集神經(jīng)組織中。如果是很大的神經(jīng)原，它們也存在于腦子里。就功能而言，我們可以認(rèn)為腦子和計(jì)算機(jī)是相類似的，因?yàn)檫@兩種類型的機(jī)器在分析了復(fù)雜模式的輸入信號并參考了存貯的數(shù)據(jù)之后，都能發(fā)出復(fù)雜模式的輸出信號。
腦子對生存機(jī)器作出實(shí)際貢獻(xiàn)的主要方式在于控制和協(xié)調(diào)肌肉的收縮。為了達(dá)到這個(gè)目的，它們需要有通向各個(gè)肌肉的導(dǎo)線，也就是運(yùn)動(dòng)神經(jīng)。但對基因的有效保存來說，只有在肌肉的收縮時(shí)間和外界事件發(fā)生的時(shí)間具有某種關(guān)系時(shí)才能實(shí)現(xiàn)。上下頜的肌肉必須等到嘴巴里有值得咀嚼的東西時(shí)收縮才有實(shí)際意義。同樣，腿部肌肉要在出現(xiàn)有值得為之奔跑過去或必須躲避的東西時(shí)，按跑步模式收縮才有實(shí)際意義。為了這個(gè)緣故，自然選擇有利于這樣一些動(dòng)物，它們具備感覺器官，將外界發(fā)生的各種形式的有形事件轉(zhuǎn)化為神經(jīng)原的脈沖碼。腦子通過稱為感覺神經(jīng)的導(dǎo)線與感覺器官--眼、耳、味蕾等--相連。感覺系統(tǒng)如何發(fā)生作用尤其使人感到費(fèi)解，因?yàn)樗鼈冏R別影象的高度復(fù)雜技巧遠(yuǎn)勝于最優(yōu)良的、最昂貴的人造機(jī)器。如果不是這樣的話，打字員都要成為冗員，因?yàn)樗齻兊墓ぷ魍耆梢杂勺R別言語或字跡的機(jī)器代勞。在未來的數(shù)十年中，打字員還是不會失業(yè)的。
從前某個(gè)時(shí)候，感覺器官可能在某種程度上直接與肌肉聯(lián)系，實(shí)際上，今日的?？€未完全脫離這種狀態(tài)，因?yàn)閷λ鼈兊纳罘绞絹碚f，這樣的聯(lián)系是有效的。
但為了在各種外界事件發(fā)生的時(shí)間與肌肉收縮的時(shí)間之間建立更復(fù)雜的和間接的聯(lián)系，那就需要有某種形式的腦子作為媒介物。在進(jìn)化過程中，一個(gè)顯著的進(jìn)展是記憶力的"發(fā)明"。借助這種記憶力，肌肉收縮的定時(shí)不僅受不久以前而且也受很久以前的種種事件的影響。記憶裝置，或貯存器，也是數(shù)字計(jì)算機(jī)的主要部件。計(jì)算機(jī)的記憶裝置比我們的記憶力更為可靠，但它們的容量較小，而且在信息檢索的技巧方面遠(yuǎn)遜于我們的記憶力。
生存機(jī)器的行為有一個(gè)最突出的特征，這就是明顯的目的性。在這樣說的時(shí)候，我指的不僅是生存機(jī)器似乎能夠深思熟慮去幫助動(dòng)物的基因生存下去，盡管事實(shí)的確是這樣。我指的是生存機(jī)器的行為和人類的有目的的行為更為類似這一事實(shí)。我們看到動(dòng)物在"尋找"食物、配偶或迷途的孩子時(shí)，我們總是情不自禁地認(rèn)為這些動(dòng)物在那時(shí)的感受和我們自己在尋找時(shí)所體驗(yàn)到的某些感受一樣。這些感受可能包括對某個(gè)對象的"欲望 "，對這個(gè)向往的對象形成的"心象"以及存在于心目中的"目的"。我們每一個(gè)人出于自身的體驗(yàn)都了解這一事實(shí)：現(xiàn)代生存機(jī)器之中至少有一種已經(jīng)通過進(jìn)化的歷程，使這個(gè)目的性逐漸取得我們稱之為"意識"的特性。我不通曉哲理，因此無法深入探討這個(gè)事實(shí)的含義。但就目前我們所討論的課題而言，幸而這是無關(guān)緊要的。因?yàn)槲覀儼褭C(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)說成好象由某種目的性所驅(qū)使，而不論其是否真的具有意識，這樣來得方便些。這些機(jī)器基本上是非常簡單的，而且無意識的追蹤目標(biāo)狀態(tài)的原理在工程科學(xué)中經(jīng)常應(yīng)用。瓦特蒸汽調(diào)速器便是其中一個(gè)典型例子。
它所牽涉到的基本原理就是我們稱之為負(fù)反饋的原理，而負(fù)反饋又有多種多樣的形式。一般他說，它是這樣發(fā)生作用的：這種運(yùn)轉(zhuǎn)起來好象帶有自覺目的的"目的機(jī)器"配有某種度量裝置，它能測量出事物的現(xiàn)存狀態(tài)和"要求達(dá)到的"狀態(tài)之間的差距。機(jī)器的這種結(jié)構(gòu)方式使它能在差距越大時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)得越快。這樣，機(jī)器能夠自動(dòng)地減少差距--稱之為負(fù)反饋的道理就在于此--在"要求達(dá)到的"狀態(tài)實(shí)現(xiàn)時(shí)，機(jī)器能自動(dòng)停止運(yùn)轉(zhuǎn)。瓦特調(diào)速器上裝有一對球，它們借蒸汽機(jī)的推動(dòng)力而旋轉(zhuǎn)。這兩只球分別安裝在兩條活動(dòng)連接的桿臂的頂端。隨著球的轉(zhuǎn)速增大，離心力逐漸抵消引力的結(jié)果，使桿臂越來越接近水平。由于桿臂連接在為機(jī)器提供蒸汽的閥門上，當(dāng)桿臂接近水平時(shí)，提供的蒸汽就逐漸減少。因此，如果機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)得過快，蒸汽的饋給量就會減少，從而機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的速度也就慢下來。反過來，如果機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)得過慢，閥門會自動(dòng)地增加蒸汽饋給量，從而機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的速度也隨著增快。但由于過調(diào)量或時(shí)滯的關(guān)系，這類目的機(jī)常常發(fā)生振蕩現(xiàn)象。為了彌補(bǔ)這種缺陷，工程師總是設(shè)法添加某種設(shè)備以減少這種振蕩的幅度。
瓦特調(diào)速器"要求達(dá)到的"狀態(tài)是一定的旋轉(zhuǎn)速度。顯然，機(jī)器本身并非有意識地要求達(dá)到這個(gè)速度。一臺機(jī)器的所謂的"目的"不過是指它趨向于恢復(fù)到那種狀態(tài)。近代的目的機(jī)器把諸如負(fù)反饋這樣的基本原理加以擴(kuò)大，從而能夠進(jìn)行復(fù)雜得多的"逼真的"動(dòng)作。比方說，導(dǎo)彈好象能主動(dòng)地搜索目標(biāo)，并且在目標(biāo)進(jìn)入射程之后進(jìn)行追蹤，與此同時(shí)，它還要考慮目標(biāo)逃避追擊的各種迂回曲折的動(dòng)作，有時(shí)甚至能"事先估計(jì)"到這些動(dòng)作或"先發(fā)制人"。這些細(xì)節(jié)這里不擬詳談。簡單他說，它們牽涉到各式各樣的負(fù)反饋、"前饋"以及工程師們熟知的一些其他原理。就我們所知，這些原理現(xiàn)在已廣泛地應(yīng)用于生活體的運(yùn)動(dòng)中。我們沒有必要認(rèn)為導(dǎo)彈是一種具有任何近似于意識的東西，但在一個(gè)普通人眼中，導(dǎo)彈那種顯然是深思熟慮的、目的性很強(qiáng)的動(dòng)作教人難以相信，這枚導(dǎo)彈不是由一名飛行員直接控制的。
一種常見的誤解是，認(rèn)為導(dǎo)彈之類的機(jī)器是有意識的人所設(shè)計(jì)和制造的，那么它必然是處在有意識的人的直接控制下。這種誤解的另一個(gè)變種是："計(jì)算機(jī)并不能真的下棋，因?yàn)樗鼈冎荒苈犆诓倏v計(jì)算機(jī)的人"。我們必須懂得這種誤解的根源，因?yàn)樗绊懙轿覀儗λ^基因如何"控制"行為的含義的理解。計(jì)算機(jī)下棋是一個(gè)很能說明問題的例子，因此我想扼要地談一下。
計(jì)算機(jī)下棋今天還未能達(dá)到象棋大師那樣的水平，但它足以與一個(gè)優(yōu)秀的業(yè)余棋手相比美。更準(zhǔn)確的說法是，計(jì)算機(jī)的程序足以與一個(gè)優(yōu)秀的業(yè)余棋手相比美，因?yàn)槌绦虮旧韺κ褂媚囊慌_具體的計(jì)算機(jī)來表演其技巧是從不苛求的。那么，程序編制員的任務(wù)是什么呢？第一，他肯定不象一個(gè)演木偶戲的牽線人那樣每時(shí)每刻操縱計(jì)算機(jī)。這是作弊 行為。他編好程序，把它放入計(jì)算機(jī)內(nèi)，接著計(jì)算機(jī)便獨(dú)立操作：沒有人進(jìn)行干預(yù)。除了讓對手把他的一著按入機(jī)內(nèi)。程序編制員是否預(yù)先估計(jì)到一切可能出現(xiàn)的棋步，從而編好一份長長的清單，列出針對每一種情況的妙著？當(dāng)然不是這樣。因?yàn)樵谄寰种校赡艹霈F(xiàn)的棋步多如恒河沙數(shù)，就是到了世界末日也編不出一份完備的清單。也是出于同樣的理由，我們不可能為計(jì)算機(jī)編制這樣一份程序，使它能在"電腦"里事先走一次所有可能出現(xiàn)的棋步，以及所有可能的應(yīng)著，以尋求克敵制勝的戰(zhàn)略。不同的棋局比銀河里的原子還要多。這些僅僅是瑣細(xì)的問題，說明為下棋的計(jì)算機(jī)編制程序時(shí)面臨的難題，事實(shí)上這是一個(gè)極難解決的難題。即使是最周密的程序也不能和象棋大師匹敵，這是不足為奇的。
程序編制員的作用事實(shí)上和一個(gè)指點(diǎn)他的兒子怎樣下棋的父親差不多。他把主要的步法提綱摯領(lǐng)地告訴計(jì)算機(jī)，而不是把適用于每一種開局的各種步法都告訴它。他不是用我們?nèi)粘Ｊ褂玫恼Z言逐字地說，"象走對角線"，而是用數(shù)學(xué)的語言這樣說，"象的新坐標(biāo)來自老坐標(biāo)，程序是在老坐標(biāo)x以及老坐標(biāo)y上加上同一個(gè)常數(shù)，但其符號不必相同。"實(shí)際上使用的語言當(dāng)然更簡潔些。接著他可以再把一些"忠告"編入程序內(nèi)，使用的是同樣的數(shù)學(xué)或邏輯語言，其大意如果用我們?nèi)粘５恼Z言來表達(dá)，不外是"不要把你的王暴露在敵前"，或一些實(shí)用的訣竅，如一馬"兩用"，同時(shí)進(jìn)攻對方兩子。這些具體的棋步是耐人尋味的，但講下去未免離題太遠(yuǎn)。重要的是，計(jì)算機(jī)在走了第一步棋之后，它就需要獨(dú)立操作，不能指望它的主人再作任何指點(diǎn)。程序編制員所能做的一切只是在事先竭盡所能把計(jì)算機(jī)部署好，并在具體知識的提供以及戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的提示兩者之間取得適當(dāng)?shù)钠胶狻?
基因也控制它們的生存機(jī)器的行為，但不是象直接用手指牽動(dòng)木偶那樣，而是象計(jì)算機(jī)的程序編制員一樣通過間接的途徑?；蛩茏龅降囊仓幌抻谑孪鹊牟渴穑院笊鏅C(jī)器在獨(dú)立操作時(shí)它們只能袖手旁觀。為什么基因如此缺乏主動(dòng)精神呢？為什么它們不把韁繩緊握在手，隨時(shí)指揮生存機(jī)器的行為呢？這是因?yàn)闀r(shí)滯造成的困難。有一本科學(xué)幻想小說，它通過比擬的手法非常巧妙地說明了這個(gè)問題。這本扣人心弦的小說是霍伊爾（fredhoyle）和埃利奧特（johnelliot）合著的《安德洛墨達(dá)（andromeda）的a》。象一切有價(jià)值的科學(xué)幻想小說一樣，它有一些有趣的科學(xué)論點(diǎn)作為依據(jù)?？墒牵f也奇怪，這本小說對其中一個(gè)最重要的科學(xué)論點(diǎn)似乎有意避而不談，而是讓讀者自己去想象。如果我在這里把它和盤托出，我想兩位作者不會見怪吧。
離開我們兩百光年之遙的安德洛墨達(dá)星座里有一個(gè)文明世界。那里的人想把他們的文化傳播到一些遠(yuǎn)方的世界去。怎樣做才是最好的辦法呢？直接派人走一次是不可能的。在宇宙中，你從一個(gè)地方到另外一個(gè)地方的最大速度，理論上不能超過光速這個(gè)上限，何況實(shí)際上由于機(jī)械功率的限制，最高速度要比光速低得多。
此外，在宇宙中，可能并沒有那么多的世界值得你去走一趟，你知道朝哪一方向進(jìn)發(fā)才會不虛此行呢？無線電波是和宇宙其余部分聯(lián)系的較理想的手段，因?yàn)?，如果你有足夠的能量把你的無線電信號向四面八方播送而不是定向發(fā)射的話，能收到你的電波的世界就非常多（其數(shù)目與電波傳播的距離的平方成正比）。無線電波以光速傳播，也就是說，從安德洛墨達(dá)發(fā)出的信號要經(jīng)過二百年才能到達(dá)地球。這樣遠(yuǎn)的距離使兩地之間無法進(jìn)行通話。就算從地球上發(fā)出的每一個(gè)信息都會被十二代的人一代一代地傳達(dá)下去，試圖和如此遙遠(yuǎn)的人進(jìn)行通話無論如何是勞民傷財(cái)?shù)摹?
這是個(gè)我們不久就要面臨的實(shí)際問題。地球與火星之間，無線電波要走四分鐘左右。毫無疑問，太空人今后必須改變談話的習(xí)慣，說起話來不能再是你一句我一句那樣，而必須使用長長的獨(dú)白，自言自語。這種通話方式與其說是對話，不如說是通信。作為另外一個(gè)例子，佩恩（rogerpayne)指出，海洋的音響效果具有某些奇特的性質(zhì)，這意味著弓背鯨發(fā)出的異常響亮的"歌聲"在理論上可以傳到世界各處，只要它們是游在海水的某個(gè)深度上。弓背鯨是否真的彼此進(jìn)行遠(yuǎn)距離通話，我們不得而知。如果真有其事的話，它們所處的困境就象火星上的宇宙航行員一樣。按照聲音在水中傳播的速度，弓背鯨的歌聲傳到大西洋波岸然后等對方的歌聲再傳回來，前后需要兩小時(shí)左右。在我看來，弓背鯨的獨(dú)唱往往持續(xù)八分鐘，其間并無重復(fù)之處，然后又從頭唱起，這樣周而復(fù)始地唱上好多遍，每一循環(huán)歷時(shí)八分鐘左右，其原因就在于此。
小說中的安德洛墨達(dá)人也是這樣做的。他們知道，等候?qū)Ψ降幕匾羰菦]有實(shí)際意義的，因此他們把要講的話集中在一起，編寫成一份完整的長篇電文，然后向空間播送，每次歷時(shí)數(shù)月，以后又不斷重復(fù)。不過，他們發(fā)出的信息和鯨魚的卻大有徑庭。安德洛墨達(dá)人的信息是用電碼寫成的，它指導(dǎo)別人如何建造一臺巨型計(jì)算機(jī)并為它編制程序。這份電文使用的當(dāng)然不是人類的語言。但對熟練的密碼員來說，幾乎一切密碼都是可以破譯的；尤其是密碼設(shè)計(jì)者本來的意圖就是讓它便于破譯。這份電文首先為班克（jodrellbank)的無線電望遠(yuǎn)鏡所截獲，電文最后也被譯出。按照指示，計(jì)算機(jī)終于建成，其程序亦得以付諸實(shí)施。結(jié)果卻幾乎為人類帶來災(zāi)難，因?yàn)榘驳侣迥_(dá)人并非對一切人都懷有利他主義的意圖。這臺計(jì)算機(jī)幾乎把整個(gè)世界置于它的獨(dú)裁 統(tǒng)治之下。最后，主人公在千鈞一發(fā)之際用利斧砸碎了這臺計(jì)算機(jī)。
在我們看來，有趣的問題是，在哪一個(gè)意義上我們可以說安德洛墨達(dá)人在操縱地球上的事務(wù)。他們對計(jì)算機(jī)的所作所為無法隨時(shí)直接控制。事實(shí)上，他們甚至連計(jì)算機(jī)已經(jīng)建成這個(gè)事實(shí)也無從知道，因?yàn)檫@些情況要經(jīng)過二百年才能傳到他們耳中。計(jì)算機(jī)完全獨(dú)立地作出決定和采取行動(dòng)。它甚至不能再向它的主人請教一般的策略性問題。由于二百年的障礙難以逾越，一切指示必須事先納入程序。原則上，這和計(jì)算機(jī)下棋所要求的程序大致相同，但對當(dāng)?shù)厍闆r具有更大的靈活性以及適應(yīng)能力。這是因?yàn)檫@樣的程序不僅要針對地球上的情況，而且要針對具有先進(jìn)技術(shù)的形形色色的世界，這些世界的具體情況安德洛墨達(dá)人是心中無數(shù)的。
正象安德洛墨達(dá)人必須在地球上有一臺計(jì)算機(jī)來為他們逐日作出決定，我們的基因必須建立一個(gè)腦袋。但是基因不僅是發(fā)出電碼指示的安德洛墨達(dá)人，它們也是指示本身，它們不能直接指揮我們這些木偶的理由也是一樣的：時(shí)滯?；蚴峭ㄟ^控制蛋白質(zhì)的合成來發(fā)揮其作用的。這本來是操縱世界的一種強(qiáng)有力的手段，但必須假以時(shí)日才能見到成效。培養(yǎng)一個(gè)胚胎需要花上幾個(gè)月的時(shí)間去耐心地操縱蛋白質(zhì)。另一方面，關(guān)于行為的最重要的一點(diǎn)是行為的快速性。用以測定行為的時(shí)間單位不是幾個(gè)月而是幾秒或幾分之一秒。在外部世界中某種情況發(fā)生了：一只貓頭鷹掠過頭頂，沙沙作響的草叢暴露了獵物，接著在頃刻之間神經(jīng)系統(tǒng)猛然行動(dòng)，肌肉躍起；接著獵物得以死里逃生--或成為犧牲品?；虿]有象這樣的反應(yīng)時(shí)間。和安德洛墨達(dá)人一樣，基因只能竭盡所能在事先部署一切，為它們自己建造一臺快速的執(zhí)行計(jì)算機(jī)。使之掌握基因能夠"預(yù)料"到的盡可能多的各種情況的規(guī)律，并為此提出"忠告"。但生命和棋局一樣是變幻莫測的，事先預(yù)見到一切是不現(xiàn)實(shí)的。象棋局的程序編制員一樣，基因?qū)ι鏅C(jī)器的"指令"不可能是具體而細(xì)微的，它只能是一般的戰(zhàn)略以及適用于生計(jì)的各種訣竅。
正如揚(yáng)格（young）所指出，基因必須完成類似對未來作出預(yù)測那樣的任務(wù)。當(dāng)胚胎生存機(jī)器處于建造階段時(shí)，它此后一生中可能遇到的種種危險(xiǎn)和問題都是未知之?dāng)?shù)。有誰能預(yù)言有什么肉食動(dòng)物會蹲伏在哪一個(gè)樹叢里伺機(jī)襲擊它，或者有什么腿快的活點(diǎn)心會在它面前突然出現(xiàn)，婉蜒而過？對這些問題人類不能預(yù)言，基因也無能為力。但某些帶普遍性的情況是可以預(yù)見的。北極熊基因可以有把握地預(yù)先知道，它們的尚未出生的生存機(jī)器將會有一個(gè)寒冷的環(huán)境。這種預(yù)測并不是基因進(jìn)行思維的結(jié)果。它們從不思維：它們只不過是預(yù)先準(zhǔn)備好一身厚厚的皮毛，因?yàn)樵谝郧暗囊恍┸|體內(nèi)，它們一直是這樣做的。這也是為什么它們?nèi)匀荒艽嬖谟诨驇斓脑颉Ｋ鼈円差A(yù)見到大地將為積雪所覆蓋，而這種預(yù)見性體現(xiàn)在皮毛的色澤上?；蚴蛊っ拾咨?，從而取得偽裝。如果北極的氣候急劇變化以致小北極熊發(fā)現(xiàn)它們出生在熱帶的沙漠里，基因的預(yù)測就錯(cuò)了。它們將要為此付出代價(jià)。小熊會夭折，它們體內(nèi)的基因也隨之死亡。
在一個(gè)復(fù)雜的世界上，對未來作出預(yù)測是有一定風(fēng)險(xiǎn)的。生存機(jī)器的每一決定都是賭博 行為，基因有責(zé)任事先為腦子編好程序，以便腦袋作出的決定多半能取得積極成果。在進(jìn)化的賭場中，使用的籌碼是生存，嚴(yán)格說來，是基因的生存。但一般地說，作為合乎情理的近似說法，也可以說是個(gè)體的生存。如果你向下走到水坑邊去喝水，守候在水坑邊的食肉獸把你吃掉的風(fēng)險(xiǎn)就會增加。如果你不去的話，最后免不了要渴死。去也好，不去也好，風(fēng)險(xiǎn)都是存在的。你必須作出決定，以便讓基因獲得最大的能生存下去的機(jī)會。也許最好的辦法是忍著不喝，直到你非喝不可的時(shí)候才走下去喝個(gè)痛快，以便可以長時(shí)間不需要再喝水。這樣，你減少了到水坑邊去的次數(shù)，但是到了最后不得不喝的時(shí)候，你得低下頭去長時(shí)間的喝水。另外一個(gè)冒險(xiǎn)的辦法是少喝多跑，即奔過去喝上一兩口，馬上就奔回來，這樣多跑幾次也能解決問題。到底哪一種冒險(xiǎn)的策略最好，要取決于各種復(fù)雜的情況，其中食肉獸的獵食習(xí)慣也是一個(gè)重要的因素。食肉獸為了取得最大的效果，它們也在不斷改進(jìn)其獵食習(xí)慣。因此，有必要對各種可能性的得失進(jìn)行某種形式的權(quán)衡。但我們當(dāng)然不一定認(rèn)為這些動(dòng)物在有意識地權(quán)衡得失。我們只要相信，如果那些動(dòng)物的基因建造了靈敏的腦袋，使它們在打賭時(shí)往往成為贏家；那么，作為直接的后果，這些動(dòng)物生存下去的可能性就更大，這些基因從而得到繁殖。
我們可以把打賭這個(gè)隱喻稍加引伸。一個(gè)賭徒必須考慮三個(gè)主要的數(shù)量：賭注、機(jī)會、贏款。如果贏款額巨大的話，賭徒是愿意下大賭注的。一個(gè)孤注一擲的賭徒準(zhǔn)是有機(jī)會博取大量贏款的。他當(dāng)然也有輸?shù)粢磺械目赡埽骄f來，下大賭注的人和其他下小賭注以博取小額贏款的人比起來占不到什么便宜，也不見得會吃虧。交 易所里買空賣空的投機(jī)商和穩(wěn)扎穩(wěn)打的投資者之間也有類似之處。在某些方面，交 易所這個(gè)比喻比賭場更貼切，因?yàn)橘€場里的輸贏是受到操縱的，莊家到頭來總歸是贏家（嚴(yán)格說來，這意味著下大賭注的人比下小賭注的人輸?shù)枚嘈?，而下小賭注的人要比不打賭的人來得窮些。但在某種意義上對目前的論題來說，不打賭的例子是不怎樣合適的）。撇開這個(gè)不談，下大賭注和下小賭注似乎都各有理由。動(dòng)物界中有沒有下大賭注的，或者有比較保守的動(dòng)物？我們將在第九章中看到，人們通?？梢园研坌缘膭?dòng)物視為下大賭注、冒大風(fēng)險(xiǎn)的賭徒，而把雌性動(dòng)物視為穩(wěn)扎穩(wěn)打的投資者，尤其是在雄性動(dòng)物為配偶而相互爭奪的一雄多雌的物種中。閱讀本書的博物學(xué)家可以想到一些能稱為下大賭注、冒大風(fēng)險(xiǎn)的物種，以及其他一些比較保守的物種。這里我要言歸正傳，談?wù)劵蛉绾螌ξ磥碜黝A(yù)測這個(gè)帶有更大普遍意義的主題。
在一些難以預(yù)見的環(huán)境中，基因如何預(yù)測未來是個(gè)難題，解決這個(gè)難題的一個(gè)辦法是預(yù)先賦予生存機(jī)器以一種學(xué)習(xí) 能力。為此，基因可以通過對其生存機(jī)器發(fā)出如下指示的形式來編制程序："下面這些會帶來好處：口中的甜味道、情欲亢進(jìn)、適中的溫 度、微笑的小孩等。而下面這些會帶來不快：各種痛苦、惡心、空空的肚皮、哭叫著的小孩等。如果你碰巧做了某件事情之后便出現(xiàn)了不愉快的情況，切勿再做這種事情；在另一方面，重復(fù)做為你帶來好處的任何事情。"這樣編制的程序有一個(gè)好處，就是可以大大削減必須納入原來程序的那些詳盡的規(guī)則，同時(shí)可以應(yīng)付事先未能預(yù)見到其細(xì)節(jié)的環(huán)境變化。在另一方面，仍然有必要作出某些預(yù)測。在我們所舉的例子里，基因估計(jì)吃糖和交 配可能對基因的生存有利，在這一意義上，口中的甜味以及情欲亢迸是"有益的"。但根據(jù)這個(gè)例子，它們不能預(yù)見到糖精和自瀆也可能為它們帶來滿足。它們也不能預(yù)見到，在我們這個(gè)糖多得有點(diǎn)反常的環(huán)境里，糖吃得過多的危險(xiǎn)性。
學(xué)習(xí) 戰(zhàn)略已應(yīng)用于計(jì)算機(jī)下棋的某些程序中。計(jì)算機(jī)和人對奕或和其他的計(jì)算機(jī)對弈時(shí)，這些程序確實(shí)能不斷得到改善。盡管它們備有一個(gè)規(guī)則和戰(zhàn)術(shù)庫，但它們的決定程序里也帶有一個(gè)預(yù)先納入的小小的隨機(jī)趨向。它們把以往的種種決定記錄下來，每當(dāng)贏得一局時(shí)，它們就稍微增加為這局棋帶來勝利的戰(zhàn)術(shù)的權(quán)重，以便計(jì)算機(jī)下次再度采用同樣戰(zhàn)術(shù)的可能性增加一些。
預(yù)測未來的一個(gè)最有趣的方法是模擬。一位將軍如果想知道某一項(xiàng)軍事計(jì)劃是否比其他可供選擇的計(jì)劃來得優(yōu)越，他就面臨作出預(yù)測的問題。天氣、部隊(duì)的士氣以及敵人可能采取的反措施都是未知數(shù)。如果想知道這個(gè)計(jì)劃是否切實(shí)可行，一個(gè)辦法是把該計(jì)劃試行一下，看看其效果如何。然而，要把所有想象得出的計(jì)劃都試行一下是不可取的，因?yàn)樵敢?為祖國"獻(xiàn)身的青年畢竟有限，而各種可能的計(jì)劃實(shí)在多得很。進(jìn)行與假想敵人交 鋒的演習(xí) 也可以考驗(yàn)各種計(jì)劃的實(shí)踐性，這要比真刀真槍地干一下好。演習(xí) 可以采取"北國"與"南國"全面交 戰(zhàn)的方式，使用的是空炮彈。但即使是這樣也要耗費(fèi)大量時(shí)間和物資。比較節(jié)約一些的辦法是用玩具士兵和坦克在大地圖上移來移去進(jìn)行演習(xí) 。
近年來，計(jì)算機(jī)已肩負(fù)起大部分模擬的職能，不僅在軍事戰(zhàn)略方面，而且在諸如經(jīng)濟(jì)學(xué)、生態(tài)學(xué)、社會學(xué)等必須對未來作出預(yù)測的一切領(lǐng)域。它使用的是這樣的技術(shù)：在計(jì)算機(jī)內(nèi)樹立世界上某種事物的一個(gè)模型。這并不意味著，如果你揭開計(jì)算機(jī)的蓋子，就可以看到一個(gè)和模擬對象相同的微型模仿物。在下棋的計(jì)算機(jī)里，記憶裝置內(nèi)沒有任何看得出是棋盤以及馬和卒各就各位的"形象"。有的只是代表棋盤以及各種棋子位置的一行行的電子編碼。對我們來說，地圖是世界某一部分的平面縮影。在計(jì)算機(jī)里面，地圖通常是以一系列城鎮(zhèn)和其他地點(diǎn)的名字來代表的。每個(gè)地點(diǎn)附有兩個(gè)數(shù)字--它的經(jīng)度和緯度。計(jì)算機(jī)的電腦實(shí)際上如何容納它這個(gè)世界的模型是無關(guān)緊要的。重要的是容納的形式允許它操縱這個(gè)模型，進(jìn)行操作和試驗(yàn)，并以計(jì)算機(jī)操作員能夠理解的語言匯報(bào)運(yùn)算的結(jié)果。通過模擬技術(shù)，以模型進(jìn)行的戰(zhàn)役可以得出勝負(fù)，模擬的班機(jī)可以飛行或墜毀，經(jīng)濟(jì)政策可以帶來繁榮或崩潰。無論模擬什么，計(jì)算機(jī)的整個(gè)運(yùn)算過程只需實(shí)際生活中極小的一部分時(shí)間。當(dāng)然，這些反映世界的模型也有好壞之分，而且即使是上好的模型也只能是近似的。不管模擬得如何逼真也不能預(yù)測到將要發(fā)生的全部實(shí)際情況，但好的模擬肯定遠(yuǎn)勝于盲目的試驗(yàn)和誤差。我們本來可以把模擬稱為代替性的"試驗(yàn)和誤差"，不幸的是，這個(gè)術(shù)語早為研究老鼠心理的心理學(xué)家所優(yōu)先占用了。
如果模擬是這樣一個(gè)好辦法，我們可以設(shè)想生存機(jī)器本該是首先發(fā)現(xiàn)這個(gè)辦法的，早在地球上出現(xiàn)人類以前，生存機(jī)器畢竟已經(jīng)發(fā)明了人類工程學(xué)的許多其他方面的技術(shù)：聚焦透鏡和拋物面反射鏡、聲波的頻譜分析、伺服控制系統(tǒng)、聲納、輸入信息的緩沖存儲器以及其他不勝枚舉的東西，它們都有長長的名字，其具體細(xì)節(jié)這里不必細(xì)說。模擬到底是怎么一回事呢？我說，如果你自己要作出一個(gè)困難的決定，而這個(gè)決定牽涉到一些將來的未知量，你也會進(jìn)行某種形式的模擬。你設(shè)想在你采取各種可供選擇的步驟之后將會出現(xiàn)的情況。你在腦子里樹立一個(gè)模型，這個(gè)模型并不是世上萬物的縮影，它僅僅反映出依你看來是有關(guān)的范圍有限的一組實(shí)體。你可以在心目中看到這些事物的生動(dòng)形象，或者你可以看到并操縱它們已經(jīng)概念化了的形象。無論怎樣，不會在你的腦子里出現(xiàn)一個(gè)實(shí)際上占據(jù)空間的、反映你設(shè)想的事物的模型。但和計(jì)算機(jī)一樣，你的腦子怎樣表現(xiàn)這個(gè)模型的細(xì)節(jié)并不太重要，重要的是你的腦子可以利用這個(gè)模型來預(yù)測可能發(fā)生的事物。那些能夠模擬未來事物的生存機(jī)器，比只會在明顯的試驗(yàn)和誤差的基礎(chǔ)上積累經(jīng)驗(yàn)的生存機(jī)器要棋高一著。問題是明顯的試驗(yàn)既費(fèi)時(shí)又費(fèi)精力，明顯的誤差常常帶來致命的后果。模擬則既安全又迅速。
模擬能力的演化似乎終于導(dǎo)致了主觀意識的產(chǎn)生。其所以如此，在我看來，是當(dāng)代生物學(xué)所面臨的最不可思議的奧秘。沒有理由認(rèn)為電子計(jì)算機(jī)在模擬時(shí)是具有意識的，盡管我們必須承認(rèn)，有朝一日它們可能具有意識。意識之產(chǎn)生也許是由于腦子對世界事物的模擬已達(dá)到如此完美無缺的程度，以致把它自己的模型也包括在內(nèi)。顯然，一個(gè)生存機(jī)器的肢體必然是構(gòu)成它所模擬的世界的一個(gè)重要部分；可以假定，為了同樣理由，模擬本身也可以視為是被模擬的世界的一個(gè)組成部分。事實(shí)上，"自我意識"可能是另外一種說法，但我總覺得這種說法用以解釋意識的演化是不能十分令人滿意的，部分原因是它牽涉到一個(gè)無窮盡的復(fù)歸問題--如果一個(gè)模型可以有一個(gè)模型，那么為什么一個(gè)模型的模型不可以有一個(gè)模型呢……？不管意識引起了哪些哲學(xué)問題，就本書的論題而言，我們可以把意識視為一個(gè)進(jìn)化趨向的終點(diǎn)，也就是說，生存機(jī)器最終從主宰它們的主人即基因那里解放出來，變成有執(zhí)行能力的決策者。腦子不僅負(fù)責(zé)管理生存機(jī)器的日常事務(wù)，它也取得了預(yù)測未來并作出相應(yīng)安排的能力。它甚至有能力拒不服從基因的命令，例如拒絕生育它們的生育能力所容許的全部后代。但就這一點(diǎn)而言，人類的情況是非常特殊的，我們在下面將談到這個(gè)問題。
這一切和利他行為和自私行為有什么關(guān)系呢？我力圖闡明的觀點(diǎn)是，動(dòng)物的行為，不管是利他的或自私的，都在基因控制之下。這種控制盡管只是間接的，但仍然是十分強(qiáng)有力的。基因通過支配生存機(jī)器和它們的神經(jīng)系統(tǒng)的建造方式而對行為施加其最終的影響。但此后怎么辦，則由神經(jīng)系統(tǒng)隨時(shí)作出決定?；蚴侵饕牟呗灾贫ㄕ撸荒X子則是執(zhí)行者。但隨著腦子的日趨高度發(fā)達(dá)，它實(shí)際上接管了越來越多的決策機(jī)能，而在這樣做的過程中運(yùn)用諸如學(xué)習(xí) 和模擬的技巧。這個(gè)趨勢在邏輯上的必然結(jié)果將會是，基因給予生存機(jī)器一個(gè)全面的策略性指示：請采取任何你認(rèn)為是最適當(dāng)?shù)男袆?dòng)以保證我們的存在。但迄今為止還沒有一個(gè)物種達(dá)到這樣的水平。
和計(jì)算機(jī)類比以及和人類如何作出決定進(jìn)行類比確實(shí)很有意思。但我們必須回到現(xiàn)實(shí)中來，而且要記注，事實(shí)上進(jìn)化是一步一步通過基因庫內(nèi)基因的差別性生存來實(shí)現(xiàn)的。因此，為使某種行為模式--利他的或自私的--能夠演化，基因庫內(nèi)"操縱"那種行為的基因必須比"操縱"另外某種行為的、與之匹敵的基因或等位基因有更大的存活可能性。一個(gè)操縱利他行為的基因，指的是對神經(jīng)系統(tǒng)的發(fā)展施加影響，使之有可能表現(xiàn)出利他行為的任何基因。我們有沒有通過實(shí)驗(yàn)取得的證據(jù)，表明利他行為是可遺傳的呢？沒有。但這也是不足為奇的，因?yàn)榈侥壳盀橹?，很少有人對任何行為進(jìn)行遺傳學(xué)方面的研究。還是讓我告訴你們一個(gè)研究行為模式的實(shí)例吧！這個(gè)模式碰巧并不帶有明顯的利他性，但它相當(dāng)復(fù)雜，足以引起人們的興趣。這是一個(gè)說明如何繼承利他行為的典型例子。
蜜蜂有一種叫腐臭?。╢oulbrood）的傳染病。這種傳染病侵襲巢室內(nèi)的幼蟲。
養(yǎng)蜂人馴養(yǎng)的品種中有些品種比其他的品種更易于感染這種病，而且至少在某些情況下各品系之間的差異證明是由于它們行為上的不同。有些俗稱衛(wèi)生品系的蜜蜂能夠找到受感染的幼蟲，把它們從巢室里拉出來并丟出蜂房，從而迅速地?fù)錅缌餍胁?。那些易感染的品系之所以易于染病正是因?yàn)樗鼈儧]有這種殺害病嬰的衛(wèi)生習(xí)慣。實(shí)際上這種衛(wèi)生行為是相當(dāng)復(fù)雜的。工蜂必須找到每一患病幼蟲所居住的巢室，把上面的蠟蓋揭開，拉出幼蟲，把它拖出蜂房門，并棄之于垃圾堆上。
由于各種理由，用蜜蜂做遺傳學(xué)實(shí)驗(yàn)可以說是一件相當(dāng)復(fù)雜的事情。工蜂自己一般不繁殖，因此你必須以一個(gè)品系的蜂后和另外一個(gè)品系的雄蜂雜交 ，然后觀察養(yǎng)育出來的子代工蜂的行為。羅森比勒（w.c.rothenbunler）所作的實(shí)驗(yàn)就是這樣進(jìn)行的。他發(fā)現(xiàn)第一代子代雜交 種的所有蜂群都是不衛(wèi)生的：它們親代的衛(wèi)生行為似乎已經(jīng)消失，盡管事實(shí)上衛(wèi)生的基因仍然存在，但這些基因已變成隱性基因了，象人類的遺傳藍(lán)眼睛的基因一樣。羅森比勒后來以第一代的雜交 種和純粹的衛(wèi)生品系進(jìn)行"回交 "（當(dāng)然也是用蜂后和雄蜂），這一次他得到了絕妙的結(jié)果。子代蜂群分成三類：第一類表現(xiàn)出徹底的衛(wèi)生行為，第二類完全沒有衛(wèi)生行為，而第三類則是折衷的。這一類蜜蜂能夠找到染病的幼蟲，揭開它們的蠟蜂巢的蓋子，但只到此為止，它們并不扔掉幼蟲。據(jù)羅森比勒的猜測，可能存在兩種基因，一種是進(jìn)行揭蓋的，另一種是扔幼蟲的。正常的衛(wèi)生品系兩者兼?zhèn)?，而易受感染的品系則具有這兩種基因的等位基因--它們的競爭對手。那些在衛(wèi)生行為方面表現(xiàn)為折衷的雜交 種，大概僅僅具有揭蓋的基因（其數(shù)量是原來的兩倍）而不具有扔幼蟲的基因。羅森比勒推斷，他在實(shí)驗(yàn)中所培育出來的，顯然完全是不衛(wèi)生的蜂群里可能隱藏著一個(gè)具有扔幼蟲的基因的亞群，只是由于缺乏揭蓋子基因而無能為力罷了。他以非常巧妙的方式證實(shí)了他的推斷：他自己動(dòng)手把蜂巢的蓋子揭開。果然，蠟蓋揭開之后，那些看起來是不衛(wèi)生的蜜蜂中有一半馬上表現(xiàn)出完全正常的把幼蟲扔掉的行為。
這段描述說明了前面一章提到的若干重要論點(diǎn)。它表明，即使我們對把基因和行為連接起來的各種胚胎因素中的化學(xué)連接一無所知，我們照樣可以恰如其分地說"操縱某種行為的基因"。事實(shí)上，這一系列化學(xué)連接可以證明甚至包括學(xué)習(xí) 過程。例如，揭蠟蓋基因之所以能發(fā)揮作用，可能是因?yàn)樗紫茸屆鄯鋰L到受感染的蜂蠟的味道。就是說，蜂群會發(fā)覺把遮蓋病仔的蠟蓋吃掉是有好處的，因此往往一遍又一遍地這樣做。即使基因果真是這樣發(fā)揮作用的，只要具有這種基因的蜜蜂在其他條件不變的情況下終于進(jìn)行揭蓋活動(dòng)，而不具有這種基因的蜜蜂不這樣做，那么，我們還是可以把這種基因稱為"揭蓋子"的基因。
第二，這段描述也說明了一個(gè)事實(shí)，就是基因在對它們共有的生存機(jī)器施加影響時(shí)是"合作的"。扔幼蟲的基因如果沒有揭蓋基因的配合是無能為力的，反之亦然。不過遺傳學(xué)的實(shí)驗(yàn)同樣清楚地表明，在貫串世世代代的旅程中，這兩種基因基本上是相互獨(dú)立的。就它們的有益工作而言，你盡可以把它們視為一個(gè)單一的合作單位；但作為復(fù)制基因，它們是兩個(gè)自由 的、獨(dú)立的行為者。
為了進(jìn)行論證，我們有必要設(shè)想一下"操縱"各種不大可能的行為的基因。譬如我說有一種假設(shè)的"操縱向溺水的同伴伸出援手的行為"的基因，而你卻認(rèn)為這是一種荒誕的概念，那就請你回憶一下上面提到的衛(wèi)生蜜蜂的情況吧。要記住，在援救溺水者所涉及的動(dòng)作中，如一切復(fù)雜的肌肉收縮，感覺整合，甚至有意識的決定等等，我們并不認(rèn)為基因是唯一的一個(gè)前提因素。關(guān)于學(xué)習(xí) 、經(jīng)驗(yàn)以及環(huán)境影響等等是否與行為的形成有關(guān)這個(gè)問題我們沒有表示意見。你只要承認(rèn)這一點(diǎn)就行了：在其他條件不變的情況下，同時(shí)在許多其他的主要基因在場，以及各種環(huán)境因素發(fā)揮作用的情況下，一個(gè)基因，憑其本身的力量比它的等位基因有更大的可能促使一個(gè)個(gè)體援救溺水者。這兩種基因的差別歸根結(jié)底可能只是某種數(shù)量變數(shù)的差異。有關(guān)胚胎發(fā)育過程的一些細(xì)節(jié)盡管饒有風(fēng)趣，但它們與進(jìn)化的種種因素?zé)o關(guān)。洛倫茨明確地闡明了這一點(diǎn)。
基因是優(yōu)秀的程序編制者，它們?yōu)楸旧淼拇嬖诙幹瞥绦颉Ｉ顬樗鼈兊纳鏅C(jī)器帶來種種艱難險(xiǎn)阻，在對付這一切艱難險(xiǎn)阻時(shí)這個(gè)程序能夠取得多大的成功就是判定這些基因優(yōu)劣的根據(jù)。這種判斷是冷酷無情的，關(guān)系到基因的生死存亡。
下面我們將要談到以表面的利他行為促進(jìn)基因生存的方式。但生存機(jī)器最感關(guān)切的顯然是個(gè)體的生存和繁殖，為生存機(jī)器作出各種決定的腦子也是如此。屬同一"群體"的所有基因都會同意將生存和繁殖放在首位。因此各種動(dòng)物總是竭盡全力去尋找并捕獲食物，設(shè)法避免自己被抓住或吃掉；避免罹病或遭受意外；在不利的天氣條件下保護(hù)自己；尋找異性伴侶并說服它們同意交 配；并以一些和它們享受的相似的優(yōu)越條件賦予它們的后代。我不打算舉出很多例子--如果你需要一個(gè)例證，那就請你下次仔細(xì)觀察一下你看到的野獸吧。但我卻很想在這里提一下一種特殊的行為，因?yàn)槲覀冊谙旅嬲劦嚼袨榕c自私行為時(shí)必須再次涉及這種行為。我們可以把這種行為概括地稱為聯(lián)絡(luò)（communication）。
我們可以這樣說，一個(gè)生存機(jī)器對另一個(gè)生存機(jī)器的行為或其神經(jīng)系統(tǒng)的狀態(tài)施加影響的時(shí)候，前者就是在和后者進(jìn)行聯(lián)絡(luò)。這并不是一個(gè)我打算堅(jiān)持為之辯護(hù)的定義，但對我們目前正在探討的一些問題來說，這個(gè)定義是能夠說明問題的。
我所講的影響是指直接的、偶然的影響。聯(lián)絡(luò)的例子很多：鳥、蛙和蟋蟀的鳴唱；狗的搖動(dòng)尾巴和豎起長頸毛；黑猩猩的"露齒而笑"；人類的手勢和語言等。許許多多生存機(jī)器的行動(dòng)，通過影響其他生存機(jī)器的行為的間接途徑，來促進(jìn)其自身基因的利益。各種動(dòng)物千方百計(jì)地使這種聯(lián)絡(luò)方式取得成效。鳥兒的鳴唱使人們世世代代感到陶醉和迷惘。我上面講過的弓背鯨的歌聲表達(dá)出更其高超的意境，同時(shí)也更迷人。它的音量宏大無比，可以傳到極其遙遠(yuǎn)的地方，音域廣闊，從人類聽覺能夠聽到的亞音速的低沉的隆隆聲直到超音速的、短促的刺耳聲。螻蛄之所以能發(fā)出宏亮的歌聲，這是因?yàn)樗鼈冊谀嗤林芯耐诔呻p指數(shù)角狀擴(kuò)音器一樣的土穴，在里面歌唱，唱出的歌聲自然得到擴(kuò)大。在黑暗中翩翩起舞的蜂群能夠?yàn)槠渌捠车姆淙簻?zhǔn)確地指出前進(jìn)的方向以及食物在多遠(yuǎn)的地方可以找到。這種巧妙的聯(lián)絡(luò)方法只有人類的語言可以與之比美。
動(dòng)物行為學(xué)家的傳統(tǒng)說法是，聯(lián)絡(luò)信號之逐步完善對發(fā)出信號者和接收信號者都有益。譬如說，雛雞在迷途或受凍時(shí)發(fā)出的尖叫聲可以影響母雞的行為。母雞聽到這種吱吱啁啁的叫聲后通常會應(yīng)聲而來，把小雞領(lǐng)回雞群。我們可以說，這種行為的形成是由于它為雙方都帶來好處；自然選擇有利于迷途后會吱吱啁啁叫的雛雞，也有利于聽到這種叫聲后隨即作出適當(dāng)反應(yīng)的母雞。
如果我們愿意的話（其實(shí)無此必要），我們可以認(rèn)為雛雞叫聲之類的信號具有某種意義或傳達(dá)某種信息。在這個(gè)例子里，這種呼喚聲相當(dāng)于"我迷路了！"我在第一章中提到的小鳥發(fā)出的報(bào)警聲傳遞了"老鷹來了！"這一信息。那些收到這種信息并隨即作出反應(yīng)的動(dòng)物無疑會得到好處。因此，這個(gè)信息可以說是真實(shí)的?？墒莿?dòng)物會發(fā)出假的信息嗎？它們會扯謊嗎？說動(dòng)物說謊這種概念可能會令人發(fā)生誤解，因此我必須設(shè)法防止這種誤解的產(chǎn)生。我記得出席過一次比阿特麗斯（beatrice）和加德納（alangardner）主講的一次講座，內(nèi)容是關(guān)于他們所訓(xùn)練的遐邇聞名的"會說話的"黑猩猩華舒（她以美國手勢語表達(dá)思想。對學(xué)習(xí) 語言的學(xué)者來說，她的成就可能引起廣泛的興趣）。聽眾中有一些哲學(xué)家，在講座結(jié)束后舉行的討論會上，對于華舒是否會說謊這個(gè)問題他們費(fèi)了一番腦筋。我猜想，加德納夫婦一定有些納悶，為什么不談?wù)勂渌腥さ膯栴}呢？我也有同感。在本書中，我所使用的"欺騙"、"說謊"等字眼只有直截了當(dāng)?shù)暮x，遠(yuǎn)不如哲學(xué)家們使用的那么復(fù)雜。他們感興趣的是有意識的欺騙。而我講的僅僅是在功能效果上相當(dāng)于欺騙的行為。如果一只小鳥在沒有老鷹出現(xiàn)的情況下使用"鷹來了"這個(gè)信號，從而把它的同伴都嚇跑，讓它有機(jī)會留下來把食物全都吃掉，我們可以說它是說了謊的。我們并不是說它有意識地去欺騙。我們所指的只不過是，說謊者在犧牲其同伴的利益的情況下取得食物。其他的小鳥之所以飛走，這是因?yàn)樗鼈冊诼牭秸f謊者報(bào)警時(shí)作出在真的有鷹出現(xiàn)的情況下那種正常反應(yīng)而已。
許多可供食用的昆蟲，如前一章提到的蝴蝶，為了保護(hù)自己而模擬其他味道惡劣的或帶刺的昆蟲的外貌。我們自己也經(jīng)常受騙，以為有黃黑條紋相間的食蚜蠅就是胡 蜂。有些蒼蠅在模擬蜜蜂時(shí)更是惟妙惟肖，肉食動(dòng)物也會說謊。琵琶魚在海底耐著性子等待，將自己隱蔽在周圍環(huán)境中，唯一觸目的部分是一塊象蟲一樣蠕動(dòng)著的肌肉，它掛在魚頭上突出的一條長長的"釣魚竿"末端。小魚游近時(shí)，琵琶魚會在小魚面前抖動(dòng)它那象蟲一樣的鉤餌，把小魚引到自己的隱而不見的咀巴旁。大咀突然張開，小魚被囫圇吞下。琵琶魚也在說謊。它利用小魚喜歡游近象蟲一樣蠕動(dòng)著的東西這種習(xí) 性。它在說，"這里有蟲"，任何"受騙上當(dāng)"的小魚都難逃被吞掉的命運(yùn)。
有些生存機(jī)器會利用其他生存機(jī)器的性欲。蜂蘭（beeorchid）會引誘蜜蜂去和它的花朵交 配，因?yàn)檫@種蘭花活象雌蜂。蘭花必須從這種欺騙行為中得到的好處是傳播花粉，因?yàn)橐恢环謩e受到兩朵蘭花之騙的蜜蜂必然會把其中一朵蘭花的花粉帶給另外一朵。螢火蟲（實(shí)際上是甲蟲）向配偶發(fā)出閃光來吸引它們。每一物種都有其獨(dú)特的莫爾斯電碼一樣的閃光方式，這樣，不同物種之間不會發(fā)生混淆不清的現(xiàn)象，從而避免有害的雜交 。正象海員期待發(fā)現(xiàn)某些燈塔發(fā)出的獨(dú)特的閃光模式一樣，螢火蟲會尋找同一物種發(fā)出的密碼閃光模式。photuris屬的螢火蟲雌蟲"發(fā)現(xiàn)"如果它們模擬photinus屬的螢火蟲雌蟲的閃光密碼，它們就能把photinus屬的螢火蟲雄蟲引入殼中。
photuris屬的雌蟲就這樣做了。當(dāng)一只photinus屬的雄蟲受騙接近時(shí)，雌蟲就不客氣地把它吃掉。說到這里，我們自然會想起與此相似的有關(guān)塞王（siren）和洛勒萊（lorelei）的故事，但英國西南部的康瓦耳（cornwall）人卻會追憶昔日那些為行劫而使船只失事的歹徒，他們用燈籠誘船觸礁，然后劫掠從沉船中散落出來的貨物。
每當(dāng)一個(gè)聯(lián)絡(luò)系統(tǒng)逐漸形成時(shí)，這樣的風(fēng)險(xiǎn)總會出現(xiàn)：即某些生物利用這個(gè)系統(tǒng)來為自己謀私利。由于我們一直受到"物種利益"這個(gè)進(jìn)化觀點(diǎn)的影響，因此我們自然首先認(rèn)為說謊者和欺騙者是屬于不同的物種的：捕食的動(dòng)物，被捕食的動(dòng)物，寄生蟲等等。然而，每當(dāng)不同個(gè)體的基因之間發(fā)生利害沖突時(shí)，不可避免地會出現(xiàn)說謊、欺騙等行為以及聯(lián)絡(luò)手段用于自私的目的的情況。這包括屬于同一物種的不同個(gè)體。我們將會看到，甚至子女也要欺騙父母，丈夫也要欺騙妻子，兄弟倆也要相互欺騙。
有些人相信，動(dòng)物的聯(lián)絡(luò)信號原來是為了促進(jìn)相互的利益而發(fā)展的，只是后來為壞分子所利用。這種想法畢竟是過于天真。實(shí)際的情況很可能是：從一開始，一切的動(dòng)物聯(lián)絡(luò)行為就合有某種欺詐的成分，因?yàn)樗械膭?dòng)物在相互交往時(shí)至少要牽涉到某種利害沖突。我打算在下面一章介紹一個(gè)強(qiáng)有力的觀點(diǎn)，這個(gè)觀點(diǎn)是從進(jìn)化的角度來看待各種利害沖突的。
