老舍是旗人。
一度風(fēng)光不再的旗人，在世事變遷中顛沛流離。于是那個(gè)盛世王朝消失了，消失得就像他們的一個(gè)夢(mèng)。
從前讀，不懂他語言里的韻味。那時(shí)只喜歡情節(jié)跌沓起伏的浪漫主義小說，而且往往還是長(zhǎng)篇的；喜歡洋溢著青春氣息的情詩和早期左翼作家充滿斗志慷慨激昂的希望。然后我突然很擔(dān)心我老了。我開始喜歡看散文——無論是記事的，記景的，懷念舊時(shí)小吃的，看見院子前一棵樹大發(fā)感慨的……所以我突然開始喜歡上有北京味的文字。有幽默，有自嘲，有不甘心，有時(shí)看了讓人哭笑不得。
老舍出身貧寒，而作家習(xí)慣從自己熟悉的事物入手。于是上世紀(jì)初北京窮苦人家的故事在他的筆下一一展開。那是一個(gè)為了饑餓使母女都變成娼婦的年代，是一個(gè)父子都為了下一頓飯奔波的年代，是一個(gè)巡警誰都不敢惹遭遇兵變發(fā)現(xiàn)民眾都是惡魔的年代。王利發(fā)最終吊死在了父親留下的老字號(hào)茶館里，莫非這正是一個(gè)逝去的時(shí)代最后的抗?fàn)帲?br/>
政治教科書上告訴我們，并非時(shí)間先后就可以判斷事物的新舊。新舊取決于大勢(shì)，而新事物也不一定強(qiáng)大?？傊痪湓挘悔s走了的就是舊事物，成王了的便是新事物。我們誰也無權(quán)判斷，得等人家打贏了以后來編歷史書，才能告訴你我們的王朝我們的時(shí)代有多么的偉大，是手心的花朵地平線上的朝陽靈魂的高歌。
直到這回，我才真正讀懂了他作為“文學(xué)家”或者說是“人民文學(xué)家”的魅力。語言在他的筆下生活鮮動(dòng)而不流于粗俗，生命又一次成為生命而不是在戰(zhàn)亂年代慘死的螻蟻。而你卻可以清晰地看見他們的命運(yùn)就是螻蟻；不由自主地在時(shí)代的洪流中沖刷前行，一不小心便消亡不見。時(shí)代是英雄的時(shí)代，生活卻是人民的生活。
他是個(gè)真正通曉了漢語的魅力和生活的魅力的人。
一九七八年，挪威漢學(xué)家伊麗沙白·艾笛訪華，提到有一年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)本來打算頒給老舍。當(dāng)時(shí)的華人作家里譯作最多的作家，連瑞典文的版本也有。她說，文化大革命開始后，謠傳他已經(jīng)死了，而死人是不能拿這個(gè)獎(jiǎng)的。于是川端康成拿了諾獎(jiǎng)，那個(gè)我們中國人至今念念不忘的一個(gè)獎(jiǎng)。
1966年8月，他和其他28人被紅衛(wèi)兵押到北京文廟“斗爭(zhēng)”，跪在焚燒京戲服裝和道具的火堆前被毒打三小時(shí)。8月24日夜，老舍在北京西城太平湖投水自殺。他的尸體火化后，不準(zhǔn)留下骨灰。
我想起李政道曾說，一個(gè)人的成就并不只關(guān)注他在哪里做的研究，許多人的研究都是在國外做的。然而這到底是說明國內(nèi)沒有軟件環(huán)境，還是沒有硬件條件？那一場(chǎng)浩劫剛剛開始，這個(gè)“人民藝術(shù)家”便選擇了投河。他筆下夾縫中生存的小人物的命運(yùn)讓人心酸，而他自己以為即將到來的美好社會(huì)卻毀了曾經(jīng)的愿望。
他心里有一個(gè)小小世界，裝著自己的理想。然而他的理想太純粹，與那個(gè)正在萌發(fā)躁動(dòng)的國家的步伐不合。也許這就是舊式知識(shí)分子與革命的關(guān)系——矛盾，徘徊，恐慌，卻又心懷希望。他們以為新時(shí)代終于到來了，終于不必再在戰(zhàn)火紛飛的夾縫中偷生。他們以為自己可以自由 地、無拘束地寫作了，所以他們?cè)敢飧桧炐律?，讓往事變成革命的炮灰吧…?br/>
然而革命卻遠(yuǎn)不止是三大戰(zhàn)役打下南京一路把國民黨 趕到臺(tái)灣就算了事。正如思想無法被改造，文化也是無法被革命的。它深植于個(gè)體和群體的人精神和物質(zhì)兩個(gè)層面，燒殺搶砸的紅衛(wèi)兵根本無法擺脫社會(huì)對(duì)他們的影響——過去的那個(gè)社會(huì)和現(xiàn)在的時(shí)代。過去的時(shí)代教會(huì)他們溫 良恭簡(jiǎn)讓，而現(xiàn)在的時(shí)代鼓動(dòng)他們起來造反。有時(shí)候我看一些并不主流的記錄片和書，所幸其中許多角度都相當(dāng)客觀冷靜。那是個(gè)陌生的時(shí)代，許多事情在今天看來根本無法理解——也許正是因?yàn)檫@樣我一直對(duì)俄國zheng府有些討厭——然而它們真實(shí)地發(fā)生了。一次讀完一本書我想，作一個(gè)不厚道的比較，德國的納粹當(dāng)時(shí)也是由青年人的狂熱開始，他們的行為可以將人類文明毀滅重新倒退到奴隸時(shí)代，所有的人都為最高貴的雅利安人種服務(wù)，為他們至高無上的絕對(duì)權(quán)利流血。而他們可以毀滅任何他們認(rèn)為是不適合的東西——文明，人種，良知。我們中國當(dāng)時(shí)有多少青年人？加起來一定有德國意大利納粹兵的好幾倍。當(dāng)時(shí)的那個(gè)口號(hào)，赤遍地球，解放全人類——再進(jìn)一步，就是自高自大導(dǎo)致的暴力和極權(quán) 。那么我們——他們——與納粹又有什么兩樣？
扯遠(yuǎn)了。
老舍的兒子舒乙后來寫，自殺前的一天他把兒子、女兒找來說：歐洲歷史上的“文化革命”，實(shí)際上，對(duì)文化和文物的破壞都是極為嚴(yán)重的。我不會(huì)把小瓶小罐和字畫收起來，它們不是革命的對(duì)象；我本人也不是革命的對(duì)象。破“四舊”，斗這砸那，是誰給這些孩子這么大的權(quán)力？他說：又要死人啦，特別是烈性的人和清白的人。說到這里，他說了兩個(gè)在前幾次運(yùn)動(dòng)中由于不堪污辱而一頭扎進(jìn)什剎海的例子。
那是知識(shí)分子對(duì)文化革命最基本最初始的態(tài)度。每個(gè)人聽到都會(huì)這樣子想，但又有多少人如馮友蘭、郭沫若等轉(zhuǎn)而吹捧文革。我們無權(quán)指責(zé)他們的態(tài)度，那是一場(chǎng)政治風(fēng)暴，或者說遠(yuǎn)超越了政治的含義，上升到了普通生活中。文化本是與政治相異的，而政治又是文化的基礎(chǔ)之一。文化為具體的社會(huì)具體的意識(shí)形態(tài)服務(wù)，于是它們扭曲成了郭沫若晚年惡心的打油詩和吹捧著自以為不需要吃飯就能夠?qū)崿F(xiàn)共產(chǎn)主義的酸文人們。老舍作了一個(gè)最符合傳統(tǒng)道德的選擇。從太史公的時(shí)代人們就明白受辱是要去死的，你不死一定是有別的企圖。
如今只見指責(zé)當(dāng)年暴行的人，那么施暴者又在哪里？我無法理解，因?yàn)槲沂蔷帕愫螅砣宋锸悄X殘的殺犸特家族等等。與長(zhǎng)者議論，那些在文革晚期出生的人，我說，以后這樣的事情不大可能發(fā)生了吧？你知道，思想一旦解放了，倒行逆施就很難了；況且如今的世界你想封閉消息也不太可能。他們說不出原因，只是說，都未必。
未必再有一場(chǎng)那樣的浩劫，未必再有那樣的一群人堅(jiān)持著自己的理想，見了現(xiàn)實(shí)的落差羞憤而死。他的人生遠(yuǎn)不如他的文字幽默明快，即使苦難中也有那么一絲自我嘲諷的意味。
老舍先生有一段類似格言的話，寫在抗戰(zhàn)剛剛結(jié)束時(shí)，發(fā)表在一篇叫作《癡人》的短文里：“誰知道這點(diǎn)氣節(jié)有多大的用處呢？但是，為了我們自己，為了民族的正氣，我們寧貧死，病死，或被殺也不能輕易地丟失了它。在過去的八年中，我們把死看成生，把侵略者與威脅利誘都看成仇敵，就是為了那一點(diǎn)氣節(jié)。我們似乎很愚傻。但是世界上最良最善的事差不多都是傻人干出來的??！”
