老舍是旗人。
一度風(fēng)光不再的旗人，在世事變遷中顛沛流離。于是那個(gè)盛世王朝消失了，消失得就像他們的一個(gè)夢(mèng)。
從前讀，不懂他語(yǔ)言里的韻味。那時(shí)只喜歡情節(jié)跌沓起伏的浪漫主義小說(shuō)，而且往往還是長(zhǎng)篇的；喜歡洋溢著青春氣息的情詩(shī)和早期左翼作家充滿(mǎn)斗志慷慨激昂的希望。然后我突然很擔(dān)心我老了。我開(kāi)始喜歡看散文——無(wú)論是記事的，記景的，懷念舊時(shí)小吃的，看見(jiàn)院子前一棵樹(shù)大發(fā)感慨的……所以我突然開(kāi)始喜歡上有北京味的文字。有幽默，有自嘲，有不甘心，有時(shí)看了讓人哭笑不得。
老舍出身貧寒，而作家習(xí)慣從自己熟悉的事物入手。于是上世紀(jì)初北京窮苦人家的故事在他的筆下一一展開(kāi)。那是一個(gè)為了饑餓使母女都變成娼婦的年代，是一個(gè)父子都為了下一頓飯奔波的年代，是一個(gè)巡警誰(shuí)都不敢惹遭遇兵變發(fā)現(xiàn)民眾都是惡魔的年代。王利發(fā)最終吊死在了父親留下的老字號(hào)茶館里，莫非這正是一個(gè)逝去的時(shí)代最后的抗?fàn)帲?br/>
政治教科書(shū)上告訴我們，并非時(shí)間先后就可以判斷事物的新舊。新舊取決于大勢(shì)，而新事物也不一定強(qiáng)大?？傊痪湓?huà)，被趕走了的就是舊事物，成王了的便是新事物。我們誰(shuí)也無(wú)權(quán)判斷，得等人家打贏了以后來(lái)編歷史書(shū)，才能告訴你我們的王朝我們的時(shí)代有多么的偉大，是手心的花朵地平線(xiàn)上的朝陽(yáng)靈魂的高歌。
直到這回，我才真正讀懂了他作為“文學(xué)家”或者說(shuō)是“人民文學(xué)家”的魅力。語(yǔ)言在他的筆下生活鮮動(dòng)而不流于粗俗，生命又一次成為生命而不是在戰(zhàn)亂年代慘死的螻蟻。而你卻可以清晰地看見(jiàn)他們的命運(yùn)就是螻蟻；不由自主地在時(shí)代的洪流中沖刷前行，一不小心便消亡不見(jiàn)。時(shí)代是英雄的時(shí)代，生活卻是人民的生活。
他是個(gè)真正通曉了漢語(yǔ)的魅力和生活的魅力的人。
一九七八年，挪威漢學(xué)家伊麗沙白·艾笛訪華，提到有一年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)本來(lái)打算頒給老舍。當(dāng)時(shí)的華人作家里譯作最多的作家，連瑞典文的版本也有。她說(shuō)，文化大革命開(kāi)始后，謠傳他已經(jīng)死了，而死人是不能拿這個(gè)獎(jiǎng)的。于是川端康成拿了諾獎(jiǎng)，那個(gè)我們中國(guó)人至今念念不忘的一個(gè)獎(jiǎng)。
1966年8月，他和其他28人被紅衛(wèi)兵押到北京文廟“斗爭(zhēng)”，跪在焚燒京戲服裝和道具的火堆前被毒打三小時(shí)。8月24日夜，老舍在北京西城太平湖投水自殺。他的尸體火化后，不準(zhǔn)留下骨灰。
我想起李政道曾說(shuō)，一個(gè)人的成就并不只關(guān)注他在哪里做的研究，許多人的研究都是在國(guó)外做的。然而這到底是說(shuō)明國(guó)內(nèi)沒(méi)有軟件環(huán)境，還是沒(méi)有硬件條件？那一場(chǎng)浩劫剛剛開(kāi)始，這個(gè)“人民藝術(shù)家”便選擇了投河。他筆下夾縫中生存的小人物的命運(yùn)讓人心酸，而他自己以為即將到來(lái)的美好社會(huì)卻毀了曾經(jīng)的愿望。
他心里有一個(gè)小小世界，裝著自己的理想。然而他的理想太純粹，與那個(gè)正在萌發(fā)躁動(dòng)的國(guó)家的步伐不合。也許這就是舊式知識(shí)分子與革命的關(guān)系——矛盾，徘徊，恐慌，卻又心懷希望。他們以為新時(shí)代終于到來(lái)了，終于不必再在戰(zhàn)火紛飛的夾縫中偷生。他們以為自己可以自由 地、無(wú)拘束地寫(xiě)作了，所以他們?cè)敢飧桧炐律?，讓往事變成革命的炮灰吧…?br/>
然而革命卻遠(yuǎn)不止是三大戰(zhàn)役打下南京一路把國(guó)民黨 趕到臺(tái)灣就算了事。正如思想無(wú)法被改造，文化也是無(wú)法被革命的。它深植于個(gè)體和群體的人精神和物質(zhì)兩個(gè)層面，燒殺搶砸的紅衛(wèi)兵根本無(wú)法擺脫社會(huì)對(duì)他們的影響——過(guò)去的那個(gè)社會(huì)和現(xiàn)在的時(shí)代。過(guò)去的時(shí)代教會(huì)他們溫 良恭簡(jiǎn)讓?zhuān)F(xiàn)在的時(shí)代鼓動(dòng)他們起來(lái)造反。有時(shí)候我看一些并不主流的記錄片和書(shū)，所幸其中許多角度都相當(dāng)客觀冷靜。那是個(gè)陌生的時(shí)代，許多事情在今天看來(lái)根本無(wú)法理解——也許正是因?yàn)檫@樣我一直對(duì)俄國(guó)zheng府有些討厭——然而它們真實(shí)地發(fā)生了。一次讀完一本書(shū)我想，作一個(gè)不厚道的比較，德國(guó)的納粹當(dāng)時(shí)也是由青年人的狂熱開(kāi)始，他們的行為可以將人類(lèi)文明毀滅重新倒退到奴隸時(shí)代，所有的人都為最高貴的雅利安人種服務(wù)，為他們至高無(wú)上的絕對(duì)權(quán)利流血。而他們可以毀滅任何他們認(rèn)為是不適合的東西——文明，人種，良知。我們中國(guó)當(dāng)時(shí)有多少青年人？加起來(lái)一定有德國(guó)意大利納粹兵的好幾倍。當(dāng)時(shí)的那個(gè)口號(hào)，赤遍地球，解放全人類(lèi)——再進(jìn)一步，就是自高自大導(dǎo)致的暴力和極權(quán) 。那么我們——他們——與納粹又有什么兩樣？
扯遠(yuǎn)了。
老舍的兒子舒乙后來(lái)寫(xiě)，自殺前的一天他把兒子、女兒找來(lái)說(shuō)：歐洲歷史上的“文化革命”，實(shí)際上，對(duì)文化和文物的破壞都是極為嚴(yán)重的。我不會(huì)把小瓶小罐和字畫(huà)收起來(lái)，它們不是革命的對(duì)象；我本人也不是革命的對(duì)象。破“四舊”，斗這砸那，是誰(shuí)給這些孩子這么大的權(quán)力？他說(shuō)：又要死人啦，特別是烈性的人和清白的人。說(shuō)到這里，他說(shuō)了兩個(gè)在前幾次運(yùn)動(dòng)中由于不堪污辱而一頭扎進(jìn)什剎海的例子。
那是知識(shí)分子對(duì)文化革命最基本最初始的態(tài)度。每個(gè)人聽(tīng)到都會(huì)這樣子想，但又有多少人如馮友蘭、郭沫若等轉(zhuǎn)而吹捧文革。我們無(wú)權(quán)指責(zé)他們的態(tài)度，那是一場(chǎng)政治風(fēng)暴，或者說(shuō)遠(yuǎn)超越了政治的含義，上升到了普通生活中。文化本是與政治相異的，而政治又是文化的基礎(chǔ)之一。文化為具體的社會(huì)具體的意識(shí)形態(tài)服務(wù)，于是它們扭曲成了郭沫若晚年惡心的打油詩(shī)和吹捧著自以為不需要吃飯就能夠?qū)崿F(xiàn)共產(chǎn)主義的酸文人們。老舍作了一個(gè)最符合傳統(tǒng)道德的選擇。從太史公的時(shí)代人們就明白受辱是要去死的，你不死一定是有別的企圖。
如今只見(jiàn)指責(zé)當(dāng)年暴行的人，那么施暴者又在哪里？我無(wú)法理解，因?yàn)槲沂蔷帕愫?，代表人物是腦殘的殺犸特家族等等。與長(zhǎng)者議論，那些在文革晚期出生的人，我說(shuō)，以后這樣的事情不大可能發(fā)生了吧？你知道，思想一旦解放了，倒行逆施就很難了；況且如今的世界你想封閉消息也不太可能。他們說(shuō)不出原因，只是說(shuō)，都未必。
未必再有一場(chǎng)那樣的浩劫，未必再有那樣的一群人堅(jiān)持著自己的理想，見(jiàn)了現(xiàn)實(shí)的落差羞憤而死。他的人生遠(yuǎn)不如他的文字幽默明快，即使苦難中也有那么一絲自我嘲諷的意味。
老舍先生有一段類(lèi)似格言的話(huà)，寫(xiě)在抗戰(zhàn)剛剛結(jié)束時(shí)，發(fā)表在一篇叫作《癡人》的短文里：“誰(shuí)知道這點(diǎn)氣節(jié)有多大的用處呢？但是，為了我們自己，為了民族的正氣，我們寧貧死，病死，或被殺也不能輕易地丟失了它。在過(guò)去的八年中，我們把死看成生，把侵略者與威脅利誘都看成仇敵，就是為了那一點(diǎn)氣節(jié)。我們似乎很愚傻。但是世界上最良最善的事差不多都是傻人干出來(lái)的??！”
