《茶館》觀后感

前天晚上，隨《茶館》散場(chǎng)人流從首都劇場(chǎng)大門出來(lái)，劇場(chǎng)小小院落里，燈光閃耀著許多即將啟動(dòng)，已啟動(dòng)的名牌好車，我仿佛來(lái)到另一個(gè)布光精致的劇場(chǎng)，上演著最好的時(shí)代的時(shí)裝劇。于是想起剛才的劇場(chǎng)上，貼在老裕泰茶館里大大小小“莫談國(guó)事”的紙條——那一個(gè)老舍先生寫(xiě)出來(lái)的最壞的時(shí)代。
看話劇的時(shí)候，周圍座位端坐著幾個(gè)鮮亮的男女，拎著未知真假的LV包，諸般香水味相互裹挾，在我鼻尖徜徉不斷。老舍先生當(dāng)初寫(xiě)好《茶館》給朋友們念，念到常四爺那段“洋貨論”，想必不會(huì)料到今日的洋貨，不僅存在此地，還被更和諧地愛(ài)戴著。

走出劇場(chǎng)很久，仍不能從最終一幕的情緒中緩過(guò)神，梁冠華、楊立新、濮存昕三座臺(tái)柱，拿捏身板，最好的演技撐著秦二爺、常四爺、王利發(fā)老邁的模樣：秦二爺拄著拐抖個(gè)不停，常四爺有氣無(wú)力的攤在椅子里，王利發(fā)每句話最后拖著一個(gè)無(wú)奈的尾音——“好咧…再見(jiàn)咧……”直到撒起紙錢，直到王掌柜去上吊。
這三位，加上演松二爺?shù)鸟T遠(yuǎn)征，演技都是純情爐火，不能再想出更好情形。女演員，只宋丹丹演得有神，可惜她也像葛優(yōu)，喜角演太多，不由得叫人要笑。

捉摸這些戲骨在臺(tái)上的動(dòng)作，我想起以往只是看文學(xué)理論的書(shū)里懂得，話劇的演出因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)，要比電影 夸張的遠(yuǎn)，電影 演員的臉是會(huì)被攝影機(jī)放大，故而他們的演出不能顯出用力，要近生活。但究竟是怎樣，沒(méi)看過(guò)真的話劇，無(wú)法真的理解。
這回大約理解些皮毛的皮毛。話劇與電影 的表演，其中的相通處，該是演員對(duì)劇本人物表達(dá)到淋漓處的通體快十感，這快十感，大約是能讓觀眾從演員神情上一眼望出的。這種地步，必要演員盡全力，依循導(dǎo)演的指引，對(duì)角色理解達(dá)到所能達(dá)到的最深地步，并以自己的架勢(shì)，表達(dá)出自己這理解。唯此可以打動(dòng)人，僅靠了肢體嗓門生生地將劇本翻譯成動(dòng)作，真比臺(tái)上不動(dòng)的道具還要呆滯。這種“翻譯”劇本的演法，打開(kāi)電視，如今的電視劇里都是。
話劇與電影 表演的不同，也是翻天覆地的不同。肢體動(dòng)作，表情，說(shuō)話的技巧，都全然是不同的一套體系。這體系，我這種門外的家伙，門縫也還沒(méi)找到，想通門徑而不得。

其次是劇本。電影 的劇本，原先也有當(dāng)作文學(xué)來(lái)發(fā)表的，現(xiàn)在是沒(méi)有了，先進(jìn)些的電影 教科書(shū)也大都明白地說(shuō)劇本是導(dǎo)演的一種說(shuō)明書(shū)，更多的功夫要放在電影 劇本外的。話劇劇本，現(xiàn)在照樣有許多拿出來(lái)印刷出書(shū)的，因?yàn)樵拕〉恼Z(yǔ)言更近文學(xué)，《茶館》便是除了老舍的京味，語(yǔ)言不能有其他一種魅力更動(dòng)人。其中動(dòng)作的描寫(xiě)，也能像小說(shuō)那樣給讀者提供一種浮想聯(lián)翩的機(jī)會(huì)。但這回看過(guò)《茶館》，存在腦海中的那單薄的《茶館》劇本，經(jīng)由從齊整而破敗的三幕布景、演技層次不同的各位演員，以及編排各種站位動(dòng)作、刪除添加劇本細(xì)節(jié)的一種導(dǎo)演思路，在眼前逐漸立體而豐滿起來(lái)，了解話劇劇本終究也是一種說(shuō)明書(shū)，但是要決定話劇命運(yùn)的，更具藝術(shù)氣質(zhì)的說(shuō)明書(shū)，并且導(dǎo)演決不能攫取了劇作者功勞的。不像電影 ，三流的劇本，也是有機(jī)會(huì)經(jīng)導(dǎo)演高妙的翻云覆雨而變成一流電影 的。

這回《茶館》之前，看過(guò)三出話劇，其中兩出是學(xué)生畢業(yè)演出，一回是安徽藝術(shù)學(xué)校的戲劇導(dǎo)演系，在家樓下的小劇場(chǎng)里演的《這里的黎明靜悄悄》。另一回是在北京北兵馬司的人藝小劇場(chǎng)，大約是北理工的話劇社，演的《畢業(yè)那天我們一起失戀》。這兩回的學(xué)生演出，都稚嫩著，中看，沒(méi)有可供回味的。另一次是在上?？吹囊粓?chǎng)小劇場(chǎng)商業(yè)話劇，名字忘記了，是根據(jù)電影 《50次初戀》改編的，演員演技熟練不高妙，導(dǎo)演得有趣而精致，算是成功的一種運(yùn)作。

大學(xué)里從莎士比亞、貝克特、到梅特林克，從曹禺、老舍到孟京輝，風(fēng)格各自不同的劇本念過(guò)許多，卻從未見(jiàn)過(guò)它們?cè)谖枧_(tái)上的、最終的完成狀態(tài)。直到前天晚上的《茶館》，曉得話劇這樣一種古老而巔峰早逝的藝術(shù)，現(xiàn)在于我是完全陌生的，嶄新的。
這明白是不是太遲了。也許是太遲了。