對(duì)于總是在奉獻(xiàn)的羔羊，我們會(huì)有意無(wú)意地推動(dòng)它走向這樣一個(gè)結(jié)局：徹底為自己獻(xiàn)身。否則，便只有我們?yōu)樗I(xiàn)身，因?yàn)樗饲暗姆瞰I(xiàn)是如此之重，我們已無(wú)法承擔(dān)。
所以，在小說(shuō)、電影和電視中，我們?？吹竭@樣的局面——勇于獻(xiàn)身者，最后的結(jié)局常是徹底獻(xiàn)身。

在我看來(lái)，第一流的小說(shuō)必須具備一個(gè)特質(zhì)：情感的真實(shí)。
具備這一特質(zhì)后，一部小說(shuō)的情節(jié)不管多曲折、奇幻甚至荒誕，讀起來(lái)都不會(huì)有堵塞感。
因而，錢鐘書(shū)的《圍城》未被我列入第一流的小說(shuō)，因?yàn)樾≌f(shuō)中一些關(guān)鍵情節(jié)的推進(jìn)缺乏情感的真實(shí)，譬如“局部的真理”勾引方鴻漸、唐曉芙愛(ài)上方鴻漸和方鴻漸愛(ài)上孫柔嘉，這幾個(gè)情節(jié)中的情感描繪都缺乏真實(shí)感，讓我覺(jué)得相當(dāng)突兀。
相比之下，美裔阿富汗人卡德勒·胡塞尼的《追風(fēng)箏的人》就具備“情感的真實(shí)”這一特質(zhì)。
這部小說(shuō)講的是兩個(gè)阿富汗少年的故事，阿米爾是少爺，而小他一歲的、天生便是兔唇的哈桑是仆人，他們都失去了媽媽，阿米爾的媽媽生阿米爾時(shí)死 于難產(chǎn)，哈桑的媽媽則在哈桑出生幾天后跟一群江湖藝人私奔了。這兩個(gè)男孩吃一個(gè)奶媽的奶長(zhǎng)大，擁有似乎牢不可破的情誼。然而，當(dāng)哈桑為捍衛(wèi)阿米爾的榮譽(yù)而 被人凌辱時(shí)，阿米爾卻選擇了逃避。不僅如此，阿米爾還設(shè)計(jì)將哈桑驅(qū)逐出自己家門(mén)。后來(lái)，已移居美國(guó)并成為知名小說(shuō)家的阿米爾接到一個(gè)電話，電話那邊是阿米 爾父親的好友拉辛汗，他說(shuō)哈桑已死，他要阿米爾回阿富汗，要他將哈桑的兒子索拉博從戰(zhàn)亂中的阿富汗帶出來(lái)，不僅是因?yàn)樗郧肮钾?fù)了哈桑，還因?yàn)楣Ｊ前⒚?爾的同父異母的弟弟……
在胡塞尼的這部小說(shuō)中，高|潮一個(gè)接一個(gè)，但不管情節(jié)多么令人震驚，它們似乎都是可信的，因?yàn)榘殡S著的細(xì)致的心理描寫(xiě)會(huì)令你感覺(jué)到這一切的發(fā)生仿佛都是必然。
例如，小說(shuō)末尾的一個(gè)高|潮——11歲的索拉博的自殺，看似離奇，但假若你沉到索拉博的世界里，站在他的角度上，想象你便是他，那時(shí)你會(huì)明白，自殺是這個(gè)遭受了太多磨難的小男孩再自然不過(guò)的選擇。

【忠誠(chéng)的愛(ài)——你就要甘愿做我的炮灰】
決定為《追風(fēng)箏的人》寫(xiě)一篇書(shū)評(píng)前，我在豆瓣網(wǎng)上讀了大量書(shū)評(píng)，看到了大多數(shù)書(shū)評(píng)都在贊譽(yù)哈桑的單純、忠誠(chéng)、純良和正直。
或許，許多人會(huì)感動(dòng)于小說(shuō)第一頁(yè)的一句話——“哈桑從未拒絕我任何事情?！?
聽(tīng)上去，這是多么忠誠(chéng)的愛(ài)。
然而，當(dāng)我讀到這句話時(shí)，卻痛苦起來(lái)，我討厭這個(gè)句子，以及這個(gè)句子中對(duì)哈桑這種情感的贊譽(yù)。
因?yàn)椋@讓我想起最近常在我腦海盤(pán)旋的一個(gè)詞匯——愛(ài)的炮灰。有時(shí)，我們會(huì)甘愿做一個(gè)人的炮灰，覺(jué)得那樣才有愛(ài)一個(gè)人的感覺(jué)；有時(shí)，我們會(huì)要求別人做自己的炮灰，以此來(lái)證明這個(gè)人的確愛(ài)自己。
當(dāng)阿米爾——抑或作者——在懷念“哈桑從未拒絕我任何事情”時(shí)，其實(shí)就是在渴望哈桑做自己的炮灰。
阿米爾少年時(shí)的確有這樣的渴望，他和哈桑有過(guò)以下一段對(duì)話：
“我（哈桑）寧愿吃泥巴也不騙你?！?
“真的嗎？你會(huì)那樣做？”
“做什么？”
“如果我讓你吃泥巴，你會(huì)吃嗎？”
“如果你要求，我會(huì)的。不過(guò)我懷疑，你是否會(huì)讓我這么做。你會(huì)嗎，阿米爾少爺？”
哈桑的反問(wèn)令阿米爾尷尬，他寧愿自己沒(méi)有質(zhì)疑哈桑的忠誠(chéng)。然而，哈桑不久后還是做了炮灰。
那是阿米爾12歲哈桑11歲時(shí)，他們參加喀布爾的風(fēng)箏大賽，這個(gè)大賽比的不是誰(shuí)的風(fēng)箏飛得更高更漂亮，而是比誰(shuí)的風(fēng)箏能摧毀別人的風(fēng)箏，最后的唯一幸存者便是勝利者，但這不是最大的榮耀，最大的榮耀是要追到最后一個(gè)被割斷的風(fēng)箏。
這一次，阿米爾的風(fēng)箏是最后的幸存者，而哈桑也追到了最后一個(gè)被割斷的藍(lán)風(fēng)箏。阿米爾無(wú)比渴望得到這個(gè)風(fēng)箏，因?yàn)樗畲蟮脑竿堑玫礁赣H的愛(ài)，他認(rèn)為這個(gè)藍(lán)風(fēng)箏是他打開(kāi)父親心扉的一把鑰匙。
哈桑知道阿米爾的愿望，為了捍衛(wèi)這個(gè)藍(lán)風(fēng)箏，他付出了慘重的代價(jià)——被也想得到這個(gè)藍(lán)風(fēng)箏的壞小子阿塞夫和他的黨羽雞|奸，這是阿富汗男人最大的羞辱。這時(shí)，阿米爾就躲在旁邊觀看，孱弱的他沒(méi)膽量阻止阿塞夫的暴行，也不情愿跳出來(lái)讓哈桑把那個(gè)藍(lán)風(fēng)箏讓給阿塞夫。
于是，哈桑就淪為了阿米爾的炮灰，他付出了鮮血、創(chuàng)傷和榮譽(yù)，而換取的只是阿米爾與爸爸親近的愿望得以實(shí)現(xiàn)。
阿米爾明白自己的心理，他知道膽量是一個(gè)問(wèn)題，但更大的問(wèn)題是，他的確在想：
為了贏回爸爸，也許哈桑是必須付出的代價(jià)，是我必須宰割的羔羊。
哈桑知道，阿米爾看到了他被凌辱而未伸出援手，但他還是選擇一如既往對(duì)阿米爾奉獻(xiàn)他自己。
所以，當(dāng)阿米爾栽贓哈桑，造成哈桑偷了他的財(cái)物的假象時(shí)，他捍衛(wèi)了阿米爾的榮譽(yù)，對(duì)阿米爾的爸爸說(shuō)，這是他干的。
他生命的最后一刻仍是在做阿米爾的炮灰。當(dāng)時(shí)，他被拉辛汗叫回來(lái)一起照料阿米爾的豪宅，但塔利班官員看中了這棟豪宅，并要哈桑搬出去，哈桑極力反對(duì)，結(jié)果他和妻子被塔利班槍殺。
做阿米爾的炮灰，這主要還是哈桑自己的選擇。
對(duì)此，我的理解是，我們愛(ài)一個(gè)人，多是愛(ài)自己在這個(gè)人身上的付出。如果自己在這個(gè)人身上的付出越多，我們對(duì)這個(gè)人就越在乎，最終會(huì)達(dá)到這樣一個(gè)境界——“我甘愿為他去死”。
或許，喜愛(ài)《追風(fēng)箏的人》的一些讀者會(huì)對(duì)我這種分析感到憤怒，覺(jué)得我并不理解這樣一種偉大的情感，但通過(guò)哈桑的兒子索拉博的言語(yǔ)，我們會(huì)看到，導(dǎo)致這種奉獻(xiàn)的一個(gè)重要原因，是深深的恐懼。

【他為什么甘愿去做炮灰？】
當(dāng)知道了哈桑是自己的弟弟后，阿米爾去了喀布爾，從已成為塔利班官員的阿塞夫的手中將索拉博帶回了巴基斯坦，而代價(jià)是險(xiǎn)些被阿塞夫打死，如若不是索拉博用彈弓將阿塞夫打成獨(dú)眼龍的話。
在巴基斯坦，阿米爾求索拉博跟他一起去美國(guó)。索拉博一開(kāi)始沒(méi)答應(yīng)，并說(shuō)出了他的擔(dān)憂：“要是你厭倦我怎么辦？要是你妻子不喜歡我怎么辦？”除了阿米爾，幼小的索拉博已沒(méi)有其他親人，這時(shí)，他作為一個(gè)孩子產(chǎn)生這樣的擔(dān)憂不難理解。
不過(guò)，在我看來(lái)，這更像是索拉博在替父親說(shuō)出他的心聲。原來(lái)，哈桑之所以做炮灰，為了阿米爾的一個(gè)藍(lán)風(fēng)箏而被凌辱，為了阿米爾的豪宅而和妻子一起被槍殺，其中一個(gè)主要原因是他擔(dān)心阿米爾會(huì)厭倦自己，會(huì)不喜歡自己。
這就很像一些家庭，那些最不受寵的孩子，反而常是最“孝順”的孩子，他們?cè)诔赡旰鬄榱说玫礁改傅臍g心會(huì)不惜付出一切代價(jià)，以至于嚴(yán)重忽略自己的配偶和孩子的幸福。
絕大多數(shù)孩子學(xué)會(huì)說(shuō)的第一個(gè)詞匯是“媽媽”，而哈桑說(shuō)出的第一個(gè)詞匯卻是“阿米爾”。這個(gè)細(xì)節(jié)的直觀理解是，哈桑將阿米爾視為最親近的人，象征性*的理解則是，阿米爾是哈桑的“心理媽媽”。
所有的孩子都渴望獲得“心理媽媽”的愛(ài)，為了達(dá)到這一點(diǎn)，他們不惜付出任何代價(jià)。
哈桑不例外，阿米爾也不例外。阿米爾說(shuō)出的第一個(gè)詞匯是“爸爸”，那么爸爸就是他的“心理媽媽”，為了獲得他的愛(ài)，阿米爾可以付出一切代價(jià)，并最終不惜將哈桑犧牲。
阿米爾渴望哈桑做他的炮灰，哈桑則主動(dòng)愿意做阿米爾的炮灰。
然而，任何一個(gè)人都不值得另一個(gè)人做炮灰。
因?yàn)?，奉獻(xiàn)者的生命重量會(huì)壓得接受奉獻(xiàn)者喘不過(guò)氣來(lái)，后者會(huì)發(fā)現(xiàn)，除非他給以同等分量或更多的回報(bào)，否則他心中總會(huì)有歉疚。
或許，虧欠感是我們最不愿意有的一種心理，而如何處理虧欠感便成了左右我們?nèi)松缆返囊粋€(gè)關(guān)鍵。
哈桑是阿米爾的爸爸和仆人阿里——其實(shí)她和阿米爾的爸爸也是自幼一起長(zhǎng)大，也是情同手足的妻子偷情而來(lái)的私生子，他無(wú)法公開(kāi)承認(rèn)哈桑是自己的兒子，這令他心懷歉疚。為了彌補(bǔ)這種歉疚，他的辦法是用他的財(cái)富和力量慷慨補(bǔ)償所有需要幫助的人。
對(duì)此，拉辛汗形容說(shuō)：“當(dāng)惡行導(dǎo)致善行，那就是真正的獲救?！?
這是少數(shù)人處理歉疚的辦法，盡管這不是最好的辦法，但這仍然稱得上是勇者的道路，而更多人的辦法是阿米爾的道路——貶低或逃避自己虧欠的人。
當(dāng)躲著看哈桑被阿塞夫凌辱時(shí)，阿米爾一時(shí)成了“種族主義者”，他先是覺(jué)得為了用藍(lán)風(fēng)箏贏取父親的愛(ài)，犧牲哈桑是必須的，接下來(lái)，當(dāng)心中出現(xiàn)一 剎那的猶豫時(shí)，他對(duì)自己說(shuō)“他只是個(gè)哈扎拉人（阿米爾是普什圖族人，很多普什圖族人對(duì)哈扎拉族人有歧視）”，這就是貶低。通過(guò)貶低奉獻(xiàn)者的生命價(jià)值，接受 奉獻(xiàn)者的愧疚感降低了。
這種貶低心理是很常見(jiàn)的，我們既可以在文藝作品中，也可以在自己生活中發(fā)現(xiàn)這樣的故事——那些只付出不索取的人，他們很少會(huì)得到接受他們幫助的人的尊敬，甚至一些人對(duì)恩人的仇恨勝于對(duì)其他所有人的仇恨。
有些人的愧疚感會(huì)徹底喪失，于是一切人均被他們貶低為炮灰。阿塞夫便是這樣的人，他沒(méi)有底線地凌辱一切弱者，因?yàn)樗氖澜缰兄挥兴粋€(gè)人是人，其他人都不存在。
阿米爾知道，自己身上有阿塞夫的影子，所以他夢(mèng)見(jiàn)阿塞夫?qū)λf(shuō)：你和哈桑吃一個(gè)人的奶長(zhǎng)大，但你和我是兄弟。
不過(guò)，阿米爾畢竟不是阿塞夫，他無(wú)法逃脫愧疚感的折磨，這種愧疚感顯示他仍然是一個(gè)有良心的人。

【“我向來(lái)只為一個(gè)讀者寫(xiě)作：我自己”】
可惜，除了貶低外，阿米爾還選擇了逃避。因無(wú)法面對(duì)哈桑，他栽贓哈桑偷了他的錢財(cái)和手表，而終于導(dǎo)致哈桑離開(kāi)他的家。
但他越貶低、越逃避，他的歉疚感就越重。因?yàn)檫@歉疚感不在別處，恰恰在他心中。
所以，他最后又回到喀布爾，要將哈桑的兒子索拉博救出阿富汗。
所以，當(dāng)阿塞夫?qū)⑺虻盟廊セ顏?lái)時(shí)，他哈哈大笑。
這是因?yàn)?，他認(rèn)為自己是罪人，因而渴望被懲罰。他曾渴望被哈桑懲罰，但哈桑只會(huì)繼續(xù)付出，而不會(huì)表達(dá)憤怒。但他終于在阿塞夫這里得到他渴望已久的懲罰。于是，當(dāng)肋骨一根接一根被阿塞夫打斷時(shí)，當(dāng)上唇被打裂，其位置和哈桑的兔唇一樣時(shí)，他心里暢快至極，并感慨：
我體無(wú)完膚，但心病已愈。終于痊愈了，我大笑。
回到巴基斯坦后，阿米爾終于令索拉博放下疑慮，答應(yīng)和他去美國(guó)，而阿米爾說(shuō)“我保證”。
但是，當(dāng)發(fā)現(xiàn)困難重重后，阿米爾一時(shí)忘記了“我保證”這句話，想勸索拉博留在巴基斯坦的孤兒院一段時(shí)間，這時(shí)他忘了，進(jìn)入孤兒院后的那段歷史是索拉博最不堪回首的日子。
于是，不愿意再重溫噩夢(mèng)的索拉博選擇了自殺。此后，盡管被救了回來(lái)，但他卻陷入了奇特的自閉狀態(tài)。
命運(yùn)先使得阿里成為阿米爾父親的炮灰，命運(yùn)又使得哈桑成了阿米爾的炮灰，這雙重的罪惡加在一起，使得阿米爾終于得以報(bào)應(yīng)。內(nèi)疚是他的報(bào)應(yīng)，被阿塞夫打成兔唇是他的報(bào)應(yīng)，他的妻子身體沒(méi)有任何問(wèn)題卻無(wú)法懷孕也是報(bào)應(yīng)。
現(xiàn)在，作為輪回的一部分，阿米爾必須去做索拉博的炮灰，他必須以哈桑對(duì)待他的態(tài)度對(duì)待索拉博，才可能使得索拉博一點(diǎn)點(diǎn)地走出自閉，那時(shí)才意味著阿米爾的終極獲救。
胡塞尼的這部小說(shuō)對(duì)情感的描繪如此深刻而真切，令我不由懷疑，這是一部自傳。
這部小說(shuō)的情感之真實(shí)，在我讀過(guò)的小說(shuō)中，我感覺(jué)只有村上春樹(shù)的《挪威的森林》和瑪格麗特·杜拉斯的《情人》可以媲美，而《情人》則是一部不折不扣的自傳小說(shuō)，《挪威的森林》則被人懷疑是村上春樹(shù)的真實(shí)經(jīng)歷。
不過(guò)，我將《追風(fēng)箏的人》列為第一流的小說(shuō)之列，不僅僅是因?yàn)樗邆洹扒楦械恼鎸?shí)”，也是因?yàn)檫@部小說(shuō)的構(gòu)思非常巧妙。
前面提到，這部小說(shuō)的高|潮一個(gè)接一個(gè)，不斷沖擊讀者的心靈。但用心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)高|潮出現(xiàn)之前，作者都已經(jīng)用隱喻和暗示的手法，預(yù)示了這些高|潮的出現(xiàn)。
并且，除了出神入化的心理刻畫(huà)外，小說(shuō)的情境描寫(xiě)也別具一格，既給人身臨其境的感覺(jué)，又具有鮮明的個(gè)人化，仔細(xì)閱讀的時(shí)候，你可以感到好像一直是在以阿米爾的視角在看待這個(gè)世界。
此外，胡塞尼的筆觸既細(xì)膩，又有洞燭人性*后而產(chǎn)生的沉混有力感。
令人驚訝的是，這是胡塞尼的處女作。第一部出版的小說(shuō)便如此優(yōu)秀，胡塞尼是如何做到了這一點(diǎn)？
除了可能是自傳的特殊原因外，在自序中，胡塞尼的一句話還給出了另一個(gè)答案——“我向來(lái)只為一個(gè)讀者寫(xiě)作：我自己?！?
據(jù)我所知，這是第一流的小說(shuō)家、導(dǎo)演和藝術(shù)家的共同特點(diǎn)。譬如日本動(dòng)畫(huà)之王宮崎峻便說(shuō)過(guò)有同樣意思的話：
我從來(lái)不考慮觀眾。