危機(jī)紀(jì)年第208年，三體艦隊距太陽系2.07光年。
在一個冷雨霏靠的秋天的下午，新生活五區(qū)的居民代表會議做出了一個決定：將羅輯驅(qū)逐出小區(qū)，理由是他影響了該區(qū)居民的正常生活。在雪地工程期間，羅輯常常外出參加會議，但大部分時間還是在小區(qū)里度過的，他就在自己的居所中同雪地工程的各個機(jī)構(gòu)保持聯(lián)系。羅輯恢復(fù)面壁者身份后，新生活五區(qū)就處于戒嚴(yán)之中，居民的生活和工作都受到影響。后來，隨著羅輯地位的衰落，對小區(qū)的戒嚴(yán)也漸漸松懈下來，但情況更糟：不時有城里來的人群聚集在羅輯所住的樓下，對他起哄嘲罵，還向他的窗子扔石塊，而新聞媒體對這景象也很感興趣，往往來的記者和抗議者一樣多。但羅輯被驅(qū)逐的真正原因，還是冬眠者們心中對他徹底的失望。
會議結(jié)束時已是傍晚，居委會主任去羅輯的住處向他通報會議決定。她按了好幾次門鈴后，自己推開了虛掩著的門，屋里混合著酒氣、煙味和汗味的空氣令她窒息。她看到，屋里的墻壁都被改造成城市里的信息墻。到處都可以點擊出信息界面。紛亂的畫面布滿了所有的墻壁，這些畫面上大部分顯示著復(fù)雜的數(shù)據(jù)和曲線，一幅最大的畫面則顯示著一顆懸浮在太空中的球體，這就是已經(jīng)包皮裹著油膜物質(zhì)的恒星級氫彈。油膜物質(zhì)呈透明狀，可以清晰地看到其內(nèi)部的氫彈，主任覺得它看上去像自己來自的那個時代孩子們玩的玻璃彈球。球體在緩緩轉(zhuǎn)動著，在轉(zhuǎn)軸的一極有一個小小的凸起，那是等離子發(fā)動機(jī)，光潔的球面上映著一輪小小的太陽。大量的畫面令人眼花繚亂地閃爍著，使房間變成了一個光怪陸離的大盒子，房間里沒有開燈，只由墻上的畫面來照亮，一切都融解在迷離 的彩光之中，一時分不清哪是實體哪是影像。目光適應(yīng)了之后，主任看到這里像一個吸毒者的地下室，地上到處散落著酒瓶和煙頭，成堆的臟衣服上落滿了煙灰，像一個垃圾堆。她好不容易才從這個垃圾堆中找到了羅輯，他蜷縮在一個墻角，在畫面的背景上顯得暗黑，像一根被遺棄在那里的枯樹干。開始主任以為他睡著了，但很快發(fā)現(xiàn)他的雙眼術(shù)然地看著堆滿垃圾的地面，其實是什么都沒看。他眼中布滿血絲，面容憔悴，身體瘦得似乎無法支撐起自己的重量。聽到主任的招呼，他緩緩地轉(zhuǎn)過臉來，同樣緩慢地對她點點頭，這使她確信他還活著。但兩個世紀(jì)的磨難這時已經(jīng)在他身上聚集起來，把他完全壓垮了。
面對著這個已經(jīng)耗盡了一切的人，主任并沒有絲毫的憐憫。和那個時代的其他人一樣，她總覺得不管世界多么黑暗，總在冥冥之中的什么地方存在著終極的公正，羅輯先是證實了她的感覺。然后又無情地打碎了它，對他的失望曾令她惱羞成怒，她冷冷地宣布了會議決定。
羅輯再次緩緩點頭，然后用因嗓子發(fā)炎而嘶啞的聲音說：我明天就走，我是該走了，如果做錯了什么事，請大家原諒。兩天后，主任才明白他最后那句話的真正含義。
其實羅輯打算今天晚上就走，目送居委會主任出門后，他搖晃著站起來，到臥室里找了一個旅行袋，往里面裝了幾件東西，包皮括從貯藏室里找出的一把短柄鐵鍬，鐵鍬柄的三角把手從旅行袋上露了出來。然后，他從地板上拾起了一件已經(jīng)很臟的外套穿上，背起旅行包皮走出門去，任身后一屋子的信息墻繼續(xù)閃亮著。
樓道里空蕩蕩的，只是在出樓梯口時遇到一個可能是剛放學(xué)回家的孩子，那孩子用陌生而復(fù)雜的眼光盯著他看，目送他出了樓門。到外面之后，羅輯才發(fā)現(xiàn)仍在下著雨，但他不想回去拿傘了。他沒有去找自己的車，因為開車會引起警衛(wèi)的注意。他沿著一條小路走出了小區(qū)，沒有遇到人。穿過小區(qū)外圍的防護(hù)林帶，他來到沙漠上，細(xì)雨撒在臉上，像一雙冰涼的小手在輕撫。沙漠和天空都在暮色中迷蒙一片，像國域中的空白，羅輯想象著這空白中加上自己這個人影的畫面，這就是莊顏最后留下的那幅畫了。
他走上高速公路，等了幾分鐘后攔住了一輛車，車?yán)锸且患胰谌耍麄兒軣崆榈刈屗钌狭塑?。這一家子是返回舊城的冬眠者，孩子還小，母親也很年輕，他們?nèi)齻€人擠在前座上竊竊私語，那孩子不時把腦袋鉆到媽螞懷中，每到這時三人就一起笑起來。羅輯陶醉地看著，他聽不清他們說什么，因為車?yán)锓胖魳罚嵌兰o(jì)的老歌，一路上羅輯聽了五六首，其中有《卡秋莎》和《紅梅花兒開》，于是他滿懷希望能聽到《山楂樹》，這是兩個世紀(jì)前他在那個村前的大戲臺上為想象中的愛人唱過的，后來，在那個北歐的伊甸園中，在倒映著雪山的湖邊，他也和莊顏一起唱過這首歌。
這時，一輛迎面開來的車的車燈照亮了后座，孩子無意中回頭看了一眼，然后轉(zhuǎn)身盯著羅輯叫道：呀，他好像是面壁者呀！孩子的父母于是也都回頭看他，他只好承認(rèn)自己就是羅輯。
這時，車內(nèi)響起了《山楂樹》。
車停了下來，下去。孩子的父親冷冷地說，母親和孩子看他的眼光也如外面的秋雨般冰涼。
羅輯沒有動，他想聽那首歌。
請下去。那男人又說，羅輯讀出了他們目光中的話：沒有救世的能力不是你的錯，但給世界以希望后又打碎它就是一種不可饒恕的罪惡了。
羅輯只好起身下車，他的旅行包皮隨后被扔了出來，車啟動時他跟著跑了幾步，想再聽聽那首歌，但還是無奈地聽著《山楂樹》消失在冰冷的雨夜中。
這里已是舊城邊緣，過去的高層建筑群在遠(yuǎn)方出現(xiàn)，黑乎乎地立在夜雨中，每幢建筑上只零星地亮著幾點燈火，像一只只孤獨的眼睛。羅輯找到一個公交 車站，在避雨處等了近一個小時，才等到一輛開往他要去的方向的無人駕駛公交 車。
車是半空的，坐了六七個人，看上去也都是舊城的冬眠者居民。車?yán)锏娜藗兌疾徽f話，默默地感覺著這秋夜的陰郁。一路上很順利，但一個多小時后還是有人認(rèn)出了羅輯，于是車?yán)锏娜艘恢乱笏萝?。羅輯爭辯說自己已經(jīng)輸入信用點買了票，當(dāng)然有權(quán)坐車。有一個頭發(fā)花白的老者章出了兩枚現(xiàn)在已經(jīng)很不常見的現(xiàn)金屬硬幣扔給了他，他還是被趕下了車。
面壁者，你背把鐵鍬干什么？車開時有人從車窗探出頭問。
為自己挖墓。羅輯說，引起了車?yán)锏囊魂嚭逍Α?/p>
沒人知道他說的是真話。
雨仍在下著，現(xiàn)在已經(jīng)不可能再有車了，好在這里離目的地已經(jīng)不遠(yuǎn)，羅輯背起背包皮向前走去。走了約半小時后，他拐下公路，走上了一條小路。遠(yuǎn)離了路燈，四周變得很黑，他從背包皮中取出手電照著腳下的路。路越來越難走，濕透的鞋子踏在地上咕咕作響，他在泥濘中滑倒了好幾次，身上沾滿了泥，只好把背包皮中的鐵鍬取出來當(dāng)拐杖，前方只能看到一片雨霧，但他知道自己的大方向是沒有錯的。
在雨夜中步行了一個小時后，羅輯來到了那片墓地。墓地的一半已經(jīng)被埋在沙下，另一半由于地勢較高，仍露在外面。他打著手電在一排排墓碑間尋找，略過了那些豪華的大碑，只看那些簡樸的小墓碑上的碑文。雨水在石碑上反著光，像閃動的眸子一般，羅輯看到，這些墓都是二十世紀(jì)末和二十一世紀(jì)初危機(jī)出現(xiàn)前建的，這些已經(jīng)在時光中遠(yuǎn)去的人們很幸運，他們在最后的時刻，肯定認(rèn)為自己生存過的這個世界將永恒地存在下去。
羅輯對找到自己想找的墓碑并沒抱太大希望，但他竟很快找到了。他沒看碑文就認(rèn)出了它，時間已過去了兩個世紀(jì)，這真是件很奇怪的事。也許是雨水沖洗的緣故，墓碑并段有顯出時間的痕跡，上面楊冬之墓四個字像是昨天才刻上去的。葉文潔的墓就在她女兒的墓旁邊，兩個墓碑除碑文外一模一樣，葉文潔的墓碑上也是只有姓名和生卒年月，這讓羅輯想起了紅岸遺址的那塊小石碑，它們都是為了忘卻的紀(jì)念。兩塊墓碑靜靜地立在夜雨中。仿佛一直在等待著羅輯的到來。
羅輯感到很累，就在葉文潔的墓旁坐了下來，但他很快在夜雨的寒冷中顫抖起來，于是他拄著鐵鍬站了起來，在葉文潔母女的墓旁開始挖自己的墓穴。
開始時，濕土挖起來比較省力，但再往下，土就變得堅硬了，還夾雜著很多石塊，羅輯感覺自己挖到了山體本身。這讓他同時感到了時間的無力和時間的力量：也許在這兩個世紀(jì)中就沉積了上面這薄薄的一層沙土；而在那漫長的沒有人的地質(zhì)年代里，卻生成了承載墓地的這座山。他挖得很吃力，只能干一會兒休息一會兒，夜就在不知不覺中流逝著。
后半夜雨停了，后來云層也開始散開，露出了一部分星空。這是羅輯來到這個時代以后看到過的最明亮的星星，二百一十年前的那個黃昏。就在這里，他和葉文潔一起面對著同一個星空。
現(xiàn)在他只看到星星和墓碑，但這卻是兩樣最能象征永恒的東西。
羅輯終于耗盡了體力，再也挖不下去了?？纯匆呀?jīng)挖出的坑，作為墓穴顯然淺了些，但也只能這樣了。其實他這樣做，無非是提醒人們自己希望被葬在這里，但他最可能的歸宿是在火化爐中變成灰燼，然后骨灰被丟棄在一個不為人知的地方，不過這真的都無所謂了，很可能，就在這之后不久，他的骨灰同這個世界一起在一場更為宏大的火化中變成離散的原子，羅輯靠在葉文潔的墓碑上，竟然很快睡著了。也許是寒冷的緣故，他又夢到了雪原，在雪原上他再次看到了抱著孩子的莊顏。她的紅圍巾像一束火苗。她和孩子都在向他發(fā)出無聲的呼喚，而他則向她們拼命喊叫，讓她們離遠(yuǎn)些，因為水滴就要撞擊這里了！但他的聲帶發(fā)不出聲音，似乎這個世界已經(jīng)被靜音了，一切都處于絕對的死寂中。但莊顏似乎明白了他的意思，抱著孩子在雪原上遠(yuǎn)去了，在雪地上留下的一串腳印，像國畫中一道淡淡的墨跡，雪原只是一片空白，只有這道墨跡才能顯示大地甚至世界的存在，于是，一切又變成莊顏的那幅畫了。羅輯突然悟出，她們走得再遠(yuǎn)也無法逃脫，因為即將到來的毀滅將囊括一切，而這毀滅與水滴無關(guān)他的心再次在劇痛中撕裂，他的手在空中徒勞地抓著，但在雪原形成的一片空白中只有莊顏漸遠(yuǎn)的身影，已變成一個小黑點。他向四周看看，想在空白世界中找到一些實在的東西，真的找到了，是在雪地上并排而立的兩個黑色墓碑。開始它們在雪中銀醒目，但碑的表面在發(fā)生變化，很快變成了全反射的鏡面，像水滴表面那樣，上面的碑文都消失了。羅輯伏到一塊碑前想通過鏡面看看自己，但自己在鏡中沒有映像，鏡子所映出的雪原上也段有了莊顏的身影，只有雪地上那一行淡淡的腳印。他猛回頭，看到鏡像外的雪原只是一片空白，連腳印都消失了，于是他又回頭看墓碑的鏡面，它們映射著空白的世界，幾乎把自身隱形了，但他的手還是能感覺到它們那冰冷光滑的表面羅輯醒來時天已經(jīng)蒙蒙亮，在初露的晨曦中，墓場清晰起來，從躺著的角度看周圍的墓碑，羅輯感到自己仿佛置身于上古的巨石陣中。他在發(fā)著高燒，牙齒在身體的劇烈顫抖中格格作響，他的身體像一根油盡的燈芯，在自己燃燒自己了。
他知道，現(xiàn)在是時候了。
羅輯扶著葉文潔的墓碑想站起來，但碑上一個移動的小黑點引起了他的注意。在這個季節(jié)的這個時間，螞蟻應(yīng)該很少出現(xiàn)了，但那確實是一只螞蟻，它在碑上攀爬著，同兩個世紀(jì)前的那個同類一樣，被碑文吸引了，專心致志地探索著那縱橫交 錯的神秘溝槽?？粗_輯的心最后一次在痛苦中痙攣，這一次，是為地球上所有的生命。
如果我做錯了什么，對不起。他對螞蟻說。
羅輯艱難地站了起來，在虛弱的顫抖中，他只有扶著墓碑才能站住。他騰出一只手來，整理了一下自己滿是泥漿的濕衣服和蓬亂的頭發(fā)，隨后摸索著，從上衣口袋中掏出一個金屬管狀物，那是一支已經(jīng)充滿電的手槍。
然后，他面對著東方的晨光，開始了地球文明和三體文明的最后對決。
我對三體世界說話。羅輯說，聲音并不高，他本想重復(fù)一遍，但是沒有，他知道對方能聽到。
一切沒有變化，墓碑靜靜地立在凌晨的寧靜中，地上的水洼映著正在亮起來的天空，像一片片鏡子，這給人一個錯覺：似乎地球就是一個鏡面球體，大地和世界只是附著于其上的薄薄一層，現(xiàn)在由于雨水的沖刷，球體光滑的表面一小片一小片露出了。
這個仍未醒來的世界，不知道自己已被當(dāng)做一場豪賭的籌碼，放到了宇宙的賭桌上。
羅輯抬起左手，露出了戴在手腕上的手表大小的東西說：這是一個生命體征監(jiān)測儀，它通過一個發(fā)射器與一套搖籃系統(tǒng)聯(lián)結(jié)。你們一定記得兩個世紀(jì)前面壁者雷迪亞茲的事，那就一定知道搖籃系統(tǒng)是什么。這個監(jiān)測儀所發(fā)出的信號通過搖籃系統(tǒng)的鏈路，到達(dá)雪地工程部署在太陽軌道上的三千六百一十四枚核彈。
信號每秒鐘發(fā)射一次，維持著這些核彈的非觸發(fā)狀態(tài)。如果我死去，搖籃系統(tǒng)的維持信號將消失，所有的核彈將被引爆，包皮裹核彈的油膜物質(zhì)將在爆炸中形成圍繞太陽的三千六百一十四團(tuán) 星際塵埃，從遠(yuǎn)方觀察，在這些塵埃云團(tuán) 的遮擋下，太陽將在可見光和其他高頻渡段發(fā)生閃爍。太陽軌道上所有核彈的位置都是經(jīng)過精心布置的，使得太陽閃爍形成的信號發(fā)送出三張簡單的圖形，就像我兩個世紀(jì)前發(fā)出的那三張圖一樣，每張上面有三十個點的排列，并標(biāo)注其中一個點，它們可以組合成一個三維坐標(biāo)圖。但與那次不同的是，這次發(fā)送的，是三體世界與周圍三十顆恒星的相對位置。太陽將變成銀河系中的一座燈塔，把這咒語發(fā)送出去，當(dāng)然，太陽系和地球的位置也會同時暴露。從銀河系中的一點看，圖形發(fā)射完成需要一年多的時間，但應(yīng)該有很多技術(shù)發(fā)展到這樣程度的文明，可以從多個方向同時觀測太陽，那樣的話，只需幾天甚至幾個小時，他們就能得到全部信息。隨著天光漸明，星星在一顆顆消失，仿佛無數(shù)只眼睛漸次閉上；而東方正在亮起的晨空，則像一只巨大的眼睛在慢慢睜開。螞蟻繼續(xù)在葉文潔的墓碑上攀爬著，穿行在她的名字構(gòu)成的迷宮中。早在這個靠碑而立的豪賭者出現(xiàn)前的一億年，它的種族已經(jīng)生活在地球上，這個世界有它的一份，但對正在發(fā)生的事，它并不在意。
羅輯離開墓碑，站到他為自己挖掘的墓穴旁，將手槍頂?shù)阶约旱男呐K位置，說：現(xiàn)在，我將讓自己的心臟停止跳動，與此同時我也將成為兩個世界有史以來最大的罪犯。對于所犯下的罪行，我對兩個文明表示深深的歉意，但不會懺悔，因為這是唯一的選擇。我知道智子就在身邊，但你們對人類的呼喚從不理睬，無言是最大的輕蔑，我們?nèi)淌苓@種輕蔑已經(jīng)兩個世紀(jì)了，現(xiàn)在，如果你們愿意，可以繼續(xù)保持沉默，我只給你們?nèi)腌姇r間。羅輯按照自己的心跳來計時，由于現(xiàn)在心跳很急促。他把兩次算一秒鐘，在極度的緊張中他一開始就數(shù)錯了，只好從頭數(shù)起，所以當(dāng)智子出現(xiàn)時他并不能確定到底過了多少時間，客觀時間大約流逝了不到十秒鐘，主觀時間長得像一生。
