前一句話顯然是撒謊，因?yàn)槔锩嬗腥艘呀?jīng)開(kāi)始不成腔地用口哨吹奏《玫瑰經(jīng)》。

“請(qǐng)告訴他卡羅威要見(jiàn)他?！?/p>

“我又不能把他從芝加哥叫回來(lái)，對(duì)不對(duì)？”

正在這時(shí)有一個(gè)聲音，毫無(wú)疑問(wèn)是沃爾夫山姆的聲音，從門(mén)的那邊喊了一聲“斯特拉”。

“你把名字留在桌上，”她很快地說(shuō)，“等他回來(lái)我告訴他?！?/p>

“可是我知道他就在里面。”

她向我面前跨了一步，開(kāi)始把兩只手氣沖沖地沿著臀部一上一下地移動(dòng)。

“你們這些年輕人自以為你們隨時(shí)可以闖進(jìn)這里來(lái)，”她罵道，“我們都煩死了。我說(shuō)他在芝加哥，他就是在芝加哥。”

我提了一下蓋茨比的名字。

“哦……啊！”她又打量了我一下，“請(qǐng)您稍……您姓什么來(lái)看？”

她不見(jiàn)了。過(guò)了一會(huì)，邁耶-沃爾夫山姆就莊重地站在門(mén)口，兩只手都伸了出來(lái)。他把我拉進(jìn)他的辦公室，一面用虔誠(chéng)的口吻說(shuō)在這種時(shí)候我們大家都很難過(guò)，一面敬我一支雪茄煙。

“我還記得我第一次見(jiàn)到他的情景，”他說(shuō)，“剛剛離開(kāi)軍隊(duì)的一名年輕的少校，胸口掛滿了在戰(zhàn)場(chǎng)上贏得的勛章。他窮得只好繼續(xù)穿軍服，因?yàn)樗I不起便服。我第一次見(jiàn)到他是那天他走進(jìn)四十三號(hào)街懷恩勃蘭納開(kāi)的彈子房找工作。他已經(jīng)兩天沒(méi)吃飯了。‘跟我一塊吃午飯去吧?！艺f(shuō)。不到半個(gè)鐘頭他就吃了四塊多美元的飯菜?！?/p>

“是你幫他做起生意來(lái)的嗎？”我問(wèn)。

“幫他！我一手造就了他?！?/p>

“哦”

“是我把他從零開(kāi)始培養(yǎng)起來(lái)，從陰溝里撿起來(lái)的。我一眼就看出他是個(gè)儀表堂堂、文質(zhì)彬彬的年輕人，等他告訴我他上過(guò)牛勁，我就知道我可以派他大用場(chǎng)。我讓他加入了美國(guó)退伍軍火 協(xié)會(huì)，后來(lái)他在那平面地位挺高的。他一出馬就跑到奧爾巴尼①去給我的一個(gè)主顧辦了一件事。我們倆在一切方面都像這樣親密，”他舉起了兩個(gè)肥胖的指頭，“永遠(yuǎn)在一起?！薄?/p>

①奧爾巴尼（Albany），紐約州首府。

我心里很納罕，不知這種搭檔是否也包括一九一九年世界棒球聯(lián)賽那筆交 易在內(nèi)。

“現(xiàn)在他死了，”我隔了一會(huì)才說(shuō)，“你是他最知己的朋友，因此我知道今天下午你一定會(huì)來(lái)參加他的葬禮的?！?/p>

“我很想來(lái)。”

“那么，來(lái)就是啦?！?/p>

他鼻孔里的毛微微顫動(dòng)，他搖搖頭，淚水盈眶。

“我不能來(lái)……我不能牽連進(jìn)去。”他說(shuō)。

“沒(méi)有什么事可以牽連進(jìn)去的。事情現(xiàn)在都過(guò)去了。”

“凡是有人被殺害，我總不愿意有任何牽連。我不介入。我年輕時(shí)就大不一樣——如果一個(gè)朋友死了，不管怎么死的，我總是出力出到底。你也許會(huì)認(rèn)為這是感情用事，可是我是說(shuō)到做到的——一直拼到底?！?/p>

我看出了地決意不去，自有他的原因。于是我就站了起來(lái)。

“你是不是大學(xué)畢業(yè)的？”他突然問(wèn)我。

有一會(huì)兒工夫我還以為他要提出搞點(diǎn)什么“關(guān)系”，可是他只點(diǎn)了點(diǎn)頭，握了握我的手。

“咱們大家都應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)在朋友活著的時(shí)候講交 情，而不要等到他死了之后，”他表示說(shuō)，“在人死以后，我個(gè)人的原則是不管閑事?！?/p>

我離開(kāi)他辦公室的時(shí)候，天色已經(jīng)變黑，我在蒙蒙細(xì)雨中回到了西卵。我換過(guò)衣服之后就到隔壁去，看到蓋茲先生興奮地在門(mén)廳里走來(lái)走去。他對(duì)他兒子和他兒子的財(cái)物所感到的自豪一直在不斷地增長(zhǎng)，現(xiàn)在他又有一樣?xùn)|西要給我看。

“杰米寄給我的這張照片?！彼种付哙轮统隽怂腻X(qián)包，“你瞧吧?！?/p>

是這座房子的一張照片，四角破裂，也給許多手摸臟了。他熱切地把每一個(gè)細(xì)節(jié)都指給我看?！澳闱?！”隨即又看我眼中有沒(méi)有贊賞的神情。他把這張照片給人家看了那么多次數(shù)，我相信在地看來(lái)現(xiàn)在照片比真房子還要真

“杰米把它寄給我的，我覺(jué)得這是一張很好看的照片，照得很好”

“非常好。您近來(lái)見(jiàn)過(guò)他嗎？”

“他兩年前回過(guò)家來(lái)看我，給我買下了我現(xiàn)在住的房子。當(dāng)然，他從家里跑走的時(shí)候我們很傷心，但是我現(xiàn)在明白他那樣做是有道理的。他知道自己有遠(yuǎn)大的前程，他發(fā)跡之后一走對(duì)我很大方?！?/p>

他似乎不愿意把那張照片放回去，依依不舍地又在我眼前舉了一會(huì)工夫。然后他把錢(qián)包放了回去，又從口袋小掏出一本破破爛爛的舊書(shū)，書(shū)名是《生仔卡西迪》

“你瞧瞧，這本書(shū)是他小時(shí)候著的。真是從小見(jiàn)大?！?/p>

他把書(shū)的到底翻開(kāi)，掉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)讓我看，在最后的空白頁(yè)上端端正正地寫(xiě)著“時(shí)間表”幾個(gè)字和一九零六年九月十二日的日期。下面是：

起床 上午6:00

啞鈴體操及爬墻6:15－6:30