學(xué)習(xí) 電學(xué)等7:15－8:15

工作8:50－下午4:30

棒球及其他運(yùn)動(dòng)下午4:30－5:00

練習(xí) 演說(shuō)、儀態(tài)5:00－6:00

學(xué)習(xí) 有用的新發(fā)明7:00－9:00

個(gè)人決心

不要浪費(fèi)時(shí)間去沙夫特家或（另一姓，字跡不清）

不再吸煙或嚼煙

每隔一天洗澡

每周讀有益的書或雜志一份

每周儲(chǔ)蓄五元（涂去）三元

對(duì)父母更加體貼

“我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)這本書，”老頭說(shuō)，“真是從小見大，是不是？”

“真是從小見大?！?/p>

“杰米是注定了要出人頭地的，他總是訂出一些諸如此類的決心。你注意沒有，他用什么辦法提高自己的思想？他在這方面一向是了不起的。有一次地說(shuō)我吃東西像豬一樣，我把他揍了一頓。”

他舍不得把書合上，把每一條大聲念了一遍，然后眼巴巴地看著我。我想他滿以為我會(huì)把那張表抄下來(lái)給我自己用。

快到三點(diǎn)的時(shí)候，路德教會(huì)的那位牧師從弗勒興來(lái)了，于是我開始不由自主地向窗戶外面望，看看有沒有別的車子來(lái)。蓋茨比的父親也和我一樣。隨著時(shí)間過(guò)去，傭人都走進(jìn)來(lái)站在門廳甲等候，老人的眼睛對(duì)始焦急地眨起來(lái)，同時(shí)他又忐忑不安地說(shuō)到外面的雨。牧師看了好幾次表，我只好把他拉到一旁，請(qǐng)他再等半個(gè)鐘頭，但是毫無(wú)用處。沒有一個(gè)人來(lái)。

五點(diǎn)鐘左右我們?nèi)v車子的行列什到基地，在密密的小雨中在大門旁邊停了下來(lái)——第一輛是靈車，又黑又濕，怪難看的，后面是蓋茲先生、牧師和我坐在大型轎車?yán)?，再后面一點(diǎn)的是四五個(gè)傭人和西卵鎮(zhèn)的郵差坐在蓋茨比的旅行車?yán)?，大家都淋得透濕。正?dāng)我們穿過(guò)大門走進(jìn)整地時(shí)，我聽見一輛車停下來(lái)，接著是一個(gè)人踩著濕透的草地在我們后面追上來(lái)的聲音。我回頭一看，原來(lái)是那個(gè)戴貓頭鷹眼鏡的人，三個(gè)月以前的一大晚上我發(fā)現(xiàn)他一邊看著蓋茨比圖書室里的書一邊驚嘆不已。

從那以后我沒再見過(guò)他。我不知道他怎么會(huì)知道今天安葬的，我也不知道地的姓名。雨水順著他的厚眼鏡流下來(lái)，他只好把眼鏡摘下探一擦，再看著那塊擋雨的帆布從蓋茨比的墳上卷起來(lái)。

這時(shí)我很想回憶一下蓋茨比，但是他已經(jīng)離得太遠(yuǎn)了，我只記得黛西既沒來(lái)電報(bào)，也沒送花，然而我并不感到氣惱。我隱約聽到有人喃喃念道：“上帝保佑雨中的死者?！苯又莻€(gè)戴貓頭鷹眼鏡的人用洪亮的聲音說(shuō)了一聲：“阿門！”

我們零零落落地在雨中跑回到車子上。戴貓頭鷹眼鏡的人在大門口跟我說(shuō)了一會(huì)話。

“我沒能趕到別墅來(lái)?！彼f(shuō)。

“別人也都沒能來(lái)。”

“真的！”他大吃一驚，“啊，我的上帝！他們過(guò)去一來(lái)就是好幾百嘛?！?/p>

他把眼鏡摘了下來(lái)，里里外外都擦了一遍。

“這家伙真他媽的可憐?！彼f(shuō)。

我記憶中最鮮明的景象之一就是每年圣誕節(jié)從預(yù)備學(xué)校，以及后來(lái)從大學(xué)回到西部的情景。到芝加哥以外的地方去的同學(xué)往往在一個(gè)十二月黃昏六點(diǎn)鐘聚在那座古老、幽暗的聯(lián)邦車站，和幾個(gè)家在芝加哥的朋友匆匆話別，只見他們已經(jīng)裹入了他們自己的節(jié)日歡娛氣氛。我記得那些從東部某某私立女?；貋?lái)的女學(xué)生的皮大衣以及她們?cè)趪?yán)寒的空氣中喊喊喳喳的笑語(yǔ)，記得我們發(fā)現(xiàn)熟人時(shí)搶手呼喚，記得互相比較收到的邀請(qǐng)：“你到奧德威家去嗎？赫西家呢？舒爾茨家呢？”還記得緊緊抓在我們戴了手套的手里的長(zhǎng)條綠色車票。最后還有停在月臺(tái)門口軌道上的芝加哥－密爾沃基－圣保羅鐵路的朦朧的黃色客車，看上去就像圣誕節(jié)一樣地使人愉快。

火車在寒冬的黑夜里奔馳，真正的白雪、我們的雪，開始在兩邊向遠(yuǎn)方伸展，迎著車窗閃耀，威斯康星州的小車站暗灰的燈火從眼前掠過(guò)，這時(shí)空中突然出現(xiàn)一股使人神清氣爽的寒氣。我們吃過(guò)晚飯穿過(guò)寒冷的通廊往回走時(shí)，一路深深地呼吸著這寒氣，在奇異的一個(gè)小時(shí)中難以言喻地意識(shí)到自己與這片鄉(xiāng)土之間的血肉相連的關(guān)系，然后我們就要重新不留痕跡地融化在其中了。

這就是我的中西部——不是麥田，不是草原，也不是瑞典移民的荒涼村鎮(zhèn)，而是我青年時(shí)代那些激動(dòng)人心的還鄉(xiāng)的火車，是嚴(yán)寒的黑夜里的街燈和雪橇的鈴聲，是圣誕冬青花環(huán)被窗內(nèi)的燈火映在雪地的影子。我是其中的一部分，由于那些漫長(zhǎng)的冬天我為人不免有點(diǎn)矜持，由于從小在卡羅威公館長(zhǎng)大，態(tài)度上也不免有點(diǎn)自滿。在我們那個(gè)城市里，人家的住宅仍舊世世代代稱為某姓的公館。我現(xiàn)在才明白這個(gè)故事到頭來(lái)是一個(gè)西部的故事——湯姆和蓋茨比、黛西、喬丹和我，我們都是西部人，也許我們具有什么共同的缺陷使我們無(wú)形中不能適應(yīng)東部的生活。

即使東部最令我興奮的時(shí)候，即使我最敏銳地感覺到比之俄亥俄河那邊的那些枯燥無(wú)味、亂七八糟的城鎮(zhèn)，那些只有兒童和老人可幸免于無(wú)止無(wú)休的閑話的城鎮(zhèn)，東部具有無(wú)比的優(yōu)越性——即使在那種時(shí)候，我也總覺得東部有畸形的地方，尤其西卵仍然出現(xiàn)在我做的比較荒唐的夢(mèng)里。在我的夢(mèng)中，這個(gè)小鎮(zhèn)就像埃爾-格列柯①畫的一幅夜景：上百所房屋，既平常又怪誕，蹲伏在陰沉沉的天空和黯淡無(wú)光的月亮之下。在前景里有四個(gè)板著面孔、身穿大禮服的男人沿人行道走著，抬著一副擔(dān)架，上面躺著一個(gè)喝醉酒的女人，身上穿著一件白色的晚禮服。她一只手耷拉在一邊，閃耀著珠寶的寒光。那幾個(gè)人鄭重其事地轉(zhuǎn)身走進(jìn)一所房子——走錯(cuò)了地方。但是沒人知道這個(gè)女人的姓名，也沒有人關(guān)心——

①埃爾-格列柯（ElGreco，約1541－1614），西班牙畫家。作品多用宗教題材，并用陰冷色調(diào)渲染超現(xiàn)實(shí)的氣氛。

蓋茨比死后，東部在我心目中就是這樣鬼影憧憧，面目全非到超過(guò)了我眼睛矯正的能力，因此等到燒枯葉的藍(lán)煙彌漫空中，寒風(fēng)把晾在繩上的濕衣服吹得邦邦硬的時(shí)候，我就決定回家來(lái)了。

在我離開之前還有一件事要辦，一件尷尬的、不愉快的事，本來(lái)也許應(yīng)當(dāng)不了了之的，但是我希望把事情收拾干凈，而不指望那個(gè)樂于幫忙而又不動(dòng)感情的大海來(lái)把我的垃圾沖掉。我去見了喬丹-貝克，從頭到尾談了圍繞著我們兩人之間發(fā)生的事情，然后談到我后來(lái)的遭遇，而她躺在一張大椅子里聽著，一動(dòng)也不動(dòng)。

她穿的是打高爾夫球的衣服，我還記得我當(dāng)時(shí)想過(guò)她活像一幅很好的插圖，她的下巴根神氣地微微翹起，她頭發(fā)像秋葉的顏色，她的臉和她放在膝蓋上的淺棕色無(wú)指手套一個(gè)顏色。等我講完之后，她告訴我她和另一個(gè)人訂了婚，別的話一句沒說(shuō)。我懷疑她的話，雖然有好幾個(gè)人是只要她一點(diǎn)頭就可以與她結(jié)婚的，但是我故作驚訝。一剎那間我尋思自己是否正在犯錯(cuò)誤，接著我很快地考慮了一番就站起來(lái)告辭了。

“不管怎樣，還是你甩掉我的，”喬丹忽然說(shuō)，“你那天在電話L把我甩了。我現(xiàn)在拿你完全不當(dāng)回事了，但是當(dāng)時(shí)那倒是個(gè)新經(jīng)驗(yàn)，我有好一陣子感到暈頭轉(zhuǎn)向的?！?/p>

我們倆握了握手。

“哦，你還記得嗎，”她又加了一句，“我們有過(guò)一次關(guān)于開車的談話？”

“啊……記不太清了?！?/p>

“你說(shuō)過(guò)一個(gè)開車不小心的人只有在碰上另一個(gè)開車不小心的人之前才安全吧？瞧，我碰上了另一個(gè)開車不小心的人了，是不是？我是說(shuō)我真不小心，竟然這樣看錯(cuò)了人。我以為你是一個(gè)相當(dāng)老實(shí)、正直的人。我以為那是你暗暗引以為榮的事?！?/p>