“我三十歲了，”我說，“要是我年輕五歲，也許我還可以欺騙自己，說這樣做光明正大。”

她沒有回答。我又氣又惱，對她有幾分依戀，同時心里又非常難過，只好轉(zhuǎn)身走開了。

十月下旬的一個下午我碰到了湯姆-布坎農(nóng)。他在五號路上走在我前面，還是那樣機警和盛氣凌人，兩手微微離開他的身體，仿佛要打退對方的碰撞一樣，同時把頭忽左忽右地轉(zhuǎn)動，配合他那雙溜溜轉(zhuǎn)的眼睛。我正要放慢腳步免得趕上他，他停了下來，蠻著眉頭向一家珠寶店的櫥窗里看。忽然間他看見了我，就往回走，伸出手來。

“怎么啦，尼克？你不愿意跟我握手嗎？”

“對啦。你知道我對你的看法?！?/p>

“你發(fā)瘋了，尼克，”他急忙說，“瘋得夠嗆。我不明白你是怎么回事。”

“湯姆，”我質(zhì)問道，“那天下午你對威爾遜說了什么？”

他一言不發(fā)地瞪著我，于是我知道我當時對于不明底細的那幾個小時的猜測果然是猜對了。我掉頭就走，可是他緊跟上一步，抓住了我的胳臂。

“我對他說了實話，”他說，“他來到我家門口，這時我們正準備出去，后來我讓人傳話下來說我們不在家，他就想沖上樓來。他已經(jīng)瘋狂到可以殺死我的地步，要是我沒告訴他那輛車子是誰的。到了我家里他的手每一分鐘都放在他口袋里的一把手槍上……”他突然停住了，態(tài)度強硬起來，“就算我告訴他又該怎樣？那家伙自己找死。他把你迷惑了，就像他迷惑了黛西一樣，其實他是個心腸狠毒的家伙。他撞死了茉特爾就像撞死了一條狗一樣，連車子都不停一下?！?/p>

我無話可說，除了這個說不出來的事實：事情并不是這樣的。

“你不要以為我沒有受痛苦——我告訴你，我去退掉那套公寓時，看見那盒倒霉的喂狗的餅干還擱在餐具柜上，我坐下來像小娃娃一樣放聲大哭。我的天，真難受……”

我不能寬恕他，也不能喜歡他，但是我看到，他所做的事情在他自己看來完全是有理的。一切都是粗心大意、混亂不堪的。湯姆和黛西，他們是粗心大意的人——他們砸碎了東西，毀滅了人，然后就退縮到自己的金錢或者麻木不仁或者不管什么使他們留在一起的東西之中，讓別人去收拾他們的爛攤子……

我跟他握了握手。不肯握手未免太無聊了，因為我突然覺得仿佛我是在跟一個小孩子說話。隨后他走進那家珠寶店去買一串珍珠項鏈——或者也許只是一副袖扣——永遠擺脫了我這鄉(xiāng)下佬吹毛求疵的責難。

我離開的時候，蓋茨比的房子還是空著——他草坪上的草長得跟我的一樣高了。鎮(zhèn)上有一個出租汽車司機載了客人經(jīng)過大門口沒有一次不把車子停一下，用手向里面指指點點。也許出事的那天夜里開車送黛西和蓋茨比到東卵的就是他，也許他已經(jīng)編造了一個別出心裁的故事。我不要聽他講，因此我下火車時總躲開他。

每星期六晚上我都在紐約度過，因為蓋茨比那些燈火輝煌、光彩炫目的宴會我記憶猶新，我仍然可以聽到微弱的百樂和歡笑的聲音不斷地從他園子里飄過來，還有一輛輛汽車在地的車道上開來開去。有一晚我確實聽見那兒真有一輛汽車，看見車燈照在門口臺階上，但是我并沒去調(diào)查。大概是最后的一位客人，剛從天涯海角歸來，還不知道宴會早已收場了。

在最后那個晚上，箱子已經(jīng)裝好，車子也賣給了雜貨店老板，我走過去再看一服那座龐大而雜亂的、意味著失敗的房子。白色大理石臺階上有哪個男孩用磚頭涂了一個臟字眼兒，映在月光里分外觸目，于是我把它擦了，在五頭上把鞋子刮得沙沙作響。后來我又溜達到海邊，仰天躺在沙灘上。

那些海濱大別墅現(xiàn)在大多已經(jīng)關閉了，四周幾乎沒有燈火，除了海灣上一只渡船的幽暗、移動的燈光。當明月上升的時候，那些微不足道的房屋慢慢消逝，直到我逐漸意識到當年為荷蘭水手的眼睛放出異彩的這個古島——新世界的一片清新碧綠的地方。它那些消失了的樹木，那些為蓋茨比的別墅讓路而被砍伐的樹木，曾經(jīng)一度迎風飄拂，低聲響應人類最后的也是最偉大的夢想，在那曇花一現(xiàn)的神妙的瞬間，人面對這個新大陸 一定屏息驚異，不由自主地墮入他既不理解也不企求的一種美學的觀賞中，在歷史上最后一次面對著和他感到驚奇的能力相稱的奇觀。

當我坐在那里緬懷那個古老的、未知的世界時，我也想到了蓋茨比第一次認出了黛西的碼頭盡頭的那盞綠燈時所感到的驚奇。他經(jīng)歷了漫長的道路才來到這片藍色的草坪上，他的夢一定就像是近在眼前，他幾乎不可能抓不住的。他不知道那個夢已經(jīng)丟在他背后了，丟在這個城市那邊那一片無垠的混飩之中不知什么地方了，那里合眾國的黑黝黝的田野在夜色中向前伸展。

蓋茨比信奉這盞綠燈，這個一年年在我們眼前漸漸遠去的極樂的未來。它從前逃脫了我們的追求，不過那沒關系——明天我們跑得更快一點，把胳臂伸得更遠一點……總有一天……

于是我們奮力向前劃，逆流向上的小舟，不停地倒退，進入過去