這一天天氣晴朗，清新的春風(fēng)里滿是塵埃。兩家的老夫人都各自從衣柜里取出了褪色變黃的黑貂皮圍巾和貂皮袍。前排座位上飄來的樟腦味幾乎淹沒了圍繞圣壇的丁香花散發(fā)的微弱的春天氣息。

隨著教堂司事的一個信號，紐蘭·阿切爾走出小禮拜室，在伴郎的陪伴下，站到格雷斯教堂圣壇的臺階上。

這一信號表明，載著新娘和她父親的馬車已遙遙在望，但必然還有相當(dāng)長的時間可在門廳里整頓。商量，伴娘們也已在此徘徊，像復(fù)活節(jié)里的一簇鮮花。在這段不可避免的等待時間里，人們期待著新郎獨自面對他們，以顯示他迫不及待的心情。阿切爾跟履行其他儀式一樣，馴服地履行了這一儀式。這些儀式構(gòu)成了似乎仍屬于歷史之初的紐約19世紀(jì)的婚禮。在他承諾要走的道路上，每件事都一樣的輕松——或是一樣的痛苦，這要看你怎樣認(rèn)為。他已經(jīng)執(zhí)行了伴郎慌慌張張下達(dá)的各項指令，其態(tài)度跟以前他引導(dǎo)的新郎們走過這座迷宮時一樣的虔誠。

至此為止，他有理由相信已經(jīng)完成了自己的使命。伴娘的8束白丁香和鈴蘭花束、8位引座員的黃金與藍(lán)寶石袖紐及伴郎的貓眼圍巾飾針都已按時送了出去；他熬了半夜斟酌措辭。寫信答謝最后一批朋友與舊情人 贈送的禮物；給主教和教堂司事的小費也已穩(wěn)妥地放在了伴郎的口袋里；他的行李和旅行替換的衣服已經(jīng)運到了曼森·明戈特太太家中，婚禮喜宴將在那兒舉辦；火車上的私人包皮間也已訂好，將把這對新人送到未知的目的地——隱匿歡度新婚之夜的地點是遠(yuǎn)古禮儀中最神圣的戒律。

“戒指放好了嗎？”小范德盧頓·紐蘭低聲問道，這個毫無經(jīng)驗的伴郎，被自己所擔(dān)負(fù)的重任嚇壞了。

阿切爾做了個他見過很多新郎做過的動作：用他沒戴手套的右手在深灰色馬甲的口袋中摸了摸，以便再次肯定這枚小小的金戒指（戒指內(nèi)圈刻著：紐蘭給梅，4月——，187——）正呆在它該呆的地方。然后他又恢復(fù)了原來的姿勢，左手拿著高禮帽和帶黑線腳的珠灰色手套，站在那兒望著教堂的門。

教堂上空，韓德爾的進(jìn)行曲在仿制的石頭拱頂下越奏越響。隨著樂曲的起伏，已經(jīng)淡忘的眾多婚禮的片段又浮現(xiàn)在眼前。那時他站在同一圣壇的臺階上，興高采烈卻又漠不關(guān)心地看著別的新娘們飄然進(jìn)入教堂中殿，朝別的新郎走去。

“多像歌劇院的第一夜 演出??！”他想。他認(rèn)出了在相同包皮廂里（不，是教堂的長凳上）那些相同的面孔，繼而猜測著，當(dāng)喇叭最后一次奏響時，是否會見到頭戴同一頂高聳的駝鳥毛無沿帽的塞爾弗里奇·梅里太太和佩戴相同的鉆石耳環(huán)、面帶相同的微笑的博福特太太——并且，在天國里，是否也在前排為她們準(zhǔn)備好了合適的座位。

在這之后，仍然有時間一個挨一個地檢閱在前排就座的一張張熟悉的面孔。女人們因好奇與興奮而顯得生氣勃勃，男人們則因不得不在午餐前穿長禮服并要在婚禮喜宴上爭搶食物而緊繃著臉。

“要在老凱瑟琳家吃喜宴真是糟透了，”新郎想象得出里吉·奇弗斯會這樣說?！皳?jù)我所知，洛弗爾·明戈特堅持要讓自己的廚子掌勺，所以只要能吃得上，準(zhǔn)是頓美餐。”而且，他還想象到，西勒頓·杰克遜會權(quán)威地補充說：“親愛的先生，難道你還沒聽說？喜宴要按英國的時新方式，在小餐桌上用餐呢?！?/p>

阿切爾的目光在左首長凳上停留了片刻，她的母親挽著亨利·范德盧頓先生的胳膊進(jìn)入教堂后，正坐在那兒，躲在尚蒂伊面紗后輕輕抽泣，兩只手抄在她祖母的貂皮暖手筒里。

“可憐的詹妮！”他看了看妹妹想?！凹词拱阉念^扭一圈，她也只能看到前面幾排的人；他們幾乎全是邋邋遢遢的紐蘭和達(dá)戈內(nèi)特家族的人。”

白色緞帶的這一邊是為親戚分隔出來的座位，他看到了博福特：高高的個子，紅紅的臉膛，正以傲慢的眼神審視著女人們。坐在他身邊的是他妻子，兩人都穿著銀白色栗鼠皮衣服，別著紫羅蘭花；離緞帶較遠(yuǎn)的一側(cè)，勞倫斯·萊弗茨腦袋梳得油光發(fā)亮，仿佛正守衛(wèi)著主持慶典的那位不露面的‘憂雅舉止”之神。

阿切爾心想，在他的神圣慶典中，不知萊弗茨那雙銳利的眼睛會挑出多少暇疵。接著，他忽然想起自己也曾把這些問題看得至關(guān)重要。這些一度充斥他生活的事情，現(xiàn)在看來就像保育院里孩子們滑稽的表演，或者像中世紀(jì)的學(xué)究們?yōu)榱苏l也不懂的形而上學(xué)術(shù)語喋喋不休的爭論。關(guān)于是否“展示”結(jié)婚禮品而引發(fā)的激烈爭吵使婚禮前的幾個小時變得一片混亂。阿切爾感到不可理解，一群成年人怎么竟會為這樣一些瑣事而大動肝火，而爭論的結(jié)果竟由韋蘭太太一句話作出（否定的）裁決——她氣得流著淚說：“我馬上就把記者們放進(jìn)家里來?！比欢幸欢螘r間，阿切爾曾對所有這些事給予明確積極的評價，認(rèn)為涉及到他小家族的行為方式與習(xí)慣的任何事情都具有深遠(yuǎn)的意義。

“我始終認(rèn)為，”他想，“在某個地方，還生活著真實的人，經(jīng)歷著真實的事……”

“他們來了！”伴郎興奮地低聲說；新郎反而更清醒。

教堂大門小心翼翼地打開了，這僅僅意味著馬車行主布朗先生（身穿黑色禮服，充任時斷時續(xù)的教堂司事）在引導(dǎo)大隊人馬進(jìn)入之前預(yù)先觀察一下場地。門又輕輕地關(guān)上了；隨后，又過了一陣，門又被緩緩地打開，教堂里一片低語：“新娘一家來了！”

韋蘭太太挽著長子的胳膊走在最前面。她那粉紅的大臉嚴(yán)肅得體，那身鑲著淡藍(lán)色飾條的紫緞長袍和那頂藍(lán)駝鳥毛裝飾的小巧緞帽得到了普遍的贊許，可還沒等她窸窸窣窣地正襟危坐在阿切爾夫人對面的凳子上，人們便已伸長脖子去看緊隨其后的是哪一位?；槎Y的前一天，外界已經(jīng)風(fēng)傳，說是曼森·明戈特太太不顧自己身體的限制，決定要出席這次婚禮；這念頭與她好動的性格非常相符，因而俱樂部里人們對她能否走進(jìn)教堂中殿并擠進(jìn)座位而下的賭注越來越高。據(jù)說，她堅持派木匠去察看能否將前排凳子末端的擋板拆下來，并且丈量座位前面的空間；但結(jié)果卻令人失望。一整天親屬們憂心忡忡地看著她瞎忙，她打算讓人用大輪椅把她推上教堂中殿，像女皇一樣端坐在圣壇跟前。

她想的怪誕露面方式令她的親屬痛苦不堪，他們真想用金子來答謝那個聰明人——他猛然發(fā)現(xiàn)輪椅太寬，無法通過從教堂大門延伸到路邊的涼棚鐵柱。盡管老凱瑟琳也動過念頭想把涼棚拆掉，但她卻沒有勇氣讓新娘暴露在那群想方設(shè)法靠近帳篷接縫處的裁縫和記者面前。而且，她才不過把拆掉涼棚的念頭向女兒作了一點暗示，韋蘭太太就忙不迭地驚呼道：“哎喲！那樣的話，他們會給我女兒拍照，并且登在報上的！”對那種不堪設(shè)想的有傷風(fēng)化的事，整個家族都不寒而栗地卻步了。老祖宗也不得不做出讓步；但她的讓步是以答應(yīng)在她家舉辦婚禮喜宴為條件，盡管（正如華盛頓廣場的親戚說的）由于韋蘭家離教堂很近，這么一點路程很難與布朗就運費問題談成優(yōu)惠價格。

雖然這些情況已被杰克遜兄妹廣為傳播，但仍有少數(shù)好事者堅信老凱瑟琳會在教堂露面。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)她已被她的兒媳取而代之時，他們的熱情才明顯降下來。由于年齡和習(xí)慣的緣故，洛弗爾·明戈特太太在費力穿上一件新衣服后，顯得面色紅潤，目光呆滯；因她的婆母未露面而引起的失望情緒消退之后，人們一致認(rèn)識到，她那鑲著黑色尚蒂伊花邊的淡紫色緞袍及帕爾馬紫羅蘭無沿帽，與韋蘭夫人的藍(lán)紫色衣服形成了最令人愉快的對比。緊隨其后，挽著明戈特先生走進(jìn)教堂的那位夫人給人的印象卻大相徑庭，她面色憔悴，忸怩作態(tài)，身穿條紋服，穗狀的鑲邊與飄動的技巾攪在一起，顯得亂糟糟的。當(dāng)最后這位幽靈般的人物進(jìn)入阿切爾的視線時，他的心猛然緊縮起來，停止了跳動。

他一直以為曼森侯爵夫人應(yīng)當(dāng)還在華盛頓，大約四周前她與侄女奧蘭斯卡夫人一同去了那里。人們普遍認(rèn)為，她倆的突然離去是因為奧蘭斯卡夫人想讓她姑媽避開阿加松·卡弗博士陰險的花言巧語，其人眼看就要成功地將她發(fā)展為幽谷愛社的新成員。鑒于這種情況，沒有人想到這兩位夫人有誰會回來參加婚禮。一時間，阿切爾站在那兒，兩眼直盯著梅多拉那古怪的身影，竭力想看看她后面是誰。但這列小小的隊伍已到盡頭，因為家族中所有次要成員也都已落座。8位高大的引座員像準(zhǔn)備遷徙的候鳥或昆蟲一樣聚在一起，從側(cè)門悄悄進(jìn)入了門廳。

“紐蘭——喂：她來了！”伴郎低聲說。

阿切爾猛然驚醒。

顯然，他的心跳已停止了很長時間，因為那隊白色與玫瑰色夾雜的行列實際上已行至中殿的中間。主教、教堂司事和兩名穿白衣的助手聚集在堆滿鮮花的圣壇旁，施波爾交 響曲開頭幾段和弦正將鮮花般的旋律灑落在新娘的面前。

阿切爾睜開眼睛（但它果真像他想象的那樣閉上過嗎？），感到心臟又恢復(fù)了正常的功能。樂聲悠揚，圣壇上百合花散發(fā)出濃郁的芬芳，新娘佩戴的面紗與香橙花像飄動的云朵越來越近；阿切爾太太因幸福的啜泣而面部變形，教堂司事低聲叨念著祝福，8位粉妝伴娘與8位黑衣引座員各司其職，秩序井然。所有這些情景、聲音、感覺原本是那樣地熟悉，如今換了新的角度，卻變得異常陌生，毫無意義，亂紛紛地充斥于他的腦際。

“天啊，”他想，“戒指我?guī)砹藛?？”——他又一次重?fù)著新郎們慌亂的動作。

轉(zhuǎn)眼之間，梅已來到他身旁。她的容光煥發(fā)給麻木的阿切爾注入一股微弱的暖流。他挺直身子，對著她的眼睛露出笑容。

“親愛的教友們，我們聚集在這兒，”教堂司事開口了……

戒指已戴到了她手上，主教也已為他們祝福，伴娘排成“A”字型重新人列，管風(fēng)琴已奏出門德爾松進(jìn)行曲的前奏。在紐約，少了這支曲子，有情人 便難成眷屬。

“你的胳膊——喂，把胳膊給她！”小紐蘭緊張地悄聲說。阿切爾又一次意識到自己在未知的世界里已經(jīng)漂泊了很遠(yuǎn)，他納悶，是什么東西把他送過去的呢？或許是因為那一瞥——在教堂兩翼不知名的觀眾中，他瞥見從一頂帽子下面露出的一卷黑發(fā)。但他立即認(rèn)出那黑發(fā)屬于一位不相識的長鼻子女士，她與她喚起的那個形象相差千里。這情景令人可笑，他不由問自己，是否要患幻覺癥了。

此刻，隨著輕快的門德爾松樂曲的起伏，他和妻子正緩步走下教堂中殿。穿過洞開的大門，春天正向他們招手。韋蘭太太家額帶上扎著大團(tuán) 白花結(jié)的紅棕馬，正在那一排涼棚盡頭洋洋自得地騰躍著，準(zhǔn)備奮蹄奔馳。

馬車夫的翻領(lǐng)上別著更大的白花結(jié)，他給梅披上白斗篷，阿切爾跳上馬車坐在她身旁。梅臉上帶著得意的微笑轉(zhuǎn)向他，兩人的手在她的面紗底下握在了一起。

“寶貝！”阿切爾說——忽然，那個黑暗的深淵又在他面前張開大口，他感到自己陷在里面，越陷越深；與此同時，他的聲音卻愉快流暢地響著：“是啊，當(dāng)然我以為丟了戒指，假如可憐的新郎沒有這種體驗，那婚禮就不成其為婚禮了?？墒?，你知道，你確實讓我好等！讓我有時間去想可能發(fā)生的種種可怕的事?！?/p>

令他驚訝的是，在擁擠的第五大街上，梅轉(zhuǎn)過身來，伸出雙臂摟住了他的脖子?！翱芍灰覀儌z在一起，任何可怕的事也不會有了，對嗎，紐蘭？”

這一天的每個細(xì)節(jié)都考慮得十分周到，所以，喜宴之后，時間還很充裕。小夫妻穿上旅行裝，從歡笑的伴娘和流淚的父母中間走下明戈特家寬闊的樓梯，按老規(guī)矩穿過紛紛撒下的稻米和緞面拖鞋，登上了馬車；還有半小時時間，足夠他們乘車去車站，像老練的旅行者那樣從書亭買上最新的周刊，然后在預(yù)定的包皮廂里安頓下來。梅的女傭早已在里面放好了她暖灰色的旅行斗篷和簇新的倫敦化妝袋。

雷北克的老杜拉克姨媽把房子騰出來給新婚夫妻使用，這份熱心來源于到紐約和阿切爾太太住上一周的憧憬。阿切爾很高興能避開費城或巴爾的摩旅館普通的“新婚套房”，所以也爽爽快快地接受了這一安排。

去鄉(xiāng)下度蜜月的計劃讓梅十分著迷?？吹?位伴娘煞費苦心也猜不出他們神秘的退隱地，她像個孩子似的樂壞了。把鄉(xiāng)間住宅出借給別人被認(rèn)為是“很英國化”的事情，這件事還最終促使人們普遍承認(rèn)，這是當(dāng)年最風(fēng)光的婚禮。然而住宅的去處卻誰也不準(zhǔn)知道，惟獨新郎、新娘的父母屬于例外，當(dāng)他們被再三追問時，總是努努嘴，神秘兮兮地說：“呀，他們沒告訴我們——”這話顯然是真的，因為根本沒有那種必要。

他們在臥車包皮廂里安頓停當(dāng)，火車甩開市郊無邊無際的樹林，沖進(jìn)凄清的春光 中。這時交 談反而比阿切爾預(yù)料的還要輕松。無論看外表還是聽聲音，梅還是昨天那個單純的姑娘，渴望與阿切爾對婚禮上發(fā)生的事交 換看法，就像一位伴娘和一位引座員不偏不倚地議論一樣。起初，阿切爾以為這種超脫的態(tài)度只是內(nèi)心激動的偽裝，但她那雙清澈的眼睛卻流露出毫無黨 察的寧靜。她第一次和丈夫單獨在一起，而丈夫只不過是昨天那個迷人的伴侶。沒有誰能讓她如此傾心，沒有誰能讓她這樣絕對地信賴。訂婚、結(jié)婚這種令人愉快的冒險，其最大的樂趣就是獨自跟隨他旅行，像個成年人一樣一；一實際上，是像“已婚女人”一樣。

奇妙的是——正如他在圣奧古斯丁的教區(qū)花園里所發(fā)現(xiàn)的——如此深沉的感情竟能與想像力的如此貧乏并存。不過他還記得，即使在那時，她一經(jīng)擺脫良心的重負(fù)、恢復(fù)了少女的純樸，是如何令他大吃了一驚。他看出，她或許能竭盡全力應(yīng)付生活中的種種遭遇，卻決不可能靠偷偷的一瞥就會預(yù)見到什么。

也許，是缺乏覺察力才使她的眼睛如此澄澈，使她面部表情代表了一種類型而不是一個具體的個人，仿佛她本來可以被選去扮演市民道德之神或希臘女神，緊貼著她那白嫩皮膚流淌的血液本應(yīng)是防腐液體而非可以令她憔悴衰老的成分。她那不可磨滅的青春容顏使她顯得既不冷酷又不愚鈍，而只是幼稚和單純。冥想之中，阿切爾忽然發(fā)覺自己正以陌生人驚詫的目光看著梅，接著他又陷入對婚禮喜宴及得意洋洋、無所不在的明戈特外祖母的回憶中。

梅也定下心來，坦言喜宴的愉快。“雖然我感到很意外——你也沒想到吧？——梅多拉姨媽到底還是來了。埃倫曾來信說，她們倆都身體欠佳，不堪旅途勞累。我真希望是埃倫恢復(fù)了健康！你看過她送我的精美老式花邊了嗎？”

他早知道這一刻遲早會來，但不知為什么，他卻想憑借意志的力量阻止它。

“是的——我——沒有，對，是很漂亮，”他說，一面茫然地望著她，心里納悶：是否一聽到這個雙音節(jié)的詞，他精心營造起來的世界就會像紙糊的房子那樣在他面前倒塌。

“你不累吧？我們到了那里喝點兒茶就好了——我相信姨媽把一切都安排停當(dāng)了，”他喋喋不休地說，把她的手握在自己的手里；梅的心卻立即飛向了博福特贈送的那套華貴的巴爾的摩銀制茶具和咖啡具，它們與洛弗爾·明戈特舅舅所贈的托盤和小碟非常匹配。

在春天的暮色中，火車停在了雷北克車站。他們沿著站臺向等候的馬車走去。

“?。》兜卤R頓夫婦太好了！——他們從斯庫特克利夫派人來接我們了?！卑⑶袪柎舐曊f道。一名穿便服的安詳?shù)哪衅妥叩剿麄兠媲?，從女傭手中接過包皮裹。

“非常抱歉，大人，”這位來使說?！岸爬诵〗慵页隽它c兒小事；水箱上有個小洞。是昨天發(fā)現(xiàn)的，今天一早，范德盧頓先生聽說后，立即派了一名女傭乘早班火車去收拾好了莊園主住宅。大人，我想你會發(fā)現(xiàn)那兒非常舒服；杜拉克小姐已把她的廚子派去了；所以在那兒會跟雷北克完全一樣。”

阿切爾木然地盯著說話的人，致使后者以更為歉意的語調(diào)重復(fù)說：“那兒完全一樣，大人，我擔(dān)?！?，梅熱情洋溢的聲音打破了令人尷尬的沉默：“和在雷北克一樣？莊園主的宅子嗎？可那要強一萬倍呢——對嗎，紐蘭？范德盧頓先生想到這地方，真是太好了?！?/p>

他們上路了，女傭坐在車夫的旁邊。閃閃發(fā)光的新婚包皮裹放在他們前面的座位上，梅興奮地繼續(xù)說道：“想想看，我還從沒進(jìn)過那房子呢——你去過嗎？范德盧頓夫婦很少給人看的。不過他們好像對埃倫開放過，埃倫告訴我那是個非?？蓯鄣男〉胤剑核f這是她在美國見到的惟—一所完美的住宅，使她覺得在里面很幸福?！?/p>

“哎——我們就會非常幸福的，對嗎？”她丈夫快活地大聲說；她帶著孩子氣的微笑回答：“啊，這只是我們幸運的開端——幸運之星將永遠(yuǎn)照耀我們！”