一小片蔥綠的草坪平緩地延伸到波光瀲滟的大海邊。

鮮紅的天竺葵和錦紫蘇鑲在草坪的邊緣，漆成巧克力色的鑄鐵花瓶間隔地?cái)[在通向大海的蜿蜒小路上，整齊的礫石路上空是一個(gè)個(gè)牽?；ㄅc盾葉大竺葵繞成的花環(huán)。

在懸崖邊到方形木屋中途（木屋也被漆成巧克力色，游廊的錫頂是黃棕色相間的條紋，相當(dāng)于涼棚），背靠灌木叢安置了兩個(gè)很大的箭靶，草坪的另一端，面對(duì)箭靶搭了個(gè)真帳篷，四周是長(zhǎng)凳和庭院坐椅。一群身著夏裝的女士和穿灰色長(zhǎng)禮服、戴高禮帽的紳士或站在草坪上，或坐在長(zhǎng)凳上；不時(shí)有一位穿漿棉布衣服的窈窕淑女執(zhí)弓走出帳篷，朝其中的一個(gè)箭靶射出一箭，看客們則中斷交 談，觀看結(jié)果如何。

紐蘭·阿切爾站在木屋的游廊上，好奇地俯視這一場(chǎng)面。在漆得锃亮的臺(tái)階兩側(cè)，一邊一個(gè)碩大的藍(lán)瓷花盆，擺放在鮮黃的瓷座上。每個(gè)花盆里都種滿帶穗的綠色植物。游廊底下是寬寬的一排藍(lán)繡球花，邊緣處是密密麻麻的紅色天竺葵。在他身后，透過(guò)那些起居室的雙扇落地玻璃門(mén)上隨風(fēng)搖曳的花邊門(mén)簾，可以窺見(jiàn)玻璃般平滑的木紋地板。地板上像島嶼般分布著上光印花棉布蒲團(tuán) 和矮腳扶手椅，鋪著天鵝絨的桌面上擺滿了盛在銀器里的甜點(diǎn)。

紐波特射箭俱樂(lè)部總是把8月份的賽會(huì)安排在博福特家。迄今為止，除了槌球，還沒(méi)有哪項(xiàng)運(yùn)動(dòng)可與之抗衡的射箭運(yùn)動(dòng)，正由于人們對(duì)網(wǎng)球的喜愛(ài)而逐漸被淘汰。但網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)仍被認(rèn)為粗俗不雅，不適于社交 場(chǎng)合。作為展示漂亮衣服和優(yōu)雅姿態(tài)的機(jī)會(huì)，射箭仍固守著它的陣地。

阿切爾好奇地俯視著這熟悉的景觀。令他驚異的是，當(dāng)他對(duì)生活的反應(yīng)發(fā)生如此徹底的改變之后，生活竟然還在沿著老路延續(xù)。是紐波特使他第一次清醒地意識(shí)到這種變化的程度。去年冬天，他和梅在紐約那所帶弓形窗和龐貝式門(mén)廳的黃綠色新房里安頓下來(lái)后，就如釋重負(fù)地重新過(guò)起了事務(wù)所的常規(guī)生活。日常活動(dòng)的恢復(fù)像鏈環(huán)般把他與過(guò)去的自我聯(lián)系起來(lái)。隨后還發(fā)生了一連串令人興奮的快事：首先是為梅的馬車(chē)選了一匹引人注目的灰色駿馬（馬車(chē)是韋蘭家送給他們的），其次是搬進(jìn)永久的住處；另外，他還不顧家人的懷疑與不滿，按自己夢(mèng)寐以求的方式孜孜不倦地用黑色壓紋紙、東湖書(shū)櫥、“純正”扶手椅和桌子布置了他的新圖書(shū)室。在“世紀(jì)”，他又見(jiàn)到了溫 塞特，在“紐約人”，找到了跟他同類的時(shí)髦青年；他將一部分時(shí)間獻(xiàn)身于法律，一部分用于外出吃飯或在家招待客人，偶爾還抽個(gè)晚上去聽(tīng)歌劇或看戲。他的生活看來(lái)依然相當(dāng)實(shí)際，當(dāng)然也相當(dāng)本分。

然而紐波特意味著擺脫了一切責(zé)任而完全進(jìn)入了度假氣氛。阿切爾曾勸說(shuō)梅去緬因海岸一個(gè)遙遠(yuǎn)的小島上度夏天（那去處恰如其分地叫做荒山），有幾個(gè)大膽的波士頓人和費(fèi)城人曾經(jīng)在那兒的“土著”村里野營(yíng)，報(bào)道了那里迷人的風(fēng)光與深水密林間類似捕獸人的野生生活方式。

然而韋蘭一家一貫是去紐波特過(guò)夏天，他們?cè)谇捅谏蠐碛凶约旱囊粋€(gè)小方屋。他們的女婿提不出任何正當(dāng)理由說(shuō)明他和梅為什么不與他們同往。正像韋蘭太太相當(dāng)尖刻地提醒的，對(duì)梅來(lái)說(shuō)，如果條件不允許她穿，那么就犯不著在巴黎疲勞不堪地試穿那些夏裝。像這一類的論點(diǎn)，阿切爾目前還沒(méi)有辦法反駁。

梅自己也不明白阿切爾為什么對(duì)這么合情合理、這么愉快的消夏方式表現(xiàn)出令人費(fèi)解的勉強(qiáng)。她提醒說(shuō)，當(dāng)他過(guò)單身生活時(shí)一直是很喜歡紐波特的。既然這是不爭(zhēng)的事實(shí)，阿切爾只得聲稱，這次他一定會(huì)比以往更喜歡那兒，因?yàn)槭撬麄儍扇艘黄鹑?。然而，?dāng)他站在博福特家的游廊上，注視著外面草坪上興高采烈的人群時(shí)，不禁心頭一顫，驀然醒悟：他根本不會(huì)喜歡這兒了。

這不是梅的錯(cuò)，可憐的愛(ài)人。如果說(shuō)他們?cè)诼眯兄袝r(shí)而有些小小的不合拍，那么，他們回到梅熟悉的環(huán)境后也就恢復(fù)了和諧。他早就預(yù)見(jiàn)到梅不會(huì)令他失望，他確實(shí)沒(méi)有看錯(cuò)。他結(jié)了婚（就像大多數(shù)年輕人那樣），是因?yàn)檎?dāng)他過(guò)早地厭棄了一系列毫無(wú)目標(biāo)的感情冒險(xiǎn)之時(shí)，遇到了一位十分迷人的姑娘。她代表著和睦、穩(wěn)定、友誼以及對(duì)不可推卸的責(zé)任的堅(jiān)定信念。

他不能說(shuō)自己的選擇是個(gè)失誤，因?yàn)槊窛M足了他期待的一切。毫無(wú)疑問(wèn)，能成為紐約一位最美麗、最受歡迎的年輕妻子的丈夫，是令人高興的；更何況她還是一位性情最甜蜜又最通情達(dá)理的妻子。阿切爾對(duì)這些優(yōu)點(diǎn)決非無(wú)動(dòng)于衷。至于結(jié)婚前夕降臨的那陣短暫的瘋狂，他已能克制自己，認(rèn)定是業(yè)已摒棄的最后一次試驗(yàn)。在他頭腦清醒的時(shí)候，想起他還會(huì)夢(mèng)想娶奧蘭斯卡伯爵夫人，真感到不可思議。她僅僅作為那一串幽靈中最悲哀、最鮮活的一個(gè)留在他的記憶里。

然而經(jīng)過(guò)這一番排解與清除，他的心卻成了個(gè)空蕩蕩的回音室。他想，博福特家草坪上興奮、忙碌的人們仿佛一群在墓地里嬉戲的孩子那樣令他震驚，其原因就在于此。

他聽(tīng)到身旁窸窸窣窣的裙裾聲，曼森侯爵夫人從起居室的落地窗口飄然而至。跟往常一樣，她打扮得格外花哨，俗不可耐。頭上戴著一頂意大利麥梗草帽，上面纏著一圈圈褪色的網(wǎng)紗，雕花象牙傘柄撐著的黑絲絨小陽(yáng)傘，在比它還大的帽沿上方滑稽地晃來(lái)晃去。

“親愛(ài)的紐蘭，我還不知道你和梅已經(jīng)來(lái)了！你自己是昨天才到的，是吧？啊，工作——工作——職責(zé)……我明白。我知道，很多做丈夫的除了周末都不可能來(lái)這兒陪妻子，”她把腦袋一歪，瞇起眼睛，無(wú)精打采地望著他說(shuō)?！翱苫橐鍪且环N長(zhǎng)期的犧牲，就像過(guò)去我常對(duì)埃倫講的——”

阿切爾的心臟奇怪地猛然一抽，停止了跳動(dòng)，就像以前那次一樣，好像“啪”地關(guān)上一道門(mén)，把他與外界隔開(kāi)了。但這種間斷一定是極短暫的，因?yàn)椴灰粫?huì)兒他就聽(tīng)到梅多拉回答問(wèn)題的聲音，那問(wèn)題顯然是他恢復(fù)了聲音后提出的。

“不，我不打算呆在這兒。我要和布蘭克一家去他們普茨茅斯美妙的幽居地。博福特太好了，今天早晨他派他那一流的跑馬來(lái)接我，所以我至少來(lái)得及看一眼里吉納的花園聚會(huì)；不過(guò)今晚我就要回去過(guò)田園生活了。布蘭克一家真是別出心裁，他們?cè)谄沾拿┧棺饬艘凰艠愕霓r(nóng)居，邀請(qǐng)了一群有代表性的人物?！彼阍诿毖叵碌念^輕輕一低，臉色微紅地補(bǔ)充說(shuō)：“這個(gè)星期，阿加松·卡弗博士將要在那兒主持一系列內(nèi)心活動(dòng)的會(huì)議呢。與這兒世俗消遣的快樂(lè)場(chǎng)面的確是個(gè)鮮明的對(duì)比——不過(guò)，我一直就生活在對(duì)比中！對(duì)我來(lái)說(shuō)，最要命的就是單調(diào)無(wú)聊。我老是對(duì)埃倫講：要當(dāng)心無(wú)聊，它是一切罪惡的根源。但我那可憐的孩子正經(jīng)歷一種亢奮狀態(tài)，對(duì)世事深惡痛絕。我想你知道吧，她拒絕了所有到紐波特來(lái)的邀請(qǐng)，甚至拒絕和她的祖母明戈特在一起。連我也很難說(shuō)服她隨我去布蘭克家，真讓人難以置信！她過(guò)著一種不正常的病態(tài)生活。唉，她若是聽(tīng)了我的話就好了……那時(shí)候門(mén)還開(kāi)著……那時(shí)候一切都還有可能……我們何不下去看看吸引人的比賽？我聽(tīng)說(shuō)梅也是選手之一呢?！?/p>

博福特正穿過(guò)草地，從帳篷那兒朝他們漫步走來(lái)。他高大、笨拙的身體被緊緊扣在一件倫敦長(zhǎng)禮服中，扣眼上別著一朵自己種的蘭花。阿切爾已有兩三個(gè)月沒(méi)見(jiàn)他了，對(duì)他外貌的變化感到吃驚。在夏天毒辣辣的陽(yáng)光下，他臉上血色過(guò)重，有些浮腫，若不是他那挺直的寬肩膀，他走路的姿勢(shì)就像個(gè)吃得過(guò)多、穿得過(guò)厚的老人。

關(guān)于博福特的流言有很多。春天，他乘坐自己的新游艇去西印度群島進(jìn)行了一次長(zhǎng)途旅游。據(jù)說(shuō)，在他所到之處，總有一位頗似范妮·琳的女士伴隨。那艘游艇建造于克萊德河，裝備了貼瓷磚的浴室和其他一些聞所未聞的奢侈品，聽(tīng)說(shuō)花了他50萬(wàn)美元?；貋?lái)時(shí)他送給妻子的珍珠項(xiàng)鏈像贖罪的貢品般華美絕倫。博福特的財(cái)產(chǎn)足以承受這種揮霍，然而令人不安的謠言卻經(jīng)久不息，不僅在第五大街而且還在華爾街流傳。有人說(shuō)他投機(jī)鐵路虧了本；另一些人則說(shuō)，他被她那一行里一個(gè)最貪得無(wú)厭的人敲了竹杠。對(duì)于每一次破產(chǎn)危機(jī)的報(bào)道，博福特總是以新的揮霍作答：修建一排嶄新的蘭花花房，購(gòu)買(mǎi)一群新賽馬 ，或是在他的畫(huà)廊里添置一幅新的梅索尼?；蚩ò湍蜖柕漠?huà)。

他面帶平時(shí)那種半是嘲諷的微笑走近侯爵夫人和紐蘭?！班?，梅多拉！那些跑馬干得怎么樣？40分鐘，嗯？……唔，不算壞，這就不會(huì)嚇著你了?！彼桶⑶袪栁樟宋帐郑缓箅S他們轉(zhuǎn)過(guò)身去。他站在曼森太太另一側(cè)，低聲說(shuō)了幾句他們的同伴聽(tīng)不見(jiàn)的話。

侯爵夫人用她那奇特的外語(yǔ)回答：“我有什么辦法？”這句法語(yǔ)更讓博福特愁眉緊鎖；但他瞧著阿切爾時(shí)卻裝出一副好模樣，面帶祝賀的笑容說(shuō)：“瞧，梅要奪得頭獎(jiǎng)了。”

“啊，這么說(shuō)頭獎(jiǎng)還是留在自家人手上了，”梅多拉用流水般的聲音說(shuō)。這時(shí)他們已走到帳篷跟前，博福特太太裹著少女戴的紅紫色棉布圍巾和飄逸的面紗迎了上來(lái)。

恰巧梅·韋蘭從帳篷里走了出來(lái)。她一身素裝，腰間束一條淡綠色的絲帶，帽子上繞著常春藤編織的花環(huán)，那副狄安娜女神般超然的神態(tài)就跟訂婚那天晚上走進(jìn)博福特家舞廳時(shí)一模一樣。此刻，她目光中似乎沒(méi)有一絲思緒，心里也沒(méi)有任何感覺(jué)。她丈夫雖知道她兩者兼?zhèn)洌瑓s再次驚異于她的超凡脫俗。

她手握弓箭，站在草地上的粉筆標(biāo)記后面，將弓舉至肩頭，瞄準(zhǔn)目標(biāo)。她的姿態(tài)十分典雅，一出場(chǎng)便博得一陣輕輕的贊美聲。阿切爾感到了所有者的喜悅，正是這種感覺(jué)時(shí)常誘騙他沉浸于片刻的幸福。她的對(duì)手有里吉·奇弗斯太太、梅里家的姑娘們，還有索利家、達(dá)戈內(nèi)特家及明戈特家?guī)孜幻嫔t潤(rùn)的女孩，她們焦急地站在她身后，十分可愛(ài)地圍成一堆。棕色的頭發(fā)、金色的支架、淺色的棉布服飾及帶花環(huán)的帽子，在起射線上方混合成一道柔和的彩虹。沐浴著盛夏的光輝，姑娘們個(gè)個(gè)年輕漂亮，卻沒(méi)有哪一個(gè)像他妻子那樣如寧芙①般從容自如。這時(shí)，只見(jiàn)她繃緊肌肉，笑眉一顰，全神貫注地使足了勁。

①Nymph：希臘、羅馬神話中居于山林水澤的仙女。

“天呀！”阿切爾只聽(tīng)勞倫斯·萊弗茨說(shuō)，“沒(méi)人會(huì)像她那樣拿弓的。”博福特回?fù)舻溃骸安诲e(cuò)?？芍挥羞@樣她才能射中靶子?！?/p>

阿切爾感到一陣無(wú)端的憤怒。男主人對(duì)梅“優(yōu)雅舉止”略帶輕蔑的恭維本應(yīng)是做丈夫的希望聽(tīng)到的，一個(gè)內(nèi)心粗鄙的人發(fā)現(xiàn)她缺乏魅力，這不過(guò)是又一次證明她的品質(zhì)高尚而已。然而，這些話卻使他心里有一絲震動(dòng)。假如“優(yōu)雅”到了最高境界竟變成其反面，帷幕后面竟是空洞無(wú)物，那將怎么辦呢？他看著梅——她最后一輪射中靶心后，正面色紅潤(rùn)、心態(tài)平靜地退出場(chǎng)地——心中暗自想道：他還從未揭開(kāi)過(guò)那片帷幕。

她坦然地接受對(duì)手和同伴的祝賀，表現(xiàn)出最最優(yōu)雅的姿態(tài)。沒(méi)有人會(huì)嫉妒她的勝利，因?yàn)樗屓擞X(jué)得即使她輸了，也會(huì)這樣心平氣和。然而當(dāng)她的目光遇到丈夫的眼睛時(shí)，他那愉快的神色頓然使她容光煥發(fā)。

韋蘭太太那輛精工制作的馬車(chē)正等候著他們。他們?cè)谒纳⒌鸟R車(chē)中穿行離場(chǎng)，梅握著韁繩，阿切爾坐在她身旁。

下午的陽(yáng)光仍然滯留在美麗的草坪上與灌木叢中，車(chē)輛排成兩行在貝拉烏大街來(lái)往行進(jìn)，有四輪折篷馬車(chē)，輕便馬車(chē)，雙座活篷馬車(chē)及雙人對(duì)座馬車(chē)。車(chē)上載著盛裝的女士、紳士們，他們或是從博福特的花園聚會(huì)上離去，或是結(jié)束了每天下午的海濱兜風(fēng)趕著回家。

“我們?nèi)タ纯赐馄藕脝幔俊泵吠蝗惶嶙h說(shuō)?！拔蚁胗H自告訴她我得了獎(jiǎng)。離吃飯時(shí)間還早著呢。”

阿切爾默許了，她撥馬沿納拉甘塞特大街下行，橫穿斯普林街后，又向遠(yuǎn)處多石的荒地駛?cè)?。就在這片無(wú)人問(wèn)津的地方，一貫無(wú)視先例與節(jié)儉的老凱瑟琳，在她年輕的時(shí)候選中一塊俯瞰海灣的便宜地面，為自己建了一座有許多尖頂和橫梁的鄉(xiāng)村別墅。在矮小濃密的橡樹(shù)叢中，她的游廊延伸到點(diǎn)綴著小島的水面上。一條蜿蜒的車(chē)道通向漆得锃亮的胡 桃木前門(mén)，路的一側(cè)有幾只鐵鑄牡鹿，另一側(cè)是一個(gè)個(gè)長(zhǎng)滿天竺葵的土丘，上面嵌著些藍(lán)色玻璃球。門(mén)的上方是帶條紋的游廊頂篷，門(mén)內(nèi)狹長(zhǎng)的走廊里鋪的是星形圖案的木條地板，黑白間色。走廊里共有4個(gè)方型小房間，天花板下貼著厚厚的毛面紙，一位意大利畫(huà)匠將奧林匹斯山諸神全部涂在了上面。自從明戈特太太發(fā)福以后，其中的一間就改成了她的臥室；相鄰的那間供她消磨時(shí)光。她端坐在敞開(kāi)的門(mén)與窗之間一把大扶手椅里，不停地?fù)]著芭蕉扇。由于她異常突出的胸部使扇子遠(yuǎn)離身體的其他部位，所以扇起的風(fēng)只能吹動(dòng)扶手罩的邊穗。

因?yàn)槭抢蟿P瑟琳的干預(yù)加快了他的婚事，她對(duì)阿切爾表現(xiàn)出施惠者對(duì)受惠人的熱情。她相信他是由于不可抗拒的愛(ài)才缺乏耐心，作為沖動(dòng)的熱情崇拜者（只要不會(huì)讓她破費(fèi)），她老是像個(gè)同謀似的對(duì)他親切地眨眨眼睛，開(kāi)個(gè)暗示性的玩笑。幸運(yùn)的是梅似乎對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷。

她興致勃勃地觀察、品評(píng)比賽結(jié)束時(shí)別在梅胸前的那枚鉆石包皮頭的箭形胸針。她說(shuō)，在她們那個(gè)年代，一枚金銀絲裝飾的胸針就讓人心滿意足了；但是不可否認(rèn)，博福特把事情辦得著實(shí)很漂亮。

“這可真是件傳家寶呢，親愛(ài)的，”老夫人咯咯笑著說(shuō)，“你一定要把它傳給你的大女兒?！彼罅四竺钒尊母觳玻⒁曋樕嫌科鸬募t潮。“哎呀！我說(shuō)什么了讓你臉上打出了紅旗？難道不要女兒——只要兒子嗎，嗯？老天爺，瞧，她又紅上加紅了！怎么——這也不能說(shuō)？老天——當(dāng)我的孩子們懇求我把男女諸神全都畫(huà)在頭頂上時(shí)，我總是說(shuō)，太感謝了，這樣誰(shuí)也不用到我這兒來(lái)了，我什么也不用怕了！”

阿切爾哈哈大笑，梅也亦步亦趨，笑得眼睛都紅了。

“好了，現(xiàn)在給我講講這次聚會(huì)吧，親愛(ài)的。從梅多拉那個(gè)傻瓜口中，我可休想聽(tīng)到一句實(shí)話，”老祖宗接著說(shuō)。這時(shí)梅卻大聲說(shuō)：“你說(shuō)梅多拉姨媽！她不是去了普茨茅斯嗎？”老祖宗心平氣和地答道：“是啊——不過(guò)，她得先來(lái)這兒接埃倫。哎——你們還不知道吧？埃倫來(lái)和我呆了一天。不來(lái)這兒過(guò)夏天可真是太蠢了，不過(guò)我有50年不跟年輕人抬扛了。埃倫——埃倫！”她用蒼老的尖聲喊道，一面使勁向前探身，想看一眼游廊那邊的草坪。

沒(méi)有回音。明戈特太太不耐煩地用手杖敲打著光亮的地板。一個(gè)纏著鮮亮頭巾的混血女傭應(yīng)聲而來(lái)，告訴女主人她看見(jiàn)“埃倫小姐”沿小路去海邊了。明戈特太太轉(zhuǎn)向了阿切爾。

“像個(gè)好孫子那樣，快去把她追回來(lái)。這位漂亮女士會(huì)給我講聚會(huì)的事，”她說(shuō)。阿切爾站了起來(lái)，仿佛像在夢(mèng)里一般。

自從他們最后一次見(jiàn)面以來(lái)，一年半的時(shí)間里，他經(jīng)常聽(tīng)到人們提起“奧蘭斯卡”的名字，他甚至熟悉這段時(shí)間她生活中的主要事件。他知道，去年夏天她呆在紐波特，并頻頻涉足社交 界；但到了秋季，她忽然轉(zhuǎn)租了博福特費(fèi)盡周折為她覓得的“理想寓所”，決定去華盛頓定居。冬天，阿切爾聽(tīng)說(shuō)（人們總能聽(tīng)到華盛頓漂亮女人的事），她在一個(gè)據(jù)說(shuō)要彌補(bǔ)政府之不足的“卓越外交 學(xué)會(huì)”里大出風(fēng)頭。阿切爾十分超脫地聽(tīng)了那些故事，聽(tīng)了關(guān)于她的儀表、她的談話、她的觀點(diǎn)與擇友的各種相互矛盾的報(bào)道，就像在聽(tīng)對(duì)一個(gè)早已故去的人的回憶那樣。直到這次射箭比賽，梅多拉突然提到了她的名字，他才感到埃倫·奧蘭斯卡又變成了活生生的人。侯爵夫人那笨拙的咬舌音喚出了爐火映照的小客廳的影像，以及空寂無(wú)人的道路上回歸的馬車(chē)車(chē)輪的聲響。他想起了曾經(jīng)讀過(guò)的一個(gè)故事：幾個(gè)托斯卡納農(nóng)民的孩子，在路旁的洞穴里點(diǎn)燃一捆草，在他們涂畫(huà)的墳?zāi)估飭境瞿粺o(wú)語(yǔ)的故人的影像……

通向海濱的路從宅院坐落的斜坡一直延伸到水邊一條人行小道，路旁垂柳依依。阿切爾透過(guò)柳慢瞥見(jiàn)了石灰崖的閃光，還有崖上沖刷得雪白的塔樓和英雄的守塔人艾達(dá)·劉易斯住的小房子，她將在里面度過(guò)年高德劭的余生。越過(guò)燈塔是一片平坦的水域和官方在山羊島豎起的難看的煙囪。海灣向北延伸是金光閃閃的普魯?shù)撬箥u，島上滿是低矮的橡樹(shù)，遠(yuǎn)處的科拿內(nèi)柯特海岸在暮雹中一片朦朧。

從綠柳掩映的小徑上拱起一道纖細(xì)的木質(zhì)防波堤，一直延伸到一幢寶塔式的涼亭；塔里站著一位女士，斜倚欄桿，背對(duì)著海岸。阿切爾見(jiàn)此停住腳步，恍然如從夢(mèng)中醒來(lái)。過(guò)去的回憶只是一場(chǎng)夢(mèng)，而現(xiàn)實(shí)是坡頂那所房子里等著他的那些事情：韋蘭太太的馬車(chē)沿著門(mén)外橢圓形軌跡遛了一圈又一圈；梅坐在傷風(fēng)敗俗的奧林匹斯眾神之下，因?yàn)殡[秘的希望而容光煥發(fā)；貝拉烏大街盡頭的韋蘭別墅，在那兒，韋蘭先生已穿好就餐禮服，手持懷表，在客廳里踱來(lái)踱去，臉色陰郁而焦躁不安——因?yàn)檫@個(gè)家里的人永遠(yuǎn)都清楚什么鐘點(diǎn)辦什么事。

“我是什么人？女婿——”阿切爾心想。

防波堤盡頭的人影紋絲不動(dòng)。年輕人在半坡上站了很久，注視著海灣來(lái)來(lái)往往的帆船、游艇、漁船以及由喧噪的拖輪拖著的運(yùn)煤黑駁船掀起層層波浪。涼亭里的女士似乎也被這景色吸引住了。在灰蒙蒙的福特·亞當(dāng)斯城堡遠(yuǎn)處，拉長(zhǎng)的落日碎裂成千萬(wàn)個(gè)火團(tuán) ；那光輝映紅了一只從石灰崖與海濱的夾道中駛出的獨(dú)桅船船帆。阿切爾一邊觀看，一邊想起了在《肖蘭》中看到的那一幕：蒙塔古將艾達(dá)·戴斯的絲帶舉到唇邊，而她卻不知他在房間里。

“她不知道——她想不到。如果她出現(xiàn)在我身后，我會(huì)不會(huì)知道？”他沉思著；忽然又自言自語(yǔ)地說(shuō)：“如果在帆船越過(guò)石灰崖上那盞燈之前她不轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，我立刻就走?！?/p>

船隨著退卻的潮水滑行，滑過(guò)石灰崖，遮住了艾達(dá)·劉易斯所在的小房子，越過(guò)了掛燈的塔樓。阿切爾等待著，直到船尾與島上最后一塊礁石之間出現(xiàn)一道很寬的閃閃發(fā)光的水域，涼亭里的人影依然紋絲未動(dòng)。

他轉(zhuǎn)身朝山上走去。

“真遺憾你沒(méi)找到埃倫——我本想再見(jiàn)見(jiàn)她的，”他們?cè)诒∧褐序?qū)車(chē)回家時(shí)梅說(shuō)道?！翱梢苍S她并不在乎——看來(lái)她變化太大了。”

“變化？”她丈夫平淡地應(yīng)聲說(shuō)，眼睛盯著馬抽搐的耳朵。

“我是說(shuō)她對(duì)自己的朋友那么冷漠，放棄了紐約和她的家，和那么古怪的人混在一起。想想吧，她在布蘭克家會(huì)多么不自在！她說(shuō)這是為了防止梅多拉姨媽受損害，阻止她嫁給討厭的人、可有時(shí)候我想，我們一直很讓她厭煩?！?/p>

阿切爾沒(méi)有搭話，她接下去說(shuō)：“我終究還是不明白，她跟她丈夫在一起是不是會(huì)更快活些。”話語(yǔ)間帶有一絲冷酷，這是阿切爾在她那坦率稚嫩的聲音中從未聽(tīng)到過(guò)的。

阿切爾爆發(fā)出一陣笑聲?！吧咸彀?！”他喊道；當(dāng)她困惑地皺著眉轉(zhuǎn)過(guò)臉看他時(shí)，他又說(shuō)：“我以前可從沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)一句冷酷話。”

“冷酷？”

“對(duì)——觀察受罰者的痛苦扭動(dòng)應(yīng)該是天使們熱衷的游戲。但我想，即使是他們也不會(huì)認(rèn)為人在地獄里會(huì)更快活?！?/p>

“那么，她遠(yuǎn)嫁異國(guó)可真是件憾事，”梅說(shuō)，她那平靜的語(yǔ)氣儼然如韋蘭太太應(yīng)付丈夫的怪癖。阿切爾感到自己已被輕輕推人不通情理的丈夫一族。

他們駛過(guò)貝拉烏大街，轉(zhuǎn)彎從兩根頂部裝著鑄鐵燈的削角木門(mén)柱間通過(guò)，這標(biāo)志著到了韋蘭別墅。窗戶里已透出閃閃的燈光，馬車(chē)一停，阿切爾便瞥見(jiàn)岳父恰如他想象的那樣，正手持懷表，在客廳里踱來(lái)踱去，臉上一副煩悶的表情——他早就發(fā)現(xiàn)這樣遠(yuǎn)比發(fā)怒靈驗(yàn)。

年輕人隨妻子走入門(mén)廳，感到心情發(fā)生了一種奇怪的變化。在韋蘭家的奢華與濃厚的韋蘭氛圍之中，充滿了瑣碎的清規(guī)戒律與苛求，老是像麻醉劑一樣悄悄侵入他的機(jī)體。厚重的地毯，警覺(jué)的仆人，無(wú)休無(wú)止嘀嘀嗒嗒提醒的時(shí)鐘，門(mén)廳桌子上不斷更新的一疊疊名片與請(qǐng)柬——它們結(jié)成一條專橫的鎖鏈，把家庭的每個(gè)成員每時(shí)每刻捆縛在一起，并使任何豐富的、不夠系統(tǒng)的生存方式都成為不真實(shí)、不可靠的。然而此時(shí)此刻，變得虛幻而無(wú)足輕重的卻成了韋蘭的家，以及這個(gè)家里等待他的那種生活，而海濱那短短的一幕，他站在半坡上躊躇不決的那一幕，卻像他血管里流的血一樣與他貼近。

整整一夜 他都沒(méi)有入睡。在那間印花棉布布置的寬敞臥室里，他躺在梅的身旁看著斜照在地毯上的月光，想象著埃倫·奧蘭斯卡坐在博福特的馬車(chē)后面，穿過(guò)閃光的海灘回家的情景。