第二天晚上，老西勒頓·杰克遜先生前來(lái)與阿切爾一家共進(jìn)晚餐。

阿切爾太太是位靦腆的女人。她畏避社交 界，但對(duì)其中的種種活動(dòng)卻喜歡了解得一清二楚。她的老朋友西勒頓·杰克遜善于將收藏家的耐心與博物學(xué)家的知識(shí)應(yīng)用于對(duì)朋友們私事的調(diào)查，而與他同住的胞妹索菲·杰克遜，受到那些無(wú)法接觸她那位廣受歡迎的兄長(zhǎng)的人們的款待，則把閑言碎語(yǔ)帶回家來(lái)，有效地充實(shí)他的生動(dòng)描述。

因此，每有阿切爾太太想了解的事情發(fā)生，她便請(qǐng)杰克遜先生前來(lái)一聚。由于蒙她邀請(qǐng)的人寥若晨星，由于她與她的女兒詹尼都是極出色的聽眾，杰克遜先生通常都是親自赴約，而不是派他的妹妹代勞。假如一切都能由他作主，他會(huì)選擇紐蘭不在家的晚上前來(lái)，這并非因?yàn)槟贻p人與他情趣不投（他兩人在俱樂(lè)部相處甚篤），而是由于這位喜談?shì)W聞的老人有時(shí)候感到，紐蘭有一種惦量他的證據(jù)的傾向，這在女眷們身上卻是絕對(duì)見(jiàn)不到的。

假如能做到盡善盡美，杰克遜先生還會(huì)要求阿切爾太太的飯菜稍加改善。然而那時(shí)的紐約上流社會(huì)，自人們能記得的時(shí)候起就一直分成兩大派。一派是明戈特與曼森兩姓及其宗族，他們關(guān)心吃、穿與金錢；另一派是阿切爾一紐蘭一范德盧頓家族，他們傾心于旅游、園藝以及最佳的小說(shuō)，對(duì)粗俗的享樂(lè)形式則不屑一顧。

畢竟，一個(gè)人不可能好事樣樣有份。假如你與洛弗爾·明戈特一家共餐，你可以享用灰背野鴨、水龜和陳年佳釀；而在艾德琳·阿切爾家，你卻可以高談闊論阿爾卑斯山的風(fēng)景和“大理石的半人半羊神像”，而且幸運(yùn)的是，那位阿切爾·馬迪拉曾經(jīng)游歷過(guò)好望角。因此，當(dāng)阿切爾太太發(fā)來(lái)友好的召喚時(shí)，喜歡兼收并蓄的杰克遜先生往往會(huì)對(duì)妹妹說(shuō)：“上次在洛弗爾·明戈特家吃飯以后我一直有點(diǎn)痛風(fēng)——到艾德琳家忌忌口對(duì)我會(huì)有好處的?！?/p>

寡居多年的阿切爾太太與兒子、女兒住在西28街。二樓全部歸紐蘭專用，兩個(gè)女人擠在樓下的小房間里。一家人興趣愛(ài)好和諧一致，他們?cè)谖值孪洧賰?nèi)種蕨類植物，織花邊飾帶，用亞麻布做毛繡，收藏獨(dú) 立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期上釉的器皿，訂閱《名言》雜志，并為了追求意大利情調(diào)而讀韋達(dá)的小說(shuō)。（由于風(fēng)景描寫與情調(diào)歡快的緣故，他們更愛(ài)讀反映農(nóng)民生活的小說(shuō)，盡管總體上他們是喜歡描寫上流社會(huì)人物的作品，因?yàn)檫@些人的動(dòng)機(jī)與習(xí)慣容易理解。他們不喜歡狄更斯，因?yàn)榇巳藦奈纯坍嬤^(guò)一位紳士。他們還認(rèn)為，對(duì)貴族社會(huì)薩克雷不及布爾沃通曉，不過(guò)人們已開始覺(jué)得后者已經(jīng)過(guò)時(shí)。）

①沃德箱：培育蕨類植物的玻璃容器。

阿切爾太太與阿切爾小姐都極愛(ài)秀麗的風(fēng)光，這是她們?cè)谂紶栠M(jìn)行的國(guó)外旅行中主要的追求與憧憬。她們認(rèn)為，建筑與繪畫是屬于男人的課題，而且主要屬于那些讀過(guò)拉斯金著作的有學(xué)問(wèn)的人。阿切爾太太天生是紐蘭家的一員，母女倆像姐妹般相像，如人們說(shuō)的，她們都屬于純正的“紐蘭家族”：身材高大，臉色蒼白，肩膀略圓，長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子，甜甜的笑容，還有一種目光低垂的特征，就像雷諾茲某些褪了色的畫像里畫的那樣。不過(guò)年邁發(fā)福已使阿切爾太太身上的黑色緞服繃得緊而又緊，而阿切爾小姐穿的棕紫色的毛織衣服，卻在她那處女的身架上一年比一年寬松。不然的話，她們形體上的相似真可說(shuō)是惟妙惟肖了。

就紐蘭所知，她們?cè)诰耦I(lǐng)域的相似卻不像她們相同的習(xí) 性所表現(xiàn)的那樣一致。長(zhǎng)期的共同生活、相互依存的親情賦予她們相同的語(yǔ)匯以及開口講話時(shí)相同的習(xí)慣。無(wú)論哪一位想提出自己的意見(jiàn)時(shí)，總是先說(shuō)“媽媽以為”或“詹尼以為”；但實(shí)際上，阿切爾太太卻是明顯地缺乏想像力，容易滿足于公認(rèn)的事實(shí)與熟悉的東西，而詹尼卻容易受幻想支配，產(chǎn)生沖動(dòng)和越軌，那些幻想隨時(shí)會(huì)從壓抑的浪漫噴泉中迸發(fā)出來(lái)。

母女倆相互敬慕，并且都尊重她們的兒子和兄長(zhǎng)。而阿切爾也滿懷柔情地愛(ài)著她們倆，她們對(duì)他過(guò)分的贊賞使他惴惴不安，他從中得到的內(nèi)心滿足又令他失去鑒別力。他想，一個(gè)男人的權(quán)威在自己家中受到尊重畢竟是件好事，盡管他的幽默感有時(shí)也使他懷疑自己得到的信賴到底有多大威力。

這一次年輕人十分肯定杰克遜先生寧愿讓他外出赴宴，然而他有自己的理由不照此辦理。

老杰克遜當(dāng)然是想談?wù)摪悺W蘭斯卡的事，阿切爾太太與詹尼當(dāng)然也想聽一聽他要講的內(nèi)容，三個(gè)人都會(huì)由于紐蘭的在場(chǎng)而略顯尷尬：因?yàn)樗c明戈特家族未來(lái)的關(guān)系已經(jīng)公之于眾。年輕人饒有興趣地想看一看，他們將如何解決這一難題。

他們轉(zhuǎn)彎抹角地從勒姆爾·斯特拉瑟斯太太開始談起。

“遺憾的是博福特夫婦還請(qǐng)了她，”阿切爾太太態(tài)度溫 和地說(shuō)?！安贿^(guò)話又說(shuō)回來(lái)了，里吉納總是照他的吩咐辦事，而博福特——”

“博福特對(duì)細(xì)節(jié)問(wèn)題常常是不加留意，”杰克遜先生說(shuō)，一面仔細(xì)審視著盤里的烤河鯡。他第一千次地納悶，阿切爾太太的廚師為何老是把魚子給燒成灰渣。（紐蘭早就與他持有同樣的困惑，且總能夠從老人陰沉非難的臉色中看出這一點(diǎn)。）

“嗯，那是自然啰；博福特是個(gè)粗人嘛，”阿切爾太太說(shuō)，“我外公紐蘭過(guò)去老對(duì)我母親說(shuō)：‘你干什么都成，可千萬(wàn)別把博福特那個(gè)家伙介紹給姑娘們?！伤鸫a在結(jié)交 紳士方面已占據(jù)了優(yōu)勢(shì)；在英國(guó)的時(shí)候據(jù)說(shuō)也是如此。事情非常神秘——”她瞥了詹尼一眼，收住話頭。她與詹尼對(duì)博福特的秘密了如指掌，不過(guò)在公開場(chǎng)合，阿切爾太太卻繼續(xù)裝出這話題不適合未婚女子的樣子。

“不過(guò)那位斯特拉瑟斯太太，”阿切爾太太接著說(shuō)，“你說(shuō)她是干什么的，西勒頓？”

“她來(lái)自礦區(qū)：或者不如說(shuō)來(lái)自礦井口上一個(gè)酒館。后來(lái)跟隨‘活蠟像’劇團(tuán) 在新英格蘭巡回演出，劇團(tuán) 被警方解散之后，人們說(shuō)她跟——”這次輪到杰克遜先生朝詹尼瞥了一眼，她的兩眼開始從突起的眼瞼底下向外膨脹。對(duì)她來(lái)說(shuō)，斯特拉瑟斯太太的歷史仍有若干空白之處。

“后來(lái)，”杰克遜先生接著說(shuō)（阿切爾發(fā)現(xiàn)他正納悶為什么沒(méi)有人吩咐仆人決不能用鋼刀切黃瓜），“后來(lái)勒姆爾·斯特拉瑟斯出現(xiàn)了。人們說(shuō)，他的廣告商用那姑娘的頭做鞋油廣告畫，她的頭發(fā)漆黑，你知道——是埃及型的?？傊詈蠼K于——娶了她。”他在給“最后終于”幾個(gè)字留出的間隔中，隱含著豐富的寓意，每一個(gè)音節(jié)都作了充分的強(qiáng)調(diào)。

“唉，可這——按我們?nèi)缃衩媾R的尷尬局面來(lái)說(shuō)，也算不了什么，”阿切爾太太冷淡地說(shuō)、此刻兩位女士真正感興趣的并非斯特拉瑟斯太太，因?yàn)榘悺W蘭斯卡的話題對(duì)她們太新鮮、太有魅力了。的確，阿切爾太太之所以提起斯特拉瑟斯太太，只不過(guò)為了可以十分便當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“還有紐蘭那位新表姐——奧蘭斯卡伯爵夫人？她也在舞會(huì)上嗎？”

她提到兒子的時(shí)候，話里略帶一點(diǎn)諷刺。阿切爾自然聽得一清二楚，而且一點(diǎn)也不覺(jué)得意外。世間人事很少讓她稱心如意的阿切爾太太，對(duì)兒子的訂婚卻是一百個(gè)高興。（“特別是在他與拉什沃思太太那樁蠢事之后，”她曾對(duì)詹尼這樣說(shuō)。她指的那件事，紐蘭曾經(jīng)視為一場(chǎng)悲劇，將在他靈魂上留下永難磨滅的傷痕。）無(wú)論你從何種角度考慮，紐約再也沒(méi)有比梅·韋蘭更好的姑娘了；當(dāng)然，這樣一段姻緣也只有紐蘭才能配得上?？赡贻p男人卻都那么傻，那么缺少心計(jì)，而有些女人又那樣不知羞恥地設(shè)置圈套。所以，看到自己惟一的兒子安然無(wú)恙地通過(guò)莎琳①島，駛進(jìn)無(wú)可挑剔的家庭生活的港灣，這完全是一種奇跡。

①莎琳（Siren）：希臘神話傳說(shuō)中半人半鳥的海妖。

這一切阿切爾太太都感覺(jué)到了，她兒子也知道她感覺(jué)到了。但是，他同時(shí)還知道，她被過(guò)早宣布他的訂婚消息攪得很不安，或者不如說(shuō)被過(guò)早宣布的原因攪得很不安。正是由于這個(gè)原因——因?yàn)榭傮w上講他是個(gè)極為溫 情寬容的人——今天晚上他才留在家中?！拔也⒎遣毁澇擅鞲晏丶业募w精神；可為什么要把紐蘭的訂婚與奧蘭斯卡那個(gè)女人的事攪在一起，我弄不明白，”阿切爾太太對(duì)詹尼抱怨說(shuō)，后者是她稍欠溫 柔的惟一見(jiàn)證人。

在對(duì)韋蘭太太的拜訪中，她一直是舉止優(yōu)雅的；而她的優(yōu)雅舉止是無(wú)與倫比的。不過(guò)紐蘭明白（他的未婚妻無(wú)疑也猜得出），在整個(gè)拜訪過(guò)程中，她和詹尼都緊張地提防著奧蘭斯卡夫人的闖入；當(dāng)他們一起離開那所住宅時(shí)，她不加掩飾地對(duì)兒子說(shuō)：“我很高興奧古斯塔·韋蘭單獨(dú)接待了我們?！?/p>

這些內(nèi)心不安的暗示更加讓阿切爾感動(dòng)，以致他也覺(jué)得明戈特家走得有點(diǎn)太遠(yuǎn)了。但是，母親與兒子之間談?wù)撔闹袆偵哪铑^，是完全違背他們的道德規(guī)范的，所以他只是回答說(shuō)：“唉，一個(gè)人訂婚后總要參加一系列的家族聚會(huì)，這種活動(dòng)結(jié)束得越快越好?！甭犃诉@話，他母親只是隔著從飾有霜凍葡萄的灰絲絨帽上垂下的網(wǎng)狀面紗撇了撇嘴。

他覺(jué)得，她的報(bào)復(fù)——她的合法的報(bào)復(fù)——就是要在今晚從杰克遜先生口中“引出”奧蘭斯卡伯爵夫人的事。年輕人既然已經(jīng)當(dāng)眾盡了明戈特家族未來(lái)成員的義務(wù)，他并不反對(duì)聽一聽對(duì)那位夫人的私下議論——只不過(guò)這話題已經(jīng)開始讓他感到厭煩。

杰克遜先生吃了一片那位臉色陰沉的男仆帶著跟他相同的懷疑目光遞給他的半冷不熱的魚片。他用讓人難以覺(jué)察的動(dòng)作嗅了嗅蘑菇澆頭，拒絕了它。他臉色沮喪，樣子很餓。阿切爾心想，他很可能要靠談?wù)摪悺W蘭斯卡來(lái)充饑了。

杰克遜先生在椅子里向后靠了靠，抬眼看了看燭光下掛在昏暗墻壁上深色相框里的阿切爾們、紐蘭們，以及范德盧頓們。

“唉，你的祖父阿切爾多么喜愛(ài)豐盛的晚餐啊，親愛(ài)的紐蘭！”他說(shuō)，眼睛盯著一位胖胖的胸部飽滿的年輕人的畫像，那人打著寬領(lǐng)帶，穿一件藍(lán)外套，身后是一所帶白色圓柱的鄉(xiāng)間別墅?！翱伞伞刹恢麜?huì)如何看待這些異國(guó)婚姻！”

阿切爾太太沒(méi)有理睬他有關(guān)老祖母的菜肴的話，杰克遜先生從容地接下去說(shuō)：“不，她沒(méi)到舞會(huì)上去?！?/p>

“噢——”阿切爾太太低聲說(shuō)，那口氣仿佛是說(shuō)：“她總算還知禮。”

“也許博福特夫婦不認(rèn)識(shí)她，”詹尼帶著不加掩飾的敵意推測(cè)說(shuō)。

杰克遜先生輕輕呷了一口，仿佛是在想象中品嘗馬德拉葡萄酒。“博福特太太可能不認(rèn)識(shí)，但博福特卻肯定認(rèn)識(shí)，因?yàn)榻裉煜挛缛~約的人都看見(jiàn)她和他一起沿第五大街散步。”

“我的天——”阿切爾太太痛苦地呻吟道。她顯然明白，想把外國(guó)人的這種行徑與高雅的概念掛上鉤簡(jiǎn)直是徒勞。

“不知下午她戴的是圓檐帽還是軟帽，”詹尼猜測(cè)說(shuō)?！拔抑浪谥鑴r(shí)穿的是深藍(lán)色天鵝絨，普普通通的，就像睡衣一樣?！?/p>

“詹尼！”她母親說(shuō)；阿切爾小姐臉一紅，同時(shí)想裝出無(wú)所顧忌的樣子。

“不管怎么說(shuō)，她沒(méi)有去舞會(huì)，總算是知趣的了，”阿切爾太太接著說(shuō)。

一種乖僻的情緒，使做兒子的接腔道：“我認(rèn)為這不是她知趣不知趣的問(wèn)題。梅說(shuō)她本來(lái)是打算去的，只是后來(lái)又覺(jué)得你們剛剛說(shuō)到的那身衣服不夠漂亮而已?！?/p>

阿切爾太太見(jiàn)兒子用這樣的方式證實(shí)她的推斷，僅僅報(bào)之一笑?！翱蓱z的埃倫，”她只這么說(shuō)了一句，接著又同情地補(bǔ)充道：“我們什么時(shí)候都不能忘記，梅多拉·曼森對(duì)她進(jìn)行了什么稀奇古怪的培養(yǎng)教育。在進(jìn)入社交 界的舞會(huì)上，居然讓她穿黑緞子衣服，你又能指望她會(huì)怎樣呢？”

“哎呀——她穿的那身衣服我還記得呢！”杰克遜先生說(shuō)。他接著又補(bǔ)一句：“可憐的姑娘！”那口氣既表明他記著那件事，又表明他當(dāng)時(shí)就充分意識(shí)到那光景預(yù)兆著什么。

“真奇怪，”詹尼說(shuō)，“她競(jìng)一直沿用埃倫這么個(gè)難聽的名字。假若是我早就改成伊萊恩了?！彼h(huán)顧一眼餐桌，看這句話產(chǎn)生了什么效果。

她哥哥失聲笑了起來(lái)?！盀槭裁匆幸寥R恩？”

“不知道，聽起來(lái)更——更有波蘭味，”詹尼漲紅了臉說(shuō)。

“這名字聽起來(lái)太引人注意，她恐怕不會(huì)樂(lè)意，”阿切爾太太漠然地說(shuō)。

“為什么不？”兒子插言道，他突然變得很愛(ài)爭(zhēng)論。“如果她愿意，為什么就不能引人注意？她為什么就該躲躲閃閃，仿佛自己給自己丟了臉?biāo)频?？她?dāng)然是‘可憐的埃倫’，因?yàn)樗恍医Y(jié)下了倒霉的婚姻。但我不認(rèn)為她因此就得像罪犯一樣躲起來(lái)?！?/p>

“我想，”杰克遜先生沉思地說(shuō)，“這正是明戈特家的人打算采取的立場(chǎng)。”

年輕人臉紅了?！拔铱蓻](méi)有必要等他們家的暗示——如果你是這個(gè)意思的話，先生。奧蘭斯卡夫人經(jīng)歷了一段不幸的生活，這不等于她無(wú)家可歸。”

“外面有些謠傳，”杰克遜先生開口說(shuō)，瞥了詹尼一眼。

“噢，我知道：是說(shuō)那個(gè)秘書，”年輕人打斷他的話說(shuō)。“沒(méi)關(guān)系，母親，詹尼是大人了。人們不就是說(shuō)，”他接下去講，“是那個(gè)秘書幫她離開了把她當(dāng)囚犯看待的那個(gè)畜牲丈夫嗎？哎，是又怎么樣？我相信，我們這些人遇到這種情況，誰(shuí)都會(huì)這么干的?！?/p>

杰克遜先生從肩頭斜視了一眼那位臉色陰沉的男仆說(shuō)：“也許……那個(gè)佐料……就要一點(diǎn)，總之——”他吃了一口又說(shuō)：“我聽說(shuō)她在找房子，打算住在這兒?！?/p>

“我聽說(shuō)她打算離婚，”詹尼冒失地說(shuō)。

“我希望她離婚！”阿切爾大聲地說(shuō)。

這話像一塊炸彈殼落在了阿切爾家高雅、寧?kù)o的餐廳里，阿切爾太太聳起她那優(yōu)雅的眉毛，那根特殊的曲線表示：“有男仆——”而年輕人自己也意識(shí)到公開談?wù)撨@類私事有傷風(fēng)雅，于是急忙把話題岔開，轉(zhuǎn)而去講他對(duì)明戈特老太太的拜訪。

晚餐之后，按照自古以來(lái)的習(xí)慣，阿切爾太太與詹尼拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的綢裙到樓上客廳里去了。當(dāng)紳士們?cè)跇窍挛鼰煹臅r(shí)候，她們?cè)谝慌_(tái)帶摟刻燈罩的卡索式燈旁，面對(duì)面地在一張黃檀木縫紉桌兩邊坐下，桌底下掛一個(gè)綠色絲綢袋，兩人在一塊花罩毯兩端縫綴起來(lái)。那以鮮花鋪底的罩毯是預(yù)定用來(lái)裝飾小紐蘭·阿切爾太太的客廳里那把“備用”椅子的。

這一儀式在客廳里進(jìn)行的同時(shí)，在那間哥特式的圖書室里，阿切爾正讓杰克遜先生坐進(jìn)火爐近處的一把扶手椅，并遞給他一支雪茄。杰克遜先生舒舒服服坐在椅子里，信心十足地點(diǎn)著了雪茄（這是紐蘭買的）。他把瘦削的腳踝朝煤爐前伸了伸，說(shuō)：“你說(shuō)那個(gè)秘書僅僅是幫她逃跑嗎。親愛(ài)的？可一年之后他仍然在繼續(xù)幫助她呢。有人在洛桑親眼看見(jiàn)他們住在一起?！?/p>

紐蘭臉紅了?！白≡谝黄?？哎，為什么不可以？假如她自己沒(méi)有結(jié)束她的人生，又有誰(shuí)有權(quán)去結(jié)束呢？把她這樣年輕的女子活活葬送，而她的丈夫卻可以與娼妓在一起鬼混。我痛恨這種偽善的觀點(diǎn)?！?/p>

他打住話頭，氣憤地轉(zhuǎn)過(guò)身去點(diǎn)著雪茄?！芭藨?yīng)當(dāng)有自由 ——跟我們一樣的自由 ，”他斷然地說(shuō)。他仿佛有了一種新的發(fā)現(xiàn)，而由于過(guò)分激動(dòng)，還無(wú)法估量其可怕的后果。

西勒頓·杰克遜先生把腳踝伸得離爐火更近一些，嘲諷地打了一個(gè)唿哨。

“嗯，”他停了一下說(shuō)，“奧蘭斯卡伯爵顯然和你持相同的觀點(diǎn)；因?yàn)槲覐奈绰犝f(shuō)他動(dòng)過(guò)一根指頭去把妻子弄回來(lái)?！?