事情還是按老樣子進(jìn)行,一成不變。
在舉辦一年一度的舞會(huì)的這天晚上,朱利葉斯·博福特太太決不會(huì)忘記去歌劇院露露面。真的,為了突出她執(zhí)掌家務(wù)的全能與高明,顯示她擁有一班有才干的仆人,能夠在她不在時(shí)安排好招待活動(dòng)的種種細(xì)節(jié),她總是在有歌劇演出的晚上舉辦舞會(huì)。
博福特家的住宅是紐約為數(shù)不多的有舞廳的住宅之一(甚至先于曼森,明戈特太太家和黑德利·奇弗斯家)。正當(dāng)人們開(kāi)始認(rèn)為在客廳的地板上“乒乒乓乓”把家具搬到樓上顯得“土氣”的時(shí)候,擁有一個(gè)不作他用的舞廳,一年364天把它關(guān)閉在黑暗中,鍍金的椅子堆在角落里,枝形吊燈裝在袋子里——人們覺(jué)得,這種無(wú)庸置疑的優(yōu)越性足以補(bǔ)償博福特歷史上任何令人遺憾的事情。
阿切爾太太喜歡將自己的社交 哲學(xué)提煉成格言,有一次她曾說(shuō):“我們?nèi)加凶约簩?幸的平民——”雖然這句話說(shuō)得很大膽,但它的真實(shí)性卻得到許多勢(shì)利者暗中的承認(rèn)。不過(guò)博福特夫婦并不屬于嚴(yán)格意義上的平民,有人說(shuō)他們比平民還要差。博福特太太確實(shí)屬于美國(guó)最有名望的家族之一,她原本是可愛(ài)的里吉納·達(dá)拉斯(屬于南卡羅來(lái)納的一個(gè)家系),一位分文不名的美人,是由她的表姐、魯莽的梅多拉·曼森引薦到紐約社交 界的,而梅多拉·曼森老是好心做壞事。誰(shuí)若是與曼森家族和拉什沃斯家族有了親緣關(guān)系,那么誰(shuí)就會(huì)在紐約上流社會(huì)取得“公民權(quán)”(像西勒頓·杰克遜先生說(shuō)的那樣,他早年經(jīng)常出人杜伊勒利王宮);但是,有沒(méi)有人會(huì)因?yàn)榧藿o朱利葉斯·博福特,而不喪失這種公民權(quán)呢?
問(wèn)題在于:博福特究竟是何許人?他被認(rèn)為是個(gè)英國(guó)人,彬彬有禮,儀表堂堂,脾氣很壞,但卻詼諧好客。他原是帶著老曼森·明戈特太太那位英國(guó)銀行家女婿的推薦信來(lái)到美國(guó)的,并很快在社交 界贏得了重要地位;然而他生性放蕩,言辭尖刻,而他的履歷又很神秘。當(dāng)梅多拉·曼森宣布她表妹與他訂婚的消息時(shí),人們認(rèn)定,在可憐的梅多拉長(zhǎng)長(zhǎng)的魯莽紀(jì)錄中又增加了一次愚蠢行動(dòng)。
然而愚蠢與聰明一樣,常常會(huì)給她帶來(lái)良好的結(jié)果。年輕的博福特太太結(jié)婚兩年之后,人們已公認(rèn)她擁有了紐約最引人注目的住宅。沒(méi)有人知道這一奇跡究竟是怎樣發(fā)生的。她懶散馴服,刻薄的人甚至稱她果笨。但她打扮得像個(gè)玩偶 ,金發(fā)碧眼,珠光寶氣,變得一年比一年年輕,一年比一年漂亮。她在博福特先生深棕色的石頭宮殿里登上寶座,無(wú)須抬一抬戴鉆戒的小手指便能把整個(gè)社交 界的名人都吸引到身邊。知情的人說(shuō),博福特親自訓(xùn)練仆役,教廚師烹調(diào)新的菜肴,吩咐園丁在溫 室中栽培適宜餐桌與客廳的鮮花。他還親自挑選賓客,釀制餐后的潘趣酒,并口授妻子寫(xiě)給朋友的便函。假若他果真如此,那么,這些家務(wù)活動(dòng)也都是私下進(jìn)行的;在社交 界面前出現(xiàn)的他,卻是一位漫不經(jīng)心、熱情好客的百萬(wàn)富翁,像貴賓一樣瀟灑地走進(jìn)自己的客廳,贊不絕口地說(shuō):“我妻子的大巖桐真令人叫絕,不是嗎?我相信她是從倫敦國(guó)立植物園弄來(lái)的?!?/p>
人們一致認(rèn)為,博福特先生的秘密在于他成功的處事方法。雖然有傳聞?wù)f,他是由雇傭他的國(guó)際銀行“幫助”離開(kāi)英國(guó)的,但他對(duì)這一謠言跟對(duì)其他謠言一樣滿不在乎。盡管紐約的商業(yè)良心跟它的道德準(zhǔn)則一樣地敏感,但他搬走了擋在前面的一切障礙,并把全紐約的人搬進(jìn)了他的客廳。二十多年來(lái),人們說(shuō)起“要去博福特家”,那口氣就跟說(shuō)去曼森·明戈特太太家一樣地心安理得,外加一種明知會(huì)享受灰背野鴨與陳年佳釀——而非劣酒與炸丸子——的滿足。
于是,跟往常一樣,博福特太太在《朱厄爾之歌》開(kāi)唱之前準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在她的包皮廂里;她又跟往常一樣在第三幕結(jié)束時(shí)站了起來(lái),拉一拉披在她可愛(ài)的肩膀上的歌劇斗篷,退場(chǎng)了。全紐約的人都明白,這意味著半小時(shí)后舞會(huì)即將開(kāi)始。
博福特的家是紐約人樂(lè)于向外國(guó)人炫耀的一處住宅,尤其是在舉辦一年一度的舞會(huì)的晚上。博福特夫婦是紐約第一批擁有自己的紅絲絨地毯的人。他們?cè)谧约旱臎雠锵旅?,讓自己的男仆把地毯從門(mén)階上鋪下來(lái);而不是像預(yù)訂晚餐和舞廳用的椅子一樣從外面租來(lái)。他們還開(kāi)創(chuàng)了讓女士們?cè)陂T(mén)廳里脫下斗篷的風(fēng)習(xí) ,而不是把斗篷亂堆到樓上女主人的臥室里,再用煤氣噴嘴重卷頭發(fā)。據(jù)悉博福特曾經(jīng)說(shuō)過(guò),他認(rèn)為妻子所有的朋友出門(mén)時(shí)都已由女傭替她們做好了頭發(fā)。
而且,那幢帶舞廳的住宅設(shè)計(jì)得十分氣派,人們不必穿過(guò)狹窄的過(guò)道(像奇弗斯家那樣),便可昂首闊步地從兩排相對(duì)的客廳(海綠色的、猩紅色的。金黃色的)中間走進(jìn)舞廳。從遠(yuǎn)處即可看到映在上光鑲花地板上的許多蠟燭的光輝。再往遠(yuǎn)處看,可以望見(jiàn)一座溫 室的深處,山茶與桫楞的枝葉在黑、黃兩色的竹椅上空形成拱頂。
紐蘭·阿切爾到達(dá)稍微晚了一點(diǎn),這符合他這樣的年輕人的身份。他把大衣交 給穿長(zhǎng)絲襪 的男仆(這些長(zhǎng)襪是博福特為數(shù)不多的蠢事之一),在掛著西班牙皮革、用工藝品和孔雀石鑲嵌裝飾的書(shū)房里磨贈(zèng)了一會(huì)兒——那兒有幾位男子一面閑聊一面戴跳舞的手套——最后才加入到博福特太太在深紅色客廳門(mén)口迎接的客人之中。
阿切爾顯然有些緊張不安??赐旮鑴∷麤](méi)有回俱樂(lè)部(就像公子哥兒們通常那樣),而是趁著美好的夜色沿第五大街向上走了一段,然后才回過(guò)頭朝博福特家的方向走去。他肯定是擔(dān)心明戈特家的人可能會(huì)走得太遠(yuǎn),生怕他們會(huì)執(zhí)行明戈特老太太的命令,把奧蘭斯卡伯爵夫人帶到舞會(huì)上來(lái)。
從俱樂(lè)部包皮廂的氣氛中,他已經(jīng)意識(shí)到那將是多么嚴(yán)重的錯(cuò)誤。而且,雖然他無(wú)比堅(jiān)決地要“堅(jiān)持到底”,但他覺(jué)得,他要保護(hù)未婚妻的表姐的豪俠熱情,沒(méi)有在歌劇院與她簡(jiǎn)短交 談之前那么高漲了。
阿切爾漫步走到金黃色客廳(博福特大膽地在里面掛了一幅引起不少爭(zhēng)議的裸體畫(huà)《得勝的愛(ài)神》),只見(jiàn)韋蘭太太和她的女兒站在舞廳門(mén)口。那邊,一對(duì)對(duì)的舞伴已經(jīng)在地板上滑步,燭光撒落在旋轉(zhuǎn)的紗裙上,撒落在少女們頭上戴的雅致的花環(huán)上,撒落在少婦們頭上浮華的枝形寶石飾品及裝飾物上,撒落在光亮的襯衫前胸與上光的新手套上。
韋蘭小姐顯然正準(zhǔn)備加入跳舞的人群。她呆在門(mén)口,手中握著鈴蘭(她沒(méi)帶別的花),臉色有點(diǎn)蒼白,真切的興奮使她兩眼灼灼發(fā)光。一群男青年和姑娘聚在她的周?chē)簧偃伺c她握手,笑著與她寒暄。稍稍站開(kāi)一點(diǎn)的韋蘭太太笑容滿面,表達(dá)出得體的贊賞。很明顯,韋蘭小姐正在宣布她的訂婚消息,而她母親則裝出一副與這種場(chǎng)合相稱的家長(zhǎng)們不情愿的模樣。
阿切爾躊躇了一會(huì)兒。訂婚消息是按他明確的意愿宣布的,但他的本意卻不是這樣把自己的幸福公布于眾。在擁擠喧鬧的舞廳里公布它等于強(qiáng)行剝掉個(gè)人秘密的保護(hù)層,那本是屬于最貼近心靈的東西。他的喜悅非常深沉,所以這種表面的損傷沒(méi)有觸及根本,不過(guò)他還是愿意讓表面也一樣純潔。令人滿意的是,他發(fā)現(xiàn)梅·韋蘭也有同樣的感受。她用眼睛向他投來(lái)懇求的目光,仿佛是在說(shuō):“別忘記,我們這樣做是因?yàn)樗铣@怼!?/p>
任何懇求都不會(huì)在阿切爾心中得到比這更快的響應(yīng)了,然而他仍希望他們之所以必須在此宣布,有一個(gè)更充分的理由,而不僅僅是為了可憐的埃倫·奧蘭斯卡。韋蘭小姐周?chē)娜嗣鎺?huì)意的笑容給他讓開(kāi)了路。在接受了對(duì)他的那份祝賀之后,他拉著未婚妻走到舞廳中央,把胳膊搭在了她的腰際。
“現(xiàn)在我們用不著非得講話了,”他望著她那雙真誠(chéng)的眼睛露出笑容說(shuō)。兩人乘著《藍(lán)色多瑙河》柔和的波浪漂流而去。
她沒(méi)有回話,雙唇綻出一絲微笑,但眼神依然淡漠莊重,仿佛正凝神于某種抹不去的幻象?!坝H愛(ài)的,”阿切爾悄聲說(shuō),一面用力拉她靠近自己。他堅(jiān)信,訂婚的最初幾個(gè)小時(shí)即使在舞廳里度過(guò),其中也包皮含著重大與神圣的內(nèi)容。有這樣一位純潔、美麗、善良的人在身邊,將是怎樣的一種新生活??!
舞會(huì)結(jié)束了,他們倆既然已成了未婚夫妻,便漫步走到溫 室里;坐在一片桫欏與山茶的屏障后面,紐蘭將她戴著手套的手緊緊壓在唇上。
“你知道,我是照你的要求做的,”她說(shuō)。
“是的,我不能再等待了,”他含笑回答。過(guò)了一會(huì)兒又補(bǔ)充說(shuō):“我只是希望不是在舞會(huì)上宣布?!?/p>
“是的,我知道,”她會(huì)意地迎著他的目光說(shuō)。“不過(guò),畢竟——就是在這兒,我們也是單獨(dú)在一起,不是嗎?”
“哦,最親愛(ài)的——永遠(yuǎn)!”阿切爾喊道。
顯然,她將永遠(yuǎn)理解他,永遠(yuǎn)講得體的話。這一發(fā)現(xiàn)使得他樂(lè)不可支。他開(kāi)心地接著說(shuō):“最糟糕的是我想吻你卻吻不到,”說(shuō)著,他朝溫 室四周迅速瞥了一眼,弄清他們暫時(shí)處于隱蔽之中,便把她攬?jiān)趹牙铮掖业匚橇艘幌滤碾p唇。為了抵消這一出格舉動(dòng)的影響,他把她帶到溫 室不太隱蔽部分的一個(gè)長(zhǎng)竹椅上。他在她身邊坐下,從她的花束上摘下一朵鈴蘭。她坐著一語(yǔ)不發(fā),整個(gè)世界像陽(yáng)光燦爛的峽谷橫在他們腳下。
“你告訴我的表姐埃倫了嗎?”過(guò)了一會(huì)兒她問(wèn),仿佛在夢(mèng)中說(shuō)話一樣。
他醒悟過(guò)來(lái),想起他還沒(méi)有告訴她。要向那位陌生的外籍女子講這種事,有一種無(wú)法克服的反感使他沒(méi)有說(shuō)出到了嘴邊的話。
“沒(méi)——我一直沒(méi)得到機(jī)會(huì),”他急忙扯個(gè)小謊說(shuō)。
“噢,”她看上去很失望,但決意溫 和地推行她的主張。“那么,你一定要講,因?yàn)槲乙矝](méi)講,我不愿讓她以為——”
“當(dāng)然,不過(guò)話說(shuō)回來(lái),不是該由你去告訴她嗎?”
她沉思了一會(huì)兒說(shuō):“假如早先有適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī),我去說(shuō)也行。不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)晚了,我想你必須向她說(shuō)明,我在看歌劇時(shí)曾經(jīng)讓你告訴她,那可是我們?cè)谶@兒告訴大家之前呀。否則她會(huì)以為我忘記她了。你知道她是家族的一員,又在外面呆了很久,因而她非常——敏感?!?/p>
阿切爾滿面紅光地望著她。“我親愛(ài)的天使!我當(dāng)然要告訴她的,”他略帶憂慮地朝喧鬧的舞廳瞥了一眼?!安贿^(guò)我還沒(méi)見(jiàn)著她呢。她來(lái)了嗎?”
“沒(méi)有,她在最后一刻決定不來(lái)了?!?/p>
“最后一刻?”他重復(fù)道,她居然會(huì)改變主意,這使他十分驚訝。
“是的,她特別喜歡跳舞,”姑娘坦率地回答說(shuō)。“可是她突然認(rèn)定她的衣服在舞會(huì)上不夠漂亮,盡管我們覺(jué)得它很美。所以我舅媽只得送她回家了?!?/p>
“噢——”阿切爾無(wú)所謂地說(shuō)。其實(shí),他這時(shí)倒是十分快樂(lè)。他的未婚妻竭力回避他們倆在其中長(zhǎng)大成人 的那個(gè)“不快”的陰影,這比什么都使他高興。
“她心里跟我一樣明白她表姐避不露面的真正原因,”他心想。“不過(guò)我決不能讓她看出一點(diǎn)跡象,讓她知道我了解可憐的埃倫·奧蘭斯卡名譽(yù)上的陰影?!?