70年代初一個(gè)一月的晚上，克里斯廷·尼爾森在紐約音樂(lè)院演唱歌劇《浮士德》。

雖然人們?cè)缇妥h論要在第40街以北的遠(yuǎn)郊興建一座新的歌劇院，其造價(jià)與壯觀將和歐洲那些著名首都的歌劇院媲美，然而上流社會(huì)卻依然滿足于每年冬天在這座歷史悠久的音樂(lè)院紅黃兩色的舊包皮廂里進(jìn)行社交 聚會(huì)。保守派的人們欣賞它的窄小不便，這樣可以把紐約社會(huì)開(kāi)始懼怕但又為之吸引的“新人”拒之門(mén)外；多愁善感的人們因?yàn)樗鹪S多歷史的聯(lián)想而對(duì)它戀戀不舍；而音樂(lè)愛(ài)好者則留戀它精美的音響效果。在專(zhuān)為欣賞音樂(lè)而修建的廳堂中，音響效果向來(lái)都是個(gè)棘手的質(zhì)量問(wèn)題。

這是尼爾森夫人當(dāng)年冬天的首場(chǎng)演出。那些被日?qǐng)?bào)稱(chēng)為“超凡脫俗的聽(tīng)眾”已經(jīng)云集來(lái)聽(tīng)她的演唱。他們或乘私人馬車(chē)、或乘寬敞的家庭雙篷馬車(chē)、或者乘檔次較低卻更為便利的“布朗四輪馬車(chē)”，經(jīng)過(guò)溜滑多雪的街道來(lái)到了這里。乘坐布朗馬車(chē)來(lái)聽(tīng)歌劇，幾乎跟坐自己的馬車(chē)一樣體面；而且，離開(kāi)劇場(chǎng)時(shí)還有極大的優(yōu)越性（對(duì)民主 原則開(kāi)一句玩笑）：你可以搶先登上線路上第一輛布朗馬車(chē)，而不用等待自己的那因寒冷和烈酒而充血的紅鼻子車(chē)夫在音樂(lè)院門(mén)廊下面顯現(xiàn)。美國(guó)人想離開(kāi)娛樂(lè)場(chǎng)所比想去的時(shí)候更加迫切，這可是那位了不起的馬車(chē)行店主憑絕妙的直覺(jué)獲得的偉大發(fā)現(xiàn)。

當(dāng)紐蘭·阿切爾打開(kāi)包皮廂后面的門(mén)時(shí)，花園一場(chǎng)的帷幕剛剛升起。這位年輕人本可以早一點(diǎn)來(lái)到。他7點(diǎn)鐘和母親與妹妹一起用了餐，其后又在哥特式圖書(shū)室里慢慢吞吞地吸了一支雪茄。那間放了光亮的黑色胡 桃木書(shū)櫥和尖頂椅子的房間，是這所房子里阿切爾太太惟一允許吸煙的地方。然而，首先，紐約是個(gè)大都市，而他又十分清楚，在大都市里聽(tīng)歌劇早到是“不合宜”的。而是否“合宜”，在紐蘭·阿切爾時(shí)代的紐約，其意義就像幾千年前支配了他祖先命運(yùn)的不可思議的圖騰恐懼一樣重要。

他晚到的第二個(gè)原因是個(gè)人方面的。他吸煙慢慢吞吞，是因?yàn)樗趦?nèi)心深處是個(gè)藝術(shù)的愛(ài)好者，玩味行將來(lái)到的快樂(lè)，常常會(huì)使他比快樂(lè)真的來(lái)到時(shí)感到更深切的滿足。當(dāng)這種快樂(lè)十分微妙時(shí)尤其如此，而他的樂(lè)趣多半屬于這種類(lèi)型。這一次他期盼的時(shí)機(jī)非常珍貴，其性質(zhì)異常微妙——呃，假若他把時(shí)間掌握得恰到好處，能與那位首席女演員的舞臺(tái)監(jiān)督合上拍，到場(chǎng)時(shí)正趕上她一邊唱著“他愛(ài)我——他不愛(ài)我——他愛(ài)我！”一邊拋灑著雛菊花瓣，其暗示像露水般清澈——果真如此，他進(jìn)音樂(lè)院的時(shí)機(jī)就再美妙不過(guò)了。

當(dāng)然，她唱的是“呣啊嘛”，而不是“他愛(ài)我”，因?yàn)橐魳?lè)界那不容改變、不容懷疑的法則要求，由瑞典藝術(shù)家演唱的法國(guó)歌劇的德語(yǔ)文本，必須翻譯成意大利語(yǔ)，以便講英語(yǔ)的聽(tīng)眾更清楚地理解。這一點(diǎn)紐蘭·阿切爾覺(jué)得和他生活中遵循的所有其他慣例一樣理所當(dāng)然：比如，用兩把帶有藍(lán)瓷漆涂著他姓名縮寫(xiě)的銀背刷子分開(kāi)他的頭發(fā)，紐扣洞里插一朵花（最好是桅子花）才在社交 界露面。

“呣啊嘛……農(nóng)呣啊嘛……”首席女演員唱道，她以贏得愛(ài)情后的最后爆發(fā)力唱出“呣啊嘛！”一面把那束亂蓬蓬的雛菊壓在唇上，抬起一雙大眼睛，朝那位陰郁的小浮士德——卡布爾做作的臉上望去。他穿一件紫色的絲絨緊身上衣，戴一頂鼓囊囊的便帽，正徒勞地裝出與那位天真的受害者一樣純潔真誠(chéng)的表情。

紐蘭·阿切爾倚在俱樂(lè)部包皮廂后面的墻上，目光從舞臺(tái)上移開(kāi)，掃視著劇場(chǎng)對(duì)面。正對(duì)著他的是老曼森·明戈特太太的包皮廂。可怕的肥胖病早已使她無(wú)法來(lái)聽(tīng)歌劇，不過(guò)在有社交 活動(dòng)的晚上，她總是由家庭的某些年輕成員代表出席。這一次，占據(jù)包皮廂前排座位的是她的兒媳洛弗爾·明戈特太太和她的女兒韋蘭太太。坐在這兩位身著錦緞的婦人身后的是一位穿白衣的年輕姑娘，正目不轉(zhuǎn)睛地注視著那對(duì)舞臺(tái)戀人。當(dāng)尼爾森夫人“呣啊嘛”的顫音劃破音樂(lè)院靜寂的上空時(shí)（演唱雛菊歌期間，各包皮廂總是停止交 談），一片潮紅泛起在姑娘的面頰，從額頭涌向她美麗發(fā)辮的根際，漫過(guò)她那青春的胸部斜面，直至系著一朵桅子花的薄紗領(lǐng)的領(lǐng)線。她垂下眼睛望著膝上那一大束鈴蘭。紐蘭·阿切爾看見(jiàn)她戴白手套的指尖輕撫著花朵。他滿足地深深吸了一口氣。他的目光又回到舞臺(tái)上。

布景的制作是不惜工本的，連熟悉巴黎和維也納歌劇院的人也承認(rèn)布景很美。前景直至腳燈鋪了一塊鮮綠色的畫(huà)布，中景的底層是若干覆蓋著毛茸茸綠色地衣的對(duì)稱(chēng)小丘，與槌球游戲的拱門(mén)鄰接，上面的灌木叢形狀像桔子樹(shù)，但點(diǎn)綴其間的卻是大朵大朵粉紅色和紅色的玫瑰花。比這些玫瑰更大的紫羅蘭，頗似教區(qū)女居民為牧師制作的花形筆擦，從玫瑰樹(shù)底下的綠苔中拔地而起；在一些鮮花怒放的玫瑰枝頭，嫁接著朵朵雛菊，預(yù)告著盧瑟·伯班克①先生園藝試驗(yàn)遙遠(yuǎn)的奇觀。

①盧瑟·伯班克Burbank，tulher（1849—1926），美國(guó)植物育種家。

在這座魔幻般的花園中心，尼爾森夫人身穿鑲淡藍(lán)色緞子切口的白色開(kāi)司米外衣，一個(gè)網(wǎng)狀手提包皮吊在藍(lán)腰帶上晃來(lái)晃去，一條寬大的黃色織帶精心地排列在她那件細(xì)棉緊身胸衣的兩側(cè)。她低垂著眼睛傾聽(tīng)卡布爾熱烈的求愛(ài)，每當(dāng)他用話語(yǔ)或目光勸誘她去從右側(cè)斜伸出來(lái)的那座整潔的磚造別墅一樓的窗口時(shí)，她都裝出一副對(duì)他的意圖毫不理解的天真的樣子。

“親愛(ài)的！”紐蘭·阿切爾心里想。他的目光迅速回到那位手持鈴蘭的年輕姑娘身上?！八B一點(diǎn)兒也看不懂啊?！彼⒁曋鄙褙炞⒌闹赡勖纨嫞闹胁挥捎砍鲆魂嚀碛姓叩募?dòng)，其中有對(duì)自己萌動(dòng)的丈夫氣概的自豪，也有對(duì)她那深不可測(cè)的純潔的溫 馨敬意?！拔覀儗⒃谝黄鹱x《浮士德》，……在意大利的湖畔……”他心想，迷迷糊糊地把自己設(shè)計(jì)的蜜月場(chǎng)面與文學(xué)名著攪在一起。向自己的新娘闡釋名著似乎是他做丈夫的特權(quán)。僅僅在今天下午，梅·韋蘭才讓他猜出她對(duì)他感到“中意”（紐約人尊崇的未婚少女認(rèn)可的用語(yǔ)），而他的想象卻早已躍過(guò)了訂婚戒指、訂婚之吻以及走出盧亨格林教堂的婚禮行列，構(gòu)畫(huà)起古老歐洲某個(gè)令人心醉的場(chǎng)景中她偎依在他身旁的情景了。

他決不希望未來(lái)的紐蘭·阿切爾太太是個(gè)呆子。他要讓她（由于他朝夕相伴的啟蒙）養(yǎng)成一種圓通的社交 能力，隨機(jī)應(yīng)變的口才，能與“年輕一代”那些最有名氣的已婚女子平起平坐。在那些人中間，一條公認(rèn)的習(xí) 俗是，既要賣(mài)弄風(fēng)情，引起男人的熱情，同時(shí)又要裝聾作啞，不讓他們得寸進(jìn)尺。假如他早一些對(duì)他的虛榮心進(jìn)行深入的探索（有時(shí)候他幾乎已經(jīng)做到了），他可能早已發(fā)現(xiàn)那兒有個(gè)潛藏的愿望：希望自己的妻子跟那些已婚女士一樣地世故圓通，一樣地渴望取悅他人。那些太太們的嫵媚曾使他心醉神迷，讓他度過(guò)了兩個(gè)稍顯焦慮的年頭——當(dāng)然，他沒(méi)露出一丁點(diǎn)脆弱的影子，盡管那險(xiǎn)些毀了他這位不幸者的終生，并且整整一個(gè)冬天攪亂了他的計(jì)劃。

至于如何創(chuàng)造出這火與冰的奇跡，又如何在一個(gè)冷酷的世界上支撐下去，他可是從來(lái)沒(méi)有花時(shí)間想過(guò)；他只是滿足于不加分析地堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，因?yàn)樗肋@也是所有那些精心梳了頭發(fā)。穿白背心、扣洞里別鮮花的紳士們的觀點(diǎn)。他們一個(gè)接一個(gè)地進(jìn)入俱樂(lè)部包皮廂，友好地和他打招呼，然后帶著批評(píng)的眼光把望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)了作為這個(gè)制度產(chǎn)物的女士們。在智力與藝術(shù)方面，紐蘭·阿切爾覺(jué)得自己比老紐約上流階層這些精選的標(biāo)本明顯要高一籌：他比這幫人中任何一位大概都讀得多、思考得多，并且也見(jiàn)識(shí)得多。單獨(dú)來(lái)看，他們都處于劣勢(shì)，但湊在一起，他們卻代表著“紐約”，而男性團(tuán) 結(jié)一致的慣例使他在稱(chēng)作道德的所有問(wèn)題上都接受了他們的原則。他本能地感到，在這方面他若一個(gè)人標(biāo)新立異，肯定會(huì)引起麻煩，而且也很不得體。

“哎喲——我的天！”勞倫斯·萊弗茨喊道，突然把他的小望遠(yuǎn)鏡從舞臺(tái)的方向移開(kāi)。就總體而言，勞倫斯·萊弗茨在“舉止”問(wèn)題上是紐約的最高權(quán)威。他研究這個(gè)復(fù)雜而誘人的問(wèn)題花費(fèi)的時(shí)間大概比任何人都多。單只研究還不能說(shuō)明他駕輕就熟的全才，人們只需看他一眼——從光禿禿的前額斜面與好看的金黃胡 髭的曲線，到那瘦削優(yōu)雅的身體另一端穿漆皮鞋的長(zhǎng)腳——便會(huì)覺(jué)得，一個(gè)知道如何隨便地穿著如此貴重的衣服并保持極度閑適優(yōu)雅的人，在“舉止”方面的學(xué)識(shí)一定是出自天賦。正如一位年輕崇拜者有一次談起他時(shí)所說(shuō)的：“假如有誰(shuí)能告訴你什么時(shí)間打黑領(lǐng)帶配夜禮服恰到好處，什么時(shí)候不行，那么，這個(gè)人就是勞倫斯·萊弗茨?！敝劣诰W(wǎng)球鞋與漆皮“牛津”鞋孰優(yōu)孰劣的問(wèn)題，他的權(quán)威從未有人提出過(guò)懷疑。

“我的上帝！”他說(shuō)，接著默默地將望遠(yuǎn)鏡遞給了老西勒頓·杰克遜。

紐蘭·阿切爾隨著萊弗茨的目光望去，驚訝地發(fā)現(xiàn)他的感嘆是因?yàn)橐粋€(gè)陌生的身影進(jìn)入明戈特太太的包皮廂而引起的。那是位身材苗條的年輕女子，比梅·韋蘭略矮一點(diǎn)，棕色的頭發(fā)在鬢角處變成濃密的發(fā)鬈，用一條鉆石窄帶固定住。這種發(fā)型使她具有一種時(shí)下稱(chēng)作“約瑟芬式”的模樣，這一聯(lián)想在她那件深藍(lán)色絲絨晚禮服的款式上得到了印證，那禮服用一條帶老式大扣子的腰帶在她胸下十分夸張地挽住。她穿著這一身奇特的衣服，十分引人注目，可她似乎一點(diǎn)兒也未發(fā)覺(jué)。她在包皮廂中間站了一會(huì)，與韋蘭太太討論占據(jù)她前排右面角落座位的禮節(jié)問(wèn)題，接著便莞爾聽(tīng)命，與坐在對(duì)面角落里的韋蘭太太的嫂嫂洛弗爾·明戈特太太在同一排就坐。

西勒頓·杰克遜先生把小望遠(yuǎn)鏡還給了勞倫斯·萊弗茨。全俱樂(lè)部的人都本能地轉(zhuǎn)過(guò)臉，等著聽(tīng)這位老者開(kāi)講。因?yàn)檎鐒趥愃埂とR弗茨在“舉止”問(wèn)題上那樣，老杰克遜先生在“家族”問(wèn)題上是最高權(quán)威。他了解紐約那些堂、表親戚關(guān)系的所有支派；不僅能說(shuō)清諸如明戈特家族（通過(guò)索利家族）與南卡羅來(lái)納州達(dá)拉斯家族之間的關(guān)系，以及上一支費(fèi)城索利家族與阿爾巴尼·奇弗斯家族（決不會(huì)與大學(xué)區(qū)的曼森·奇弗斯族混淆）復(fù)雜的親緣，而且還能列舉每個(gè)家族的主要特點(diǎn)。比如萊弗茨家年輕一代（長(zhǎng)島那些人）無(wú)比吝嗇；拉什沃斯一家極其愚蠢，總是在婚配問(wèn)題上犯下致命錯(cuò)誤；再如，阿爾巴尼·奇弗斯家每隔一代就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)神經(jīng)病，他們紐約的表兄妹一直拒絕與之通婚——惟獨(dú)可憐的梅多拉·曼森是個(gè)不幸的例外，她——人所共知……而她的母親本來(lái)就是拉什沃斯家的人。

除了這種家族譜系的豐富知識(shí)之外，西勒頓·杰克遜在凹陷狹窄的兩鬢之間、柔軟濃密的銀發(fā)下面，還保存著郁結(jié)在紐約社會(huì)平靜表層底下的最近50年間多數(shù)丑聞與秘史的記錄。他的信息的確面廣量大，他的記憶的確精確無(wú)誤，所以人們認(rèn)為惟有他才能說(shuō)出銀行家朱利葉斯·博福特究竟是何許人，老曼森·明戈特太太的父親、漂亮的鮑勃·斯派塞的結(jié)局究竟如何。后者結(jié)婚不到一年，就在一位美麗的西班牙舞蹈演員登船去古巴的那一天神秘地失蹤了（帶著一大筆委托金），她在巴特利的老歌劇院曾令蜂擁的觀眾歡欣鼓舞。不過(guò)這些秘聞——還有許多其他的——都嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)鎖在杰克遜先生心中。因?yàn)椋粌H強(qiáng)烈的道義感不許他重復(fù)別人私下告訴他的任何事情，而且他十分清楚，謹(jǐn)慎周到的名聲會(huì)給他更多的機(jī)會(huì)，以便查明他想了解的情況。

所以，當(dāng)西勒頓·杰克遜先生把小望遠(yuǎn)鏡還給勞倫斯·萊弗茨的時(shí)候，俱樂(lè)部包皮廂的人帶著明顯的懸念等待著。他用布滿老筋的眼瞼下那雙朦朧的藍(lán)眼睛默默地審視一番那伙洗耳恭聽(tīng)的人，然后若有所思地抖動(dòng)一下胡 髭，僅僅說(shuō)了一句：“沒(méi)想到明戈特家的人會(huì)擺出這種架式。”