《三少爺?shù)膭Α吩谖蚁矚g的古龍小說里排名靠前，它是古龍小說一個比較特殊的文本，同時古龍在里面寫盡他感興趣的一切：榮耀，朋友，敵手，劍；女人，孩子，家庭；以及必不可少的賤民生活和英雄的重生，這些糾纏扭結(jié)的因素貫穿著故事主線，互相消解，又不斷重生，這也可以看作古龍小說的共同母題。
《三少爺?shù)膭Α穼懹?975年前后，古龍的第二個創(chuàng)作黃金時期。1973年以后，古龍小說出版數(shù)目劇增，筆誤的情形也隨著上升，寫著寫著死人無緣無故復活，主角換人，典型的例子如《七殺手。七星龍王》，還有我們即將要談到的《三少爺?shù)膭Α?。這種情形其實很普遍，因為武俠小說連載的不穩(wěn)定性，情節(jié)常常出現(xiàn)前后矛盾，最后結(jié)書出版時會做出很多修改，如金庸。在當時，古龍的名字在書商和讀者的心目中等同于銷量。不像金庸是報業(yè)大亨，生存和環(huán)境的壓力迫使古龍只能不斷地寫，沒有時間仔細斟酌修改。古龍的拖稿惡習 眾所周知，這其中除了性格原因，還有很大一部分出于某種消極反抗。
這就是《三少爺?shù)膭Α奉^重腳輕的時間上的原因。古龍希望在《三少爺?shù)膭Α氛f的話太多了，礙于篇幅，很多伏筆都展不開，如江 南慕容世家的秘密，慕容秋荻新婚之夜究竟發(fā)生了什么事情；花了大量筆墨渲染的那個少年烏鴉，最后連他何去何從都沒有交代；用1/3的篇幅寫燕十三，這個人就沒了。以他一貫的懸疑方式，卻沒有給出一個答案，甚至連問題也不知道哪里去了。
在古龍的其它小說里，從來不會出現(xiàn)這種情況。他寫“敵手”的主題，兩個人一般從頭糾纏到尾。即使不露面，你也能感覺到那個敵人的存在。但燕十三在阿吉那里一直“缺席”。
然后整個故事急轉(zhuǎn)直下，甚至連敘事風格都變了。照古龍以前的寫法，這樣的大肆鋪墊沒有兩本是打不住的。
它以司空見慣的方式開始，又以一種奇怪的草率方式進行，最后以意料之外的結(jié)果收場。
這可以看作古龍創(chuàng)作的重大轉(zhuǎn)折點。

（一）人物

古龍的小說男主角大約可分為兩種典型，一種代表人物如郭大路，白玉京和胡 鐵花，一種代表人物為孟星魂，小魚兒和李尋歡 。一種苦大不仇深，豪爽直接；一種苦大仇深，懷抱著不為人知也不能為人知的悲傖和憤怒，腸子九曲十八彎。無論是哪一種，身世一般都很悲苦，至少要上女人一次徹徹底底的當。完人楚留香，則是兩者的綜合。
燕十三是第一種，謝曉峰是第二種。
這也是一次罕見的“正義殺死正義”。

對于三少爺來說，燕十三并不是一個真正的目標——直到遇上燕十三的徒弟。燕不是天下第二，名聲也沒有響亮到威脅“名劍山莊”，除了一次默默無聞并且被扼殺在謝的假死訊里的挑戰(zhàn)，他甚至沉劍退出江湖了。就算燕十三名聲如何轟動，依謝曉峰的個性、地位和以往的經(jīng)歷，他根本不會把這樣一個人放在眼里。
謝曉峰逃，因為他厭倦。
只有當那東西放到謝曉峰面前，讓他身體發(fā)膚都感到某種威脅（燕徒弟的出現(xiàn)），他才會卷進這樣一種預感：這個人將是唯一能與我匹敵的對手。
這個不斷出現(xiàn)的預感已經(jīng)預示了對決結(jié)果。

（二）結(jié)局1

燕的徒弟嘆息過，燕救了謝，必定死在謝手里?！@不是實力差距，而是冥冥中的某種聯(lián)系。
燕十三不僅是一個劍客，還是一個醫(yī)生，還是一個人。

他在救謝曉峰的時候陷入一個悖論：段十三（燕十三的醫(yī)生身份）救謝曉峰，是因為燕十三必須殺了謝曉峰。他救他，是為了殺他，這不是太可笑了么？他對此有所顧慮的另外一個原因，是燕的徒弟說過的，救了謝曉峰，他就下不了手。謝將是他醫(yī)生生涯最高的成就，同時，戰(zhàn)勝謝也將是他劍客生涯最高的成就。
所以，他要向謝曉峰出手，必須先殺了另一個自己。他一出手，“段十三”也就死了——卻如他所料死得不完全。

在最后的時刻，燕十三發(fā)現(xiàn)自己控制不了劍，反而被劍控制了，這是只有把自己完全獻身給某種偉大事業(yè)的人才能體驗到的狂喜和絕望。而他的靈魂不允許創(chuàng)造毀滅一切的惡——他的本性是創(chuàng)造，不是毀滅。作為天地之間最偉大的劍客和醫(yī)生的一剎那，燕十三和“段十三”一齊掉轉(zhuǎn)劍頭——他們選擇了殺死自己。

這個選擇還有一個潛在前提，就是古龍一貫的母題——寂寞。
是胡 鬧了一宿，人都走光了，面對一個空房子；是坐在陽臺，開了滿屋子的燈；是半夜醒來，卻不知道身邊的女子姓甚名誰；是攀上雪山之巔，忽然失去了目標。是一個空杯子，倒不出任何東西；是今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風殘月。
燕十三達到了頂峰，活下去不會有任何意思了。他既生無可戀，又不能殺了對方，又有一個人必須死去，他不選擇自殺還能選擇什么？

正因為燕十三在救三少爺?shù)臅r候猶豫過，迷惑過，痛苦過。如果他僅把醫(yī)生當成職業(yè)，他可以毫不猶豫把三少爺救活。他的衰老，是受到雙方面的折磨。

（三）結(jié)局2

結(jié)局時謝曉峰敗給了燕十三，謝曉峰就把自己握劍的手毀了，為什么他要毀掉自己的手？
古龍小說里的男主角都不是最強的，頂多天下第二。很多時候他們贏，靠的是武功以外的因素，如李尋歡 。這個故事寫的卻是天下第一的痛苦。

對于謝曉峰來說，他家族的榮耀和他個人的聲名是他全部苦難的來源，他不能敗，不能讓“天下第一劍”有污點，為此放棄愛情，放棄親情，他的姐姐和姐夫為了他痛苦一生；因為是非婚生子，他連自己的兒子“小弟”也不能相認。他知道那是個很好的女孩子，也不允許小弟娶心愛的女人，因為她是個妓十女。作為人，他深知這是讓小弟重蹈他痛苦的覆轍，作為名劍山莊的主人，他不能讓兒子娶一個妓十女。他只能讓這種悲劇在小弟身上延續(xù)。
所以，當他敗了，他再也不是天下第一的時候，他的責任就沉重地，輕輕地卸下了。他從此可以向任何一個向他挑戰(zhàn)的人攤開殘缺的雙手，說，我敗給了燕十三。
誰還能夠下手？誰還有必要下手？
如此一來，他終于可以實現(xiàn)他真正的愿望：像一個普通人一樣生活，擁有普通人的家庭，普通人的幸福。
有人說，劍客就是劍客，他會忍不住，他會受不了。即使不再持劍，他一生也會是劍客。何況劍，可以手中無劍，心中有劍。擁有正常人的幸福生活，不過是謝曉峰的善良愿望。
但一個小說有一個小說的邏輯。這個小說他毀了自己的手，并不能以別的小說中的“手中無劍，心中有劍”，或者“劍就是我，我就是劍”，或者“無劍無我”作為前提。至于《圓月彎刀》里那個孤獨的老人，我愿意相信它是一次死人復活式的筆誤。
我也愿意相信，劍在謝曉峰未來生活中的地位，還可以是這樣：他可能常常去玩味它（注意是玩味），只當它是一個偉大的，在“我”之外的藝術(shù)品。為什么他不能放下作為劍客的身份呢？他生命的重心已經(jīng)轉(zhuǎn)移了。

（四）結(jié)論

在某種程度上，這也是古龍本人的愿望。
這是瘋魔的精神，獻身于劍，獻身于某種事業(yè)，不惜把自己作為人的一部分，和生命中所有的幸福付之一炬。
古龍同樣獻身給了武俠小說。他達到了自己所能到達的極限。名叫“突破”的毒蛇追著他，逼十得他沉溺酒鄉(xiāng)和溫 柔鄉(xiāng)，逼十得他無路可走。最后，他也殺死了自己。
一位朋友說的好，世界這么大，窮盡某種業(yè)務(wù)是不可想象的。
能不能就讓我們把目光稍微移開一點呢？
就像小說結(jié)尾那對熱血的少男少女，要到很多年以后，才發(fā)現(xiàn)失去的才是真正美好的東西，卻無法挽回了。

然而，又有誰人能夠回答，那業(yè)已失去的美好的小幸福，和鳳凰明知必死的無悔，哪一個更值得去追求呢？