《鹿鼎記》于一九六九年十月廿四日開始在《明報》連載,到一九七二年九月廿三日刊完。一共連載了兩年另十一個月。我撰寫連載的習(xí)慣向來是每天寫一續(xù),次日刊出,所以這部小說也是連續(xù)寫了兩年另十一個月。如果沒有特殊意外(生命中永遠有特殊的意外),這是我最后的一部武俠小說。
然而《鹿鼎記》已經(jīng)不太像武俠小說,毋寧說是歷史小說。這部小說在報上刊載時,不斷有讀者寫信來問:“《鹿鼎記》是不是別人代寫的?”因為他們發(fā)覺,這與我過去的作品有很大不同。其實這當(dāng)然完全是我自己寫的。很感謝讀者們對我的寵 愛和縱容,當(dāng)他們不喜歡我某一部作品或某一個段落時,就斷定:“這是別人代寫的?!睂⒑迷u保留給我自己,將不滿推給某一位心目中的“代筆人”。
《鹿鼎記》和我以前的武俠小說完全不同,那是故意的。一個作者不應(yīng)當(dāng)總是重復(fù)自己的風(fēng)格與形式,要盡可能的嘗試一些新的創(chuàng)造。
有些讀者不滿《鹿鼎記》,為了主角韋小寶的品德,與一般的價值觀念太過違反。武俠小說的讀者習(xí)慣于將自己代入書中的英雄,然而韋小寶是不能代入的。在這方面,剝奪了某些讀者的若干樂趣,我感到抱歉。
但小說的主角不一定是“好人”。小說的主要任務(wù)之一是創(chuàng)造人物;好人、壞人、有缺點的好人、有優(yōu)點的壞人等等,都可以寫。在康熙時代的中國,有韋小寶那樣的人物并不是不可能的事。作者寫一個人物,用意并不一定是肯定這樣的典型。哈姆萊特優(yōu)柔寡斷,羅亭能說不能行,《紅字》中的牧師與人通奸,安娜卡列尼娜背叛丈夫,作者只是描寫有那樣的人物,并不是鼓勵讀者模仿他們的行為?!端疂G》的讀者最好不要像李逵那樣,賭輸了就搶錢,也不要像宋江 那樣,將不斷勒索的情婦一刀殺了。林黛玉顯然不是現(xiàn)代婦女讀者模仿的對象。韋小寶與之發(fā)生性關(guān)系的女性,并沒有賈寶玉那么多,至少,韋小寶不像賈寶玉那樣搞同性戀,既有秦鐘,又有蔣玉函。魯迅寫阿Q,并不是鼓吹精神勝利。
小說中的人物如果十分完美,未免是不真實的。小說反映社會,現(xiàn)實社會中并沒有絕對完美的人。小說并不是道德教科書。不過讀我小說的人有很多是少年少女,那么應(yīng)當(dāng)向這些天真的小朋友們提醒一句:韋小寶重視義氣,那是好的品德,至于其余的各種行為,千萬不要照學(xué)。
我寫的武俠小說長篇共十二部,短篇三部。曾用書名首字的十四個字作了一副對聯(lián):“飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛”。最后一個不重要的短篇《越女劍》沒有包皮括在內(nèi)。
最早的《書劍恩仇錄》開始寫于一九五五年,最后的《越女劍》作于一九七○年一月。十五部長短小說寫了十五年。修訂的工作開始于一九七○年三號,到一九八○年年中結(jié)束,一些是十年。當(dāng)然,這中間還做了其他許多事,主要是辦《明報》和寫《明報》的社評。
遇到初會的讀者時,最經(jīng)常碰到的一個問題是:“你最喜歡自己哪一部小說?”這個問題很難答復(fù),所以常常不答。單就“自己喜歡”而論,我比較喜歡感情較強烈的幾部:《神雕俠侶》、《倚天屠龍記》、《飛狐外傳》、《笑傲江湖》。又常有人問:“你以為自己哪一部小說最好?”這是問技巧與價值。我相信自己在寫作過程中有所進步:長篇比中篇短篇好些,后期的比前期的好些。不過許多讀者并不同意。我很喜歡他們的不同意。
一九八一·六·二二·