????本書(shū)的開(kāi)場(chǎng)白即已標(biāo)出我在夢(mèng)的觀念所受傳統(tǒng)看法之影響。我主要想讓人們理解“夢(mèng)是可以解釋的”,而已經(jīng)討論過(guò)的那些對(duì)夢(mèng)的解釋所作的貢獻(xiàn),其實(shí)不過(guò)是我這份工作的附加物。在“夢(mèng)是可以解釋的”這前提之下,我立即發(fā)現(xiàn)我完全不同于時(shí)下一般對(duì)夢(mèng)的看法——(事實(shí)上幾乎所有夢(mèng)的理論,僅除了休奈爾的以外),因?yàn)橐敖忉寜?mèng)”即是要給予夢(mèng)有個(gè)“意義”,用某些具有確實(shí)性的,有價(jià)值的內(nèi)容來(lái)作“夢(mèng)”的解釋。但,就我們看得出的、夢(mèng)的科學(xué)理論一點(diǎn)也幫不了夢(mèng)的解釋。因?yàn)?,第一:根?jù)這些理論,夢(mèng)根本就不是一種心理活動(dòng),只是一種肉體的運(yùn)作,透過(guò)符號(hào)以呈現(xiàn)于感官的成品。外行的意見(jiàn)一直是與此相反的。它們強(qiáng)調(diào)夢(mèng)的動(dòng)作是完全不合邏輯的??墒撬鼈冸m認(rèn)為夢(mèng)是不可理解的,是荒謬的,但卻仍無(wú)法鼓足勇氣地否認(rèn)夢(mèng)是有任何意義的。由本能的推斷,我們可以說(shuō),夢(mèng)一定有某種意義的,即使那是一種晦澀的“隱意”用以取代某種思想的過(guò)程。因此我們只要能正確地找出此“取代物”,即可正確地找出夢(mèng)的“隱意”。
????非科學(xué)界一直在努力地以兩種完全不同的方法,試圖對(duì)夢(mèng)作一番解釋。第一種方法是將整個(gè)夢(mèng)作一整體來(lái)看,而嘗試以另一內(nèi)容來(lái)取代,此法其實(shí)就某些方面看來(lái),是利用“相似”的原則,而且有時(shí)相當(dāng)高明。這即是“符號(hào)性的釋夢(mèng)”。但這種方法在處理上看來(lái)極不合理、極端荒謬的夢(mèng)時(shí),一定是非常吃蹩的。圣經(jīng)上約瑟夫?qū)Ψɡ系膲?mèng)所提出的解釋,便是一個(gè)例子?!跋瘸霈F(xiàn)七只健碩的牛,繼之有七只瘦弱的牛出現(xiàn),他們把前七個(gè)健碩的牛吞噬掉”,就被解釋為暗示著“埃及將有七個(gè)饑荒的年頭,并且預(yù)言這七年會(huì)將以前豐收的七年所盈余的一律耗光”。大多數(shù)有想象力的文學(xué)作家們,所編造出來(lái)的夢(mèng)多是應(yīng)用此種“符號(hào)性的釋夢(mèng)”。因?yàn)樗麄兙陀梦覀円话闳嗽趬?mèng)里所發(fā)現(xiàn)的那份“相似”來(lái)把他們的想法表現(xiàn)出來(lái)〔1〕。
????主張“夢(mèng)是預(yù)言未來(lái)的觀念”者,即利用“符號(hào)釋夢(mèng)法”來(lái)對(duì)夢(mèng)作一番解釋,由其內(nèi)容、形式加以臆測(cè)未來(lái)。要想介紹如何使用“符號(hào)釋夢(mèng)法”,那當(dāng)然是不太可能的。解釋之正確與否仍只是一種主觀的推測(cè)及直覺(jué)的反應(yīng),也因此,釋夢(mèng)才被認(rèn)為只是屬于一些天生異稟之佼佼者所具的專利〔2〕。
????而另一種釋夢(mèng)方法,卻完全放棄以上那種觀念。這種方法可稱之為“密碼法”,因?yàn)檫@種方法是——視夢(mèng)為一種密碼,其中每一個(gè)符號(hào),均可按密碼冊(cè)一般,用另一已具有意義的內(nèi)容,一個(gè)個(gè)予以解釋。舉例而言,我夢(mèng)到一封“信”和一個(gè)“喪體”等等,于是我查了一下那“釋夢(mèng)天書(shū)”,于是我發(fā)現(xiàn)“信”是“懊悔”的代號(hào),而“喪體”是“訂婚”,然后,我再于這些風(fēng)馬牛不相及的各意義間尋求其中聯(lián)系之經(jīng)緯,編織出對(duì)將來(lái)所作之預(yù)示。在Daldis的Artemidoros所作的釋夢(mèng)作品里,我們也可找出類似這種“密碼法”的方法〔3〕,但在釋夢(mèng)時(shí),他不只注重夢(mèng)的內(nèi)容,連作夢(mèng)者的人格、社會(huì)地位均列入考慮范圍,因此同一個(gè)夢(mèng)的內(nèi)容,對(duì)一個(gè)富人、已婚的男人或演說(shuō)家與窮人、獨(dú)身者、販夫走卒是完全不同意義的。此法的主要特點(diǎn)就在于視夢(mèng)為一大堆片段的組合,而須就每片段個(gè)別處理。所謂紛亂的、矛盾的、怪誕離奇的夢(mèng),就只有用這方法來(lái)對(duì)付了〔4〕。
????以上所介紹這兩種常用的釋夢(mèng)方法的不可靠性當(dāng)然是明顯的。就科學(xué)的處理來(lái)看,“符號(hào)法”在應(yīng)用上有限制,不能廣泛適用于所有的夢(mèng)。而“密碼法”之可靠性又取決于每一件事物之“密碼代號(hào)”是否可靠,而事實(shí)上密碼的確實(shí)性又根本沒(méi)有科學(xué)性的保證。因此,人們很容易同意一般哲學(xué)家與精神科醫(yī)師的看法,而斥責(zé)這一套夢(mèng)的解釋為一種幻想〔5〕。
????然而,我本身卻持另一種看法。我曾經(jīng)不只一次地被迫承認(rèn):“的確,古代冥頑執(zhí)拗的俗看法竟比目前科學(xué)見(jiàn)解更能接近真理”,因此,我必須堅(jiān)持夢(mèng)的確具有某種意義,而一個(gè)科學(xué)的釋夢(mèng)方法是有可能的。我之探求此種方法即循以下途徑:
????幾年來(lái),我一直嘗試著找尋,對(duì)幾種精神病態(tài)——如歇斯底里性恐懼癥、強(qiáng)迫意念等的根本療法。事實(shí)上,當(dāng)我聽(tīng)到約瑟夫、布勞耳那段意義深長(zhǎng)的報(bào)道——“視此種病態(tài)觀念為一種癥狀,而盡其可能地在病人的以往精神生活中,找出其根源,則癥狀即可消失,而病人可得復(fù)原”,再加上以往我們其他各種療法的失敗,以及這些精神病態(tài)所顯示的神秘性,才使得我不顧重重的困難,開(kāi)始走上布勞耳所創(chuàng)的這條道路,而一直到我能在這條絕徑上,拓展出一番新天地。將來(lái)我將在其他地方再另行詳細(xì)補(bǔ)述我這套方法的技巧、形式及其所達(dá)成之成果。而就在這精神分析的探討中,我接觸到了“夢(mèng)的解釋”這問(wèn)題。在我對(duì)病人要求將他有關(guān)某種主題所曾發(fā)生過(guò)的意念、想法通通告訴我時(shí),就牽涉到他們的夢(mèng),也因此使我聯(lián)想到,夢(mèng)應(yīng)該可以將它利用來(lái)作為由某種病態(tài)意念追溯至昔日憶間的橋梁。而第二步就演變成,將夢(mèng)本身當(dāng)作一種癥狀,而利用夢(mèng)的解釋來(lái)追溯夢(mèng)的病源,而加以治療。
????為了這樣做,病人方面需有某些心理準(zhǔn)備。要再三地叮嚀病人,注意自己心理上的感受,而盡量減少心理上習(xí)慣地對(duì)這些感受所曾引起的批判,為了能達(dá)到這目的,最好能使病人輕松地休息于榻上,閉上雙眼〔6〕,而嚴(yán)格地遵守決不容許任何心內(nèi)所浮現(xiàn)出來(lái)的批判,來(lái)抹煞一絲一毫的感受,并且使他了解,精神分析之成功與否,將取決于他本身之能否將所有涌上心頭的感受,完全托盤(pán)說(shuō)出,而不因?yàn)樽约河X(jué)得那是不重要、毫不相干、甚或愚蠢的,而不說(shuō)出。他必須對(duì)自己的各種意念,保持絕對(duì)公平,毫無(wú)偏倚。因?yàn)橐坏┧膲?mèng)、強(qiáng)迫意念或其他病狀,無(wú)法理想地被解決時(shí),那就是因?yàn)樗匀菰S本身的批判阻滯了它的道白。
????我曾注意到,在我的精神分析工作中,一個(gè)人在“反省”時(shí)的心里狀態(tài)與他自己觀察自己的心理運(yùn)作過(guò)程,是完全不同的?!胺词 蓖ǔ]^專心作“自我觀察”,所需的精神活動(dòng)較大,當(dāng)一個(gè)人在反省時(shí),往往愁眉深鎖、神色凝重,而當(dāng)他作自我觀察時(shí),卻往往仍保持那份悠閑飄逸。這兩種情形,均須個(gè)人集中注意〔7〕,然而一個(gè)正在反省的人,卻須利用他的批判能力,用來(lái)拒斥某些一旦浮現(xiàn)到意識(shí)境界曾使他感到不虞意念,以阻止它繼續(xù)在其心理中進(jìn)行,而其他有些觀念,甚至在未達(dá)到意識(shí)境界,仍未為他本身所察覺(jué)前即已杜絕。但是,“自我觀察”卻只有一個(gè)工作——抑制本身的批判力。而如果他能成功地做到這點(diǎn),那將有無(wú)數(shù)的意念想法,能絲毫不漏地,浮現(xiàn)到意識(shí)里。而借著這些,本不為自我觀察者所覺(jué)察的資料,我們就可能對(duì)這些精神病態(tài)意念作一解釋,同樣地,夢(mèng)的形成也可由此作一合理的解釋??梢钥闯鰜?lái)的,這樣產(chǎn)生的精神狀態(tài),就精神能量(流動(dòng)注意力)的分布而言,頗似人們?nèi)胨暗臓顟B(tài)。以及催眠狀態(tài)在入睡前,由于某種批判能力的松懈,使得不希望的意念,涌上心頭,而影響了我們意念的變化。由于這種松懈,我們均習(xí)慣地稱之為“疲乏”,而這涌現(xiàn)的不希望的意念,往往變化為視覺(jué)或聽(tīng)覺(jué)上的幻象〔8〕。但在夢(mèng)或病態(tài)意念的分析時(shí),這些變化為幻象活動(dòng)的,均被故意地或熟練地廢棄,而將這些精神能量(或只是部分地)予以保留,用來(lái)專注于追溯這浮現(xiàn)到意識(shí)的不希望的意念,究竟來(lái)自何種意念。(在入睡前,這種意念已轉(zhuǎn)為幻象,而在自我觀察中,則仍以“意念”存在。因此不希望的意念可由此而蛻變成某種希望的意念。)
????然而大多數(shù)人均發(fā)現(xiàn)對(duì)“自由 浮現(xiàn)的意念”,要采取這種態(tài)度,仍有相當(dāng)困難,這種“批判”的揚(yáng)棄,實(shí)在很難做到。不合希望的意念,往往很自然地會(huì)引起強(qiáng)大的阻力,而使這意念無(wú)法浮現(xiàn)到意識(shí)層。然而,如果參照我們偉大的詩(shī)人席勒所說(shuō)的話,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)文學(xué)的基本創(chuàng)作也正需此種類似的功夫。在他與哥爾納的通信中(感謝OttoRank的整理,才有這份信件的發(fā)現(xiàn)),席勒對(duì)一位抱怨著自己缺乏創(chuàng)作力的朋友,作如下的回答:“就我看來(lái),你之所以會(huì)有這種抱怨,完全歸咎于你的理智加在你的想象力之上的限制,這兒我將提出一份觀察,并舉一譬喻來(lái)說(shuō)明。如果理智對(duì)那已經(jīng)涌入大門(mén)的意念,仍要作太嚴(yán)格的檢查,那便扼殺了心靈創(chuàng)作的一面。也許就單一個(gè)意念而言,它可能毫無(wú)意義,甚至極端荒唐的,但跟隨著而來(lái)的幾個(gè)意念,卻可能是很有價(jià)值的,也許,雖然幾個(gè)意念都是一樣的荒謬,但合在一起,卻成了一個(gè)甚具意義的聯(lián)系。理智其實(shí)并無(wú)法批判所有意念,除非它能先把所有涌現(xiàn)心頭的意念一一保留,然后再統(tǒng)籌作一比較批判。就我看來(lái),一個(gè)充滿創(chuàng)作力的心靈,是能把理智由大門(mén)的警衛(wèi)哨撤回來(lái),好讓所有意念自由 地,毫無(wú)限制地涌入,而后再就整體作一檢查。你的那份可貴的批判力(或者你自己要稱他作什么),就因?yàn)闊o(wú)法容忍所有創(chuàng)造者的心靈的那股短暫的紛亂,而扼殺了靈感的泉涌。這份容忍功夫的深淺,也就是一位有思想的藝術(shù)家與一般夢(mèng)者的分野。因此,你之所以發(fā)現(xiàn)毫無(wú)靈感,實(shí)在都是因?yàn)槟銓?duì)自己的意念批判得太早、太嚴(yán)格。”(一七八八年十二月一日的信)
????其實(shí),席勒所謂的將大門(mén)口的警衛(wèi)哨撤回來(lái)所做到的非批判的自我觀察,絕不是困難的。
????大多數(shù)我的病人,多能在我第一次的指導(dǎo)后,即能做到,而我自己如果把閃過(guò)我心頭的所有念頭一一記下,我可以很輕易地完全做到。這種批判活動(dòng),所耗的精神能量日減,自我觀察的能量便能日增,當(dāng)然,這情形尚待取決于人與物之間所耗的注意力多少而定。
????由這方法應(yīng)用的第一步驟告訴我們,一個(gè)人無(wú)法對(duì)整個(gè)夢(mèng)作為集中注意的對(duì)象;只能夠就每小部分逐一檢釋。如果我對(duì)一個(gè)毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的病人發(fā)問(wèn):“這個(gè)夢(mèng)究竟與你有甚關(guān)聯(lián)?”十之八九,他根本無(wú)法看出什么眉目的。首先,我必須替他把夢(mèng)作一套剖析,然后再使他就各片斷,逐一地告訴我在這一段里面究竟隱藏著哪些有關(guān)的意念。在這最重要的步驟里,我所采用的釋夢(mèng)方法與通俗的、以前的、野史記載的那種“符號(hào)釋夢(mèng)法”不太一樣,而與前述的第二種方法“密碼法”較為相近。與這相同的,我也是用片斷、片斷地,而非就整體地來(lái)研討,同樣的,我也視夢(mèng)為一大堆心理元素的堆砌物〔9〕。
????在我對(duì)“心理癥”的精神分析所作的作品中,曾提出不下一千個(gè)夢(mèng)的解釋,但我在此介紹釋夢(mèng)的理論和技巧時(shí),并不擬利用這些材料。因?yàn)橐话闳?,可能認(rèn)為由這病態(tài)的夢(mèng)所作的解釋并不足以推廣適用到普通正常人的夢(mèng)。而且我還另有一個(gè)理由,因?yàn)樗羞@些夢(mèng)的主題,往往脫離不了這些引起其心理病態(tài)的病根。因此這種夢(mèng)每個(gè)都須有很長(zhǎng)的附加說(shuō)明,以及有關(guān)其心理癥的性質(zhì)及病源的研究報(bào)告,這些都將是極端不尋常,而與夢(mèng)的本質(zhì),將有甚大的出入。相反地,我的目的是——希望能找出一條路,借著夢(mèng)的解釋來(lái)解決“心理癥”的病人心理上更棘手的問(wèn)題。然而,我手頭上所收集的夢(mèng),大半均是此類“心理癥”病人的夢(mèng),如果要我舍棄這些材料不用,那我就只剩下一些健康的朋友偶爾于閑談中提及的夢(mèng)或一些我在“夢(mèng)生活”的演講所已經(jīng)舉過(guò)的例子而已。然而,很不幸地,這些夢(mèng)我又都無(wú)法作真正的分析,以尋求其真實(shí)的意義,因?yàn)槲业姆椒ū绕鹜ǔ5摹懊艽a法”較難些,密碼法只要將內(nèi)容對(duì)照那已確立的《密碼代號(hào)簿》。而我,相反地,認(rèn)為同樣的一個(gè)夢(mèng)對(duì)不同的人、不同的關(guān)聯(lián)將有不同的意義。所以,最后我只有用我自己的夢(mèng)——一種為幾近正常的人所做的夢(mèng),而其內(nèi)容的解析較豐富,而且方便,并可與每日生活,本能尋出一較清楚之關(guān)系。當(dāng)然,在此我曾遭遇到究竟自我分析的真實(shí)性可靠到什么程度的問(wèn)題,而且這種分析之有不確定性,也幾乎是無(wú)可否認(rèn)的。但就我自己的判斷,自我觀察總是較觀察別人來(lái)得真切些,同時(shí)這樣做可順便看出究竟用自我分析的方法,可完成多少“釋夢(mèng)”的功夫。當(dāng)然,在我自身內(nèi)在方面,仍有很多需要克服的困難,每個(gè)人總是對(duì)暴露出自己精神生活中的細(xì)節(jié),有相當(dāng)?shù)牟磺樵?,同時(shí)也擔(dān)心旁人對(duì)它的誤解所生的影響。然而一個(gè)人必須能超越這些顧慮。德?tīng)栘惙蛟f(shuō)過(guò):“每一個(gè)心理學(xué)家必須有勇氣承認(rèn)自己的弱點(diǎn),如果那樣做他認(rèn)為會(huì)對(duì)困難的問(wèn)題有所助益的話?!倍椅蚁嘈?,讀者們能由于這心理問(wèn)題的解析所帶來(lái)的興趣,而原諒我所犯的輕率。
????因此我擬在這里舉出一個(gè)我自己的夢(mèng),來(lái)說(shuō)明我的釋夢(mèng)方法。每一個(gè)這種夢(mèng)均須有一套“前言”,所以我想請(qǐng)讀者先生們,先要能把我的興趣,暫時(shí)當(dāng)作自己的興趣,集中精神于我身上,甚至包皮括我生活上的一些繁瑣細(xì)節(jié)。因?yàn)檫@種轉(zhuǎn)移,將是探究夢(mèng)的隱意所必須具有的興趣。