由于兩個(gè)人相貌相似,因而引起種種誤會(huì),這種古老的傳奇故事,決不能成為小說(shuō)的堅(jiān)實(shí)結(jié)構(gòu)。雖然莎士比亞也曾一再使用孿生兄弟、孿生姊妹的題材,但那些作品都不是他最好的戲劇。在《俠客行》這部小說(shuō)中,我所想寫的,主要是石清夫婦愛憐兒子的感情,所以石破天和石中玉相貌相似,并不是重心之所在。
一九七五年冬天,在《明報(bào)月刊》十周年的紀(jì)念稿《明月十年共此時(shí)》中,我曾引過(guò)石清在廟中向佛像禱祝的一段話。此番重校舊稿,眼淚又滴濕了這段文字。
各種牽強(qiáng)附會(huì)的注釋,往往會(huì)損害原作者的本意,反而造成嚴(yán)重障礙?!秱b客行》寫于十二年前,于此意有所發(fā)揮。近來(lái)多讀佛經(jīng),于此更深有所感。大乘般若經(jīng)以及龍樹的中觀之學(xué),都極力破斥煩瑣的名相戲論,認(rèn)為各種知識(shí)見解,徒然令修學(xué)者心中產(chǎn)生虛妄念頭,有礙見道,因此強(qiáng)調(diào)“無(wú)著”、“無(wú)住”、“無(wú)作”、“無(wú)愿”。邪見固然不可有,正見亦不可有?!督饎偨?jīng)》云:“凡所有相,皆是虛妄”,“法尚應(yīng)舍,何況非法”,“如來(lái)所說(shuō)法,皆不可取,不可說(shuō),非法、非非法”,皆是此義。寫《俠客行》時(shí),于佛經(jīng)全無(wú)認(rèn)識(shí)之可言,《金剛經(jīng)》也是在去年十一月間才開始誦讀全經(jīng),對(duì)般若學(xué)和中觀的修學(xué),更是今年春夏間之事。此中因緣,殊不可解。
一九七七.七.