石破天驚
——石破天武功漫談
選自霍軍著《論劍》(中國文史出版社2005年版)
《俠客行》一書中,目不識(shí)丁且身世不明的流浪兒石破天(亦稱狗雜種)誤打誤撞,屢逢奇遇,最終解破了幾十年中幾代武林一流高手不能探明其玄奧的武功圖譜,成為天下第一高手。他的成功,頗有值得回味處。
一
“狗雜種”自小居深山中,一日,尋狗不見,蒙蒙懂懂,迷迷糊糊,走向侯監(jiān)集,走向一個(gè)他從未見識(shí)過也從未有人向他提起過的陌生廣大、喧鬧的世界,一個(gè)充滿敵意、充滿血腥、充滿危險(xiǎn)的世界。他迷惘不解,眼花繚亂。他害怕、驚懼卻又無處可去,完全找不到回家的路,他不知自己從哪里來,又該到哪里去。他是從一個(gè)單純而又封閉的世界偶然飄落到這兒的一片美麗的樹葉,這個(gè)復(fù)雜的人世不接納他。一個(gè)自稱“狗雜種”的小乞丐兒,忙忙碌碌的人們有什么理由引領(lǐng)他呢?但正因?yàn)樗麑?duì)山外世界的無知,我們才有幸從他那純真無邪、天真清澈的眼睛里,襯著他純潔無染的底色,看到了一個(gè)多姿多彩卻又蒙蔽著人性的世界。
二
“狗雜種”首先目睹和親歷了人世的血腥兇殺和殘忍無道。
侯監(jiān)集上,各路高手為一塊小小的玄鐵令牌互相攻伐,血濺街頭,死傷無數(shù)。去摩崖嶺的路上,多位好手齊攻大悲老人一人,令他不忍。長樂幫中,幫徒為害一方,強(qiáng)橫霸道。各派交往,一言不合,即拔劍揮刀,每個(gè)人都顯得那樣暴戾、狂躁,嗜殺成性。后來長江 上,他也親身領(lǐng)教了丁不三、丁不四兄弟的兇狡、殘暴個(gè)性,當(dāng)他們與雪山派弟子比武時(shí),出手狠辣,殺人不眨眼。密林中,偶遇張三、李四兩位俠客島善惡使者,兩人以毒酒相授,存心加害,又對(duì)巨鯨幫大砍大殺,滿門滅絕,殺人如麻。雖有罰惡使命,但出手之際,畢竟毫無人性,視人命如蠅如蟻。上清觀外,他在迷蒙中親歷了自己殺人的事件,張三李四灌給他的毒酒竟使他揮手即傷人性命。至雪山派凌霄城中,派中人物為爭掌門之位,互殘手足,親情全無。
這個(gè)世界人性淪喪,豺狼當(dāng)?shù)溃嗣①v。人們嗜血成性,拿殺人為兒戲。人們?nèi)跞鈴?qiáng)食,信奉“叢林法則”——與其被別人所殺,不如先殺別人。這是人們練武的出發(fā)點(diǎn),更是他們堅(jiān)執(zhí)的人生原則。所以他們才視善良仁慈的石破天為怪物,為冥頑不化的傻瓜、“大粽子”,知之者少,取笑者眾。他們以自己的殘忍心腸去度他待他。平心而論,他們并沒有錯(cuò),因?yàn)樗麄兙褪巧钤谀菢右粋€(gè)毫無人性的世界里,也只能稟持那個(gè)世界的法則來生存和爭斗。
三
“狗雜種”也經(jīng)歷了這個(gè)世界的陰謀詭計(jì)和狡詐機(jī)心。
謝煙客收養(yǎng)石破天,出于無可奈何--他要維護(hù)他那大俠士、大宗師的所謂面子,沾沾自喜于一套不同于眾的武林高手的怪癖,但處處欲以堂皇的理由置小流浪兒于死地;傳功授業(yè),用心不良 。
貝海石和長樂幫收羅石破天,乃出于更大的機(jī)謀。善惡使者重現(xiàn)江湖,俠客島的銅牌即將傳到,他們正好需要石破天這種不知來歷、沒有根本的人來冒充幫主,為他們擋災(zāi)弭禍。為此,貝大夫充分施展了他“妙手回春”的神技:摩崖嶺上靈機(jī)一動(dòng),故意將石破天當(dāng)作石中玉,再施外科易容之術(shù),將石中玉的特征一齊移植到石破天的身上。他對(duì)丁當(dāng)姑娘錯(cuò)認(rèn)情人 的事置若罔聞,而石中玉在幫中欺人妻 女事被栽到石破天身上,他故作不知。他導(dǎo)演這一切,卻一點(diǎn)也不憐憫石破天,他就是要讓這個(gè)“傻瓜”糊里糊涂去承擔(dān)他們不敢承擔(dān)的一切責(zé)任和罪名,為他們的惡行開脫?!凹僮髡鏁r(shí)真亦假”,貝大夫的這套算計(jì)幾乎得逞。
張三李四在林中偶遇石破天,受了這少年以烤肉相饗的善待,卻由他喝自己的毒酒不加勸止;看他中毒后疼痛難忍也不相助,除賭賽之念外,竟是毫無仁慈,存心看他于無知中自生自滅。二人以己心度人,總把石破天看作武功稍有根底便不知高低的晚輩,有意借毒酒加害,用心老于城府,江湖習(xí) 氣十足。
史婆婆與丈夫斗氣,即授石破天以兇狠毒辣的“金烏刀法”,招招欲致人死命,存心借這內(nèi)力渾厚卻不知情的少年之手為自己報(bào)仇,用心狠毒。丁當(dāng)借助石破天對(duì)自己的一片癡心,設(shè)計(jì)讓他去替換已暴露真實(shí)身份、被雪山派捉拿歸案的石中玉,嫁禍于人,計(jì)謀巧妙,毫無憐憫和人情。
這些人和他們的詐謀一道,構(gòu)成了一個(gè)虛偽陰暗的世界,他們視耍弄詭計(jì)為必然的生存之道,相互以機(jī)心對(duì)待,從未覺得有什么不當(dāng)。在他們眼中,真正的強(qiáng)者除了武藝超人,也應(yīng)該能算計(jì)他人,憑智力壓倒對(duì)手。在他們看來,厚道、老實(shí)非但無用,簡直就是癡傻和愚笨的代名詞,軟弱可欺也屬必然。在憨厚的石破天面前,他們個(gè)個(gè)顯得聰明過人,機(jī)智善變,又顯得狡獪自私、雞腸狗肚,坦蕩君子少,陰鷙小人多。
四
“狗雜種”還遇到了形形色色的江湖高人,這些人幾乎個(gè)個(gè)武功高強(qiáng),技藝非凡,但卻在武林生涯中沾染上不少成為他們自身標(biāo)志的怪癖:有的狂妄自大,不可一世,目中無人,老子天下第一,睥睨世間英豪,盛氣凌人,全無英雄氣量;有的兇殘暴戾,性情乖張,反復(fù)無常,恣睢任性,動(dòng)輒殺人害命,不顧江湖道義;有的嫉妒成性,心胸狹隘,自命清高,害人害己;有的詭計(jì)多端,陰險(xiǎn)毒辣,工于心計(jì),誘人上當(dāng),不露形跡;有的滑頭,有的粗鄙,有的貪婪,有的狂躁。要么拘泥于門派、教條,死搬規(guī)矩,冥頑不化;要么貪生怕死,推委責(zé)任,溜奸抹滑。那個(gè)看似合理的江湖武林世界卻接受、承納了這些人,正是這些人,構(gòu)成了那個(gè)所謂的江湖。石破天這樣一個(gè)天真赤子的闖入,使他們驚奇、好笑又害怕,因?yàn)樗蚱屏怂麄兊囊?guī)矩和法則。
因而有人譏嘲他,有人侮辱他,有人耍弄他,有人利用他,有人應(yīng)付他。真心相待者少,輕視欺蒙、虛與委蛇者多。
白自在天生異稟,加之奇遇,練就高深武功,為一大派掌門,因而變得格外自大輕狂。他自命不凡,妄稱“劍法第一,氣功第一,掌法第一,暗器第一的古往今來的大奇才”,聽不得半句逆耳之言,且心胸狹隘,終于逼十得妻子出走,愛徒離心,幫中四分五裂,險(xiǎn)為奸人篡權(quán),他的自大成了自己的障眼物,使他看不清自己。直至俠客島,看到天外有天,方始悔悟。
史婆婆心高氣傲,一心要壓倒丈夫,出走后不顧親情,創(chuàng)金烏刀法,狠辣異常。丁不三、丁不四恃武逞強(qiáng),自負(fù)狂妄,目中無人。貝海石圓滑狡詐,慣于弄計(jì)害人,厚顏無恥。謝煙客自高身份,以大宗師自居,但心地邪僻,居心不良 ,遇事無善惡之分,全失了俠士道義。上清觀諸道拘于門戶之見,個(gè)個(gè)目光短淺卻又自命不凡,修道未修成清靜寬和之心,反倒處處設(shè)防,疑心重重。
最堪品味的是梅芳姑,她相貌美麗,武功出眾,心靈手巧,但這些長處卻使她心胸狹隘,不能容人。得不到石清的愛,她就擄人幼兒,毀己容顏,枯居深山,怨恨天人,害人更誤自己終身。
武林中那個(gè)天下第一的名號(hào),那種以武凌人的觀念,那種自以為是的為人性格,那種眼里只有自己,容不下別人、別派、別種觀念的風(fēng)氣,造就了這樣一群看來遠(yuǎn)比石破天聰明、機(jī)智、善變、多謀的人,他們?nèi)莶幌乱痪洳痪粗o,受不了每次比武中被別人戰(zhàn)勝的恥辱,不能忍受一個(gè)低微的人有出眾之處。他們聰明到了嫁禍于人、借人口實(shí)、見風(fēng)使舵。他們的本領(lǐng)使他們成了迷在聰明中的愚人。
五
相反,處在這樣的武林世界,猝然與這樣一群江湖怪客相遇,在他們的狡詐和兇暴中行走,石破天卻始終未失其赤子之心。山中與狗為伴、嬉戲林泉的生活造就了他的淳樸、自然,他帶著自己那仁厚、善良的心地踏進(jìn)了光怪陸離的外界,雖迭遇險(xiǎn)境,卻都在懵懂無知中奇妙地躲過了。這當(dāng)然是小說家筆法,但金庸恰通過“狗雜種”的奇遇告訴人們,稟持天真、仁愛的赤子天性,人恰恰能用自己的“無心”、“無執(zhí)”、“無念”使那些所謂的心機(jī)、邪惡、逞強(qiáng)失去力量。百害不損、百毒不侵終而百煉成鋼的石破天正是這樣成為一代至尊的。初至侯監(jiān)集,他對(duì)眾人趨之若騖、拼命爭奪的玄鐵令牌即得之不喜。那些江湖人士和他一樣,并不知道那東西有什么用,他們是沖著它的名氣來的。與謝煙客上崖,石破天處處淳樸憨癡,堵住了這個(gè)性情乖張之人屢次伸來的加害之手。半路上,見人圍攻大悲老人,他仁心自生,無視強(qiáng)弱情勢(shì),全力相救,于是得大悲信任,付諸少林練功泥塑。而那些人威逼十于大悲的,恰是此物!摩崖嶺上,他盡心伺候謝煙客,如同親人。對(duì)方欲誤導(dǎo)功法以加害,他卻勤修苦學(xué),誠心誠意,度過難關(guān),扎下堅(jiān)實(shí)內(nèi)功根基。入長樂幫,他糊里糊涂成了幫主,一切分辨不清,也能隨遇而安。只因毫無傷人之念,反倒借了他人之力,練成神功。
但石破天的溫 良厚道,畢竟與充滿機(jī)詐的江湖人士反差太大,他們是完全不同的兩種人,所以他的種種好心、誠懇、無偽,總是得到相反的理解。人們不相信武林中有他這樣的至善之人,常常以己度人,誤解他的好意。雙方秉持截然不同的觀念,對(duì)同樣的語言、行為,往往作出相反的認(rèn)識(shí),因而,石破天處處舛誤,時(shí)走歧路。他救花萬紫,一片真心,對(duì)方卻把他的全部行為視作小流氓 玩弄的花招。他誠待丫鬟侍劍,但侍劍卻死認(rèn)外貌,事事拿他當(dāng)石中玉看。他喜歡丁當(dāng),但丁當(dāng)卻誤認(rèn)情郎,一心想得到他的輕薄;待真的石中玉出現(xiàn),立即反咬一口,竟不惜讓他代石中玉受罰。這些女子先入為主,看人遇事不察其品行,一味由“名”出發(fā),著于一“念”,執(zhí)守不破?;ㄈf紫失于狂躁,侍劍未得到回護(hù),丁當(dāng)殘忍成性。與她們比較,阿繡雖遭石中玉欺侮,卻能一眼辨出二人不同。她不用看他的相貌、傷疤或姓名,石破天那憨厚迂訥的為人方式全被她細(xì)心地體察到了。
與張三李四的交往也產(chǎn)生了種種乖謬。兩人本為賞善罰惡使者,代表著正義,但甫遇石破天,先是輕視,后有意加害。比酒不勝,更添戒備,石破天句句以實(shí)相告,他二人則不信一個(gè)人身具高深內(nèi)功還能懷有好意,所以石破天越是誠懇親熱,他們?cè)绞且尚闹刂?。自己服了解藥,又誘石破天喝毒酒,干脆要取他性命,除去強(qiáng)敵了。以他兩人閱歷之廣、武功之高、身份之尊、使命之光明正大,仍然不免于成見,小雞肚腸以測(cè)人,那么,武林中其他人不識(shí)石破天,也就在所難免。
丁不三丁不四自恃本領(lǐng)高強(qiáng),殺人如蟻,從來也沒將石破天放在眼里,故屢戰(zhàn)屢敗,死不甘心,終至大敗虧輸,也還是瞧他不起。
白萬劍負(fù)“西北寒劍”大名,四處捉拿石中玉,卻心中先懸了個(gè)石中玉的相貌,以貌取人,不及其余,結(jié)果損兵折將,屢受挫折;待得了石破天之助,驅(qū)走強(qiáng)敵,卻又因他的一番實(shí)話,大發(fā)怒火。石破天把他從史婆婆那兒聽來的金烏刀法壓倒雪山劍法的說法,一股腦兒講給白萬劍,但白萬劍執(zhí)于門戶之見,竟不顧救命之恩,拔劍相向。石破天一再容讓,也沒能使他打消了念頭。白萬劍武功高強(qiáng),為人沉穩(wěn),辦事練達(dá),見識(shí)不凡,可一遇“門戶”這個(gè)坎,硬是跳不過去。他不愿在事實(shí)面前承認(rèn)對(duì)方武功奇特,為人仁善,也說明他完全著于妄想了。
天清觀眾道武功不弱,石破天不愿比武,惟恐傷人,且心中害怕,卻被這些江湖高人們看作狂妄自大,一再逼十迫于他,道人們中毒后為石破天所救,個(gè)個(gè)出言粗俗,渾不似有道之士。其實(shí),他們的那份清修雖然高妙,卻沒使之明白一個(gè)基本的識(shí)人之理:聽其言,觀其行。
石清、閔柔夫婦為武林中的謙謙君子,有道賢人,行俠仗義,舉止得體。但既有溺愛兒子的心念在前,也就難免有遇石破天后將他誤認(rèn)的事在后。這個(gè)誤認(rèn)不僅是在相貌上的,夫婦二人其實(shí)一直到最后才感到了兩個(gè)“石中玉”在稟性上的差異。愛兒成癡,癡念成障。因而,很不愿意相信石中玉會(huì)為非作歹,反而把石破天的種種優(yōu)點(diǎn)想象成兒子的優(yōu)點(diǎn)。事實(shí)上,閔柔心中早有了理想的兒子版本,那就是石破天這種人。這,也是一“念”。
六
俠客島上,各路英雄匯聚,個(gè)個(gè)心中七上八下,他們只記住了武林中多年來為俠客島滅了許多幫會(huì),邀去的許多掌門人一去不回,卻從沒人認(rèn)真想想俠客島行事總是秉持公心,賞善罰惡,因而他們顧慮重重,心中戒備,沒吃到臘八粥,也悟不透高深的武學(xué)。許多人一遇俠客島石壁圖譜,竟又是癡迷不已,難以自拔,在形形色色的符號(hào)面前迷失了回歸之路。
相反,石破天天真爛漫,不通世務(wù),該吃則吃,該喝則喝,與武林中人聞風(fēng)喪膽的張三李四稱兄道弟。至寫滿武功圖譜的秘室中,一幫自負(fù)的高手說文解字,旁征博引,玩辭弄章,個(gè)個(gè)以為高明正確,他卻一字不識(shí),四顧惘然,處處受人奚落,只想回家。在他看來,親情比武功重要得多。而白自在等人則好武生障,自我迷失,妻女家小,都不在話下。
石破天不會(huì)咬文嚼字,文字、武功都對(duì)他無礙,因而,那些看似高深實(shí)則隱藏不深的秘笈自然而然向他打開了登堂入室的大門。三十年來,武林人士為文字所障,死鉆牛角,窮耗心力,卻不知轉(zhuǎn)換一下角度,改變一下思維。更重要的是,改變一下自己的行為,走出石室,回歸家鄉(xiāng)。他們?cè)谀嵌粗衼G掉了自己,也就丟掉了屬于自己的眼睛和心靈。明明白白的圖形只被看成文義深?yuàn)W的墳典丘索,他們相信“白首太玄經(jīng)”,卻不知“苦海無邊,回頭是岸”;他們知道武功是死練出來的,秘籍是硬鉆才能破解的;他們知道江湖中武功高強(qiáng)便是一切高強(qiáng),做武林第一便處處有理。他們知道武林中無善可言,寧可防人,為防人害人也理所當(dāng)然。他們知道妻子兒女不及武功重要,所以能為武棄情。他們知道江湖險(xiǎn)惡,人人險(xiǎn)惡,絕不會(huì)有人以善相待。他們知道武功高強(qiáng)便應(yīng)該橫行霸道,恃強(qiáng)凌弱,絕不會(huì)謙和下人。他們知道得太多了,裝了滿滿一腦袋,形成了堅(jiān)執(zhí)不破的觀念,形成了厚厚的眼障和心頭灰塵,看不到真相,辨不清事實(shí)。最重要的在于,那些他們知道的東西并非他們自己感受和領(lǐng)悟到的,或是他們?cè)?jīng)在彼時(shí)見過而此時(shí)卻未必合用的。他們被這些東西包圍著,糾纏著,難以解脫。他們用別人的說法來看待人和事,他們用世俗的成見來代替自己的判斷。他們閉起自己的眼睛,讓過去的想法代替眼前的所見。他們讓自己的心麻痹沉睡。他們已不會(huì)自己去看去聽去說去做,一個(gè)并非合理的江湖世界反倒成了他們認(rèn)定的合理世界。他們?cè)谶@樣一個(gè)妄念網(wǎng)絡(luò)著的世界中養(yǎng)成了頑固的個(gè)性。善與惡、真與假、黑與白,這些東西他們已無法分辨了。他們講這些名詞,也只是口頭禪而已。你看,那些在石室中面對(duì)滿墻武學(xué)秘笈幾十年不悟的人,個(gè)個(gè)被文字所迷惑,他們是迷于一種文化,一種他們浸婬其中而無法自知的武林文化。
相反,石破天以他一貫真誠的、自然的、天真的、淳樸的方式對(duì)事對(duì)人,這使他不光無形中學(xué)到了無上內(nèi)功,也使他以救人為念來到俠客島;更使他心無雜念,直面石壁圖形,當(dāng)學(xué)則學(xué),當(dāng)練則練,也能當(dāng)停則停,從心所欲。他既沒認(rèn)為學(xué)到這些高深武學(xué)有什么了不起,也就能不為武所迷,丟失本性。他既沒覺到武藝高強(qiáng)可以凌駕于他人,也就不為名利所困,孜孜以求。他像從前善待他人、誠心救人那樣,出自內(nèi)心需要地去面對(duì)那些圖形,自己感到按圖而行是舒暢的,也就照著去做,不顧他人的嘲笑,不管對(duì)方是否地位尊貴,他只做自己愿意做的事兒。淳樸、真實(shí)、本分,這些東西他一以貫之。
其實(shí),俠客島高深的武功恰成了石破天人性力量的一種證明。心地坦蕩,仁厚真誠,這些品質(zhì)至大至剛,當(dāng)為孟子所言的“浩然正氣”,是君子堅(jiān)不可摧的偉力。仁者無敵,仁者無敵啊!
很巧妙,石破天武功的根基,是從他無意中得之于大悲老人的那套木偶上學(xué)來的,而這木偶上的內(nèi)功,恰恰又來自少林武學(xué)。佛性仁心是這武功的核心,而這,也正是石破天純真赤子之心的又一體現(xiàn)。
七
人是文化的動(dòng)物。人創(chuàng)造了文化,文化也創(chuàng)造了人。在人和文化的互動(dòng)中,產(chǎn)生了人類。文化是人和各種生物的根本不同點(diǎn)。
自然界中,虎豹豺狼,鷹梟鯊鰲,或具利齒利爪,或有強(qiáng)筋銳眼,體格矯健,動(dòng)作機(jī)敏,速度驚人。它們是天之驕子,它們只要利用上帝所賜,即可捕鹿搏兔,吞食弱小。牛羊鹿馬,雞鴨鯉龜,或食草即化,具天生好胃口,可吃粗糙飯食,或輕靈機(jī)警,能躲避捕殺,或身披堅(jiān)甲,令利齒受挫。萬物各有生存之道,但動(dòng)物們都是上帝的成品,他們無須自己發(fā)展便可生存了。
而人不同,人天生地不圓滿,我們腿腳不及羚羊,雙臂不比鳥翅,目力難及雄鷹,牙齒啃不動(dòng)生肉,腸胃化不了野草;下水不及魚,避害無洞穴。我們裸露的身體無羽無鱗,脆弱不堪,我們是上帝的半成品,我們生存維艱。但我們直立的軀干上,有一顆碩大的頭顱。我們的雙腿使我們脫離了土地的牽絆,使我們的大腦接近了青天。靠著頭腦的指引,我們識(shí)破了上帝的秘密,我們削木為矛,劈石為斧,代替了尖牙利齒;我們鉆木取火,團(tuán) 泥為缶,燒熟了野味以適合肚皮消化;我們摘棉養(yǎng)蠶,織布抽絲,使自己具有了另一種“羽毛”;我們畫地為牢,筑土壘石,使自己有了另一種“洞穴”。我們分出了天、地、人,我們識(shí)百草,辨禽獸 ,我們結(jié)繩記事畫圖為文。我們學(xué)會(huì)了記錄自己眼前的一切,流傳自己的經(jīng)驗(yàn)。我們用各種各樣的符號(hào)網(wǎng)絡(luò)了自己周圍能夠把握不能把握的一切,從而“勝了天”,把它們變成了有名有姓、可以叫得出、寫得下的“符號(hào)”,裝在一冊(cè)冊(cè)書本里,讓子孫在很短的時(shí)間里明白自己周圍的一切。
馬克思說,人是唯一能制造并使用工具的高級(jí)動(dòng)物。卡西爾說:“人是符號(hào)的動(dòng)物?!比擞闷婷畹姆?hào)把這個(gè)世界變得井井有條,可以掌握,并逐步從自家的房屋、南畝開始,伸展到更遙遠(yuǎn)的山林、沙漠、海洋、島嶼和遼闊的宇宙。我們甚至已能到達(dá)月球,我們甚至可以察覺到離我們幾十億光年的星球上發(fā)生的事情。我們用數(shù)學(xué)這種神奇的符號(hào)重新編織了自己的世界,計(jì)算機(jī)帶來的革命使一個(gè)虛擬的時(shí)代向我們走來。我們已窺見了重塑現(xiàn)實(shí)的端倪。相信在不久的將來,我們會(huì)讓電腦幫我們做,幫我們說,幫我們想,最后,由它替我們想和做,讓我們的感官徹底成為主人——懶怠的主人,麻木的主人,昏死的主人。這樣的現(xiàn)實(shí)并不遙遠(yuǎn)。
我們也已有能力重造自我,克隆自己的軀干。我們完全可以復(fù)活祖先的記憶和經(jīng)驗(yàn),并將它放大幾十倍幾百萬倍,從而形成更多的符號(hào),將自己“網(wǎng)”在其中。我們像一只只蠶,用自己的辛勤勞動(dòng)織就了厚厚的繭子。這時(shí)也許我們毫無知覺,也許我們發(fā)現(xiàn),我們走得越遠(yuǎn),就離自己越遠(yuǎn);我們力量越大,就越感不到自己的心跳;我們看得越杳邈,越清晰,就越看不清自己的鼻子眉毛。我們還放棄了感受,我們的感官由數(shù)字來代替。我們還能鼻嗅花香、耳聽鳥鳴、眼觀林泉、舌品茶韻嗎?躲在水泥筑成的、越來越大、越來越堅(jiān)固的城市里,我們還能找到冬夏春秋的影子、魚鳥蟲蛇的蹤跡嗎?
我們的心靈中已填滿了偉大的科學(xué)技術(shù),而藝術(shù),那發(fā)自自然、得自天籟的藝術(shù),卻漸漸在五花八門的信息的擠壓下退場了,變色了,丟失了。因而,前人的經(jīng)驗(yàn)積累成今天無所不能的技術(shù),今天的技術(shù)又構(gòu)筑成堅(jiān)固無比的殼,讓我們失去了感受,不能感受世界,感受自己。網(wǎng)絡(luò)使信息變成無孔不入的魔鬼,誘我們靈魂出竅,難以把持自己,認(rèn)識(shí)自己。除了物質(zhì),我們對(duì)這世界,也就幾乎一無所知。
我們用偉大的文化互相交 流,正像我們用電話、用電報(bào)、用文字織成的萬用電腦互通信息一樣,我們爬在網(wǎng)上蠕蠕而動(dòng),隔得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn),隱藏了相貌、聲音、心靈,用有限的符號(hào)進(jìn)行交 流。我們不知道對(duì)方說些什么,自己又說些什么。我們只能看懂廣告,我們用廣告互相交 流,我推銷我的產(chǎn)品,你推銷你的,但都不交 出自己。人,有可能就這樣丟失了自己和世界。莊子曾認(rèn)為,五色令人目盲,五味令人味失,“有機(jī)械而有機(jī)心”??磥?,這位哲人不幸而于兩千年前言中!
然而,你還得說,文化使我們高明,進(jìn)步。沒有文化,人類不會(huì)存在。文化拓展了我們的生存空間,壯大了我們的生存能力。但文化又使人丟棄著自然,丟棄著本性。這,似乎是一個(gè)二律背反,一個(gè)悖論,一個(gè)不可解開的死結(jié)。也許,這才是人類的特點(diǎn)?莊子曾用一個(gè)寓言喻示過文化的前景:“南海之帝為倏,北海之帝為忽,中央之帝為混沌。倏與忽時(shí)相遇于混沌之地,混沌待之甚善。倏與忽謀報(bào)混沌之德,曰:‘人皆有七竅以視聽食息,此獨(dú)無有,嘗試鑿之?!砧徱桓[,七日而混沌死?!笔堑?,七竅開而混沌死,可是,七竅不開,人在何處?我們已經(jīng)走出了混沌,我們用七竅變成了有異混沌的生物,我們也只能從對(duì)混沌狀態(tài)的回歸中找回自我的本性。我們不需要用文化滋生太多的生存副產(chǎn)品,在滿足欲望 之外剝奪自己的欲望 和感受,變成又一種意義上的混沌——無知無覺。
早在春秋戰(zhàn)國時(shí)代,老子莊子就已對(duì)文化的毒性產(chǎn)生了警惕,老子的看法甚至很極端:棄圣絕知。莊子云:“外物不可必?!保ā肚f子?外物》)他認(rèn)為,得意當(dāng)忘言,得魚應(yīng)忘筌,得兔須忘蹄(捕獵用具)。抓住死的言(名)不放,生命之水就干涸凝滯了。但生活中迷執(zhí)于言、名的人太多,莊子只能嘆息:“吾安得夫忘言之人而與之言哉!”
佛典《金剛經(jīng)》一再指出不可迷妄于名相:“佛說般若波羅蜜,即非般若波羅蜜,是名般若波羅蜜?!彼裕蟊娚皯?yīng)如是得清凈生:不應(yīng)住聲、香、味、觸、法生心,應(yīng)無所住而生其心”,“離一切諸相,即名諸佛”。
人能脫離對(duì)事物“名相”的執(zhí)著固見,才能進(jìn)入活生生的真實(shí)生存世界,才能真正把握自己和周圍。世界是運(yùn)動(dòng)的,沒有什么永存不變的“相”讓我們命名而后可以一勞永逸地享用。古希臘哲人說:“人不可能兩次踏進(jìn)同一條河流?!薄督饎偨?jīng)》中,釋迦牟尼教導(dǎo)說:“一切有為法,如夢(mèng)如泡影,如露亦如電,應(yīng)作如是觀。”直面運(yùn)動(dòng)著的世界,直面眼前已經(jīng)變化和將要變化的一切,不為往昔之名所困,不以今日之“名”包涵將后,這才算抓住了真實(shí)。
后來的禪宗要求人們直指本心,即心成悟;要求不立文字,以心傳心。《壇經(jīng)》云:“不見自性外覓佛,起心總是大癡人?!彼虒?dǎo)人們:“學(xué)道之人,一切善念惡念,應(yīng)當(dāng)盡除。無名可名,各于自性?!碑?dāng)今的哲人們也用“懸擱”概念的方式讓人們避免被文字所迷惑;反對(duì)用簡單的符號(hào)代替生機(jī)勃勃的感受。柏格森把生命視為永不停止的思想之流。他認(rèn)為每個(gè)詞都代表了一種狀況,他人使用時(shí),也只能代表他人的感受。
文字不應(yīng)當(dāng)成為格限人與世界、人與自我的障蔽。我們要文化,離不開文化,但不可被文化吞噬了本心天性,變成文化的奴仆。我們的文化使我們變得強(qiáng)大,但我們不應(yīng)由此就變得狂妄自大,目空一切,無法認(rèn)識(shí)自我;我們的文化不應(yīng)成為我們傲世的工具。琴棋書畫也罷,電腦軟件的編制本領(lǐng)也罷,都不是獲得真情的必要手段。我們的文化更不可以成了恃強(qiáng)凌弱、逞強(qiáng)霸道的工具,成為一種真理的代表或可以當(dāng)救世主的有效執(zhí)照。我們的文化也不應(yīng)讓人們畫地為牢,各執(zhí)門派之見,作井底之蛙,爭斗不休。我們的文化更不應(yīng)當(dāng)演變成算計(jì)他人的陰謀詭計(jì)。我們的文化特別應(yīng)當(dāng)避免淪落成|人們感受的替代品,成為人們心靈懶惰的幫忙者,成為人們眼睛的遮蔽物。當(dāng)我們不愿意思考和感受時(shí),就搬出文化來,這是危險(xiǎn)的。
八
在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)化的時(shí)代,人們應(yīng)更多地學(xué)會(huì)像石破天那樣,保持淳良的本性,任乎自然,留一顆赤子之心,這樣,我們才能至大至剛,石破而天驚,具備強(qiáng)健的生存之道,而不是僅僅依賴于科技的強(qiáng)大。在高科技的時(shí)代,人,仍然應(yīng)該是仁者。是仁者,方能識(shí)破天機(jī),得自然之理,練就真正高強(qiáng)的內(nèi)功,百毒不侵,笑傲江湖。