????在一八九七年春天,我獲知有兩位我們大學(xué)的教授,推薦我升為Professorextraordinarius〔1〕,這消息的確使我非常驚喜,而且也對兩位杰出人物對我的垂青,感到難以置信。但不久我馬上竭力要自己冷靜下來,不要太期待奇跡的出現(xiàn)。因?yàn)檫^去幾年學(xué)校方面,已經(jīng)好幾次拒絕過這種推薦,而且很多比我資深的或同年的同事,也都已等了幾年,毫無著落,而我自認(rèn)并不見得比他們高明多少。于是,我決定還是寧可聽任自己失望,決不亂存奢望。我自知自己并非有野心之輩,而且雖沒有那種教授頭銜,我仍可過得十分愜意。也許那葡萄是吊得太高了,使我難免有酸葡萄之譏吧!
????有一個(gè)晚上,一位朋友R先生來找我。他的境遇一直是使我引為他山之石而自戒的,他很早就已被推薦為教授頭銜(對病人而言,有了這頭銜的人如神仙一般的神氣),而他也比我較不死心,以致經(jīng)常向上司追問何日晉升的可能性。這次他告訴我,他忍無可忍之下,坦白地逼
十問上司是否他之所以遲遲未能晉升與他本身的宗教派別有關(guān)。結(jié)果上司的回答是,目前礙于眾議,他確實(shí)無法晉升,他說:“至少目前我已知道我自己的處境?!蔽疫@朋友所告訴我的這些,并非什么新消息,但至少他加深了我的自知之明,因?yàn)槲遗c他是同樣的教派。
????在隔天早晨醒來時(shí),我把當(dāng)晚所做的夢記下來了。它包皮括兩種想法與兩個(gè)人物,而一個(gè)想法緊跟著便是一個(gè)人物,在夢中分兩部分出現(xiàn)。但在此處,我只擬提出這夢的頭一半,因?yàn)橄乱话肱c我這兒所要闡述的無多大關(guān)系。
????一、“我的朋友R先生”是“我對他有很深感情的叔叔”。二、“我很近地看著他的臉,有些變了形,似乎臉拉長了,黃色胡 子長滿腮邊,看來甚具特色”。
????接著有兩個(gè)其他部分的夢,一個(gè)人物與一個(gè)想法,但我就此從略。
????這怪夢的解釋過程如下:
????當(dāng)天早上我回想這夢時(shí),我不覺一笑置之,“嘿!多無聊的夢!”然而,我卻始終無法釋懷,而且整天縈繞腦中。終于到了晚上,我開始自責(zé)道:“當(dāng)我自己在對病人做夢的解析時(shí),如果他們告訴我他的夢太荒唐、太無聊、不值一提,我自己一定會(huì)懷疑其中必有隱情,而非探個(gè)水落石出不可。同樣地,以其人之道治其人之身。我所以認(rèn)為不值得一提,正代表著心內(nèi)有股怕被分析出來的阻力?!昂伲】汕f別讓自己跑掉!”
????于是我就開始動(dòng)工了。
????“R先生是我叔叔”:這是什么意思?我僅有一個(gè)叔叔,名叫約瑟夫〔2〕。關(guān)于這位叔叔,說來也可憐,約三十多年前,一時(shí)為了多賺點(diǎn)錢,竟因此而觸犯刑法,受到判刑。我父親為了這件不幸,在幾日之間,頭發(fā)都變白了。他常常說約瑟夫叔叔并非一個(gè)壞人,只是一個(gè)被人利用的“大呆子”。那么,如果我夢見R先生是個(gè)大呆子,這種論調(diào)實(shí)在毫無道理,但,我確實(shí)在夢中看到那副相貌——長臉黃胡 ,而我叔叔就是一個(gè)長臉加上兩腮長有迷人的黃胡 子。至于R先生卻是黑發(fā)黑胡 的家伙,但當(dāng)青春不再時(shí),那黑發(fā)也會(huì)變灰,而黑胡 子也一根根地由黑色而紅棕而黃棕的,最后變成了灰色。R先生目前的胡 色,也正是連我看了也傷心的這副蒼老顏色。在夢中,我仿佛見到R先生的臉,又見到叔叔的臉一般,就有如嘉爾頓的復(fù)合照相術(shù)——嘉爾頓擅長把幾張酷似的面孔重復(fù)地感光于同一底片上。由此看來,毫無疑問地我心中以為R先生是個(gè)大呆子,就像我那叔叔一般。
????至此,我仍為自己這份解釋,看不出苗頭。我想其中一定還有某種動(dòng)機(jī),使我毫不保留地想揭發(fā)R先生。然而,事實(shí)上很明顯地,我叔叔是個(gè)犯人,但R先生可不是什么犯人。喔!對了!他曾一次因?yàn)轵T自行車撞傷了一個(gè)學(xué)徒而被罰款。難道我也把這事算在心頭嗎?這種對比未免太荒謬了吧!這時(shí),我又另外想起在幾天前,我與另一位同事N先生的對話。其實(shí),談話內(nèi)容亦不外乎升遷的事。我與N先生在街上邂逅,他也是被提名晉升教職,而且他也聽到我最近被推薦為副教授的消息。他當(dāng)場恭喜我,但我卻拒絕了他。我說:“你可不能再這樣揶揄我了,其實(shí),你自己知道我只是受人提名而已,又有甚了不起?!庇谑?,他稍帶勉強(qiáng)地回答:“你可不要這么說,我是自己有問題,才升不上去的。你難道不知道那女人控告我的事嗎?我可以告訴你,那宗案子其實(shí)完全是一種卑鄙的勒索,而我只是因努力使那被告免于被判刑而招來麻煩,很可能這件事深深地印在部長的記憶中。而你呢?可完全清白的呀!”就這樣子,我又由夢的解釋與趨向中引出了一個(gè)罪犯人物,我的叔叔約瑟夫象征了我的兩位均被提名晉升教職的同事——一個(gè)是“大呆子”,一個(gè)是“罪犯”?,F(xiàn)在,我也才明白了這夢之所以需要解釋的地方。果真教派的歧見確實(shí)是我朋友未能晉升的癥結(jié)所在,那么,我的晉升也是無望了。但如果我能找出這兩位同事之間,其他我所沒有的相同缺點(diǎn),那么我的晉升希望就不受影響。這就是我做夢的程序。夢使R先生成了大呆子,N先生成了罪犯,而我卻既非呆子,又非罪犯,于是我就大有希望問鼎晉升良機(jī),而不必再擔(dān)心R先生告訴我的那壞消息。
????走筆至此,總覺意猶未盡,對這份解釋的內(nèi)容,也仍不太滿意,尤其是自己為了晉升高職,竟在夢中如此委曲這兩位我素來敬仰的同事,更是內(nèi)疚不已。還好,由于我自己深知由夢中所分析出的內(nèi)容,并不是真正事實(shí)的道理,多少也可緩和一下對自己的不滿。事實(shí)上,我絕對不相信有人敢說R先生是個(gè)大呆子,我也決不相信N先生曾被牽涉在勒索事件內(nèi)。當(dāng)然,我也不相信伊瑪真的因?yàn)閵W圖給她打的那Propyl針而病情轉(zhuǎn)劣。總之,如前所示地,夢所表現(xiàn)的總是一廂情愿的實(shí)現(xiàn),就愿望達(dá)成的內(nèi)容看來,我這第二個(gè)夢,似乎比第一個(gè)夢來得較不離譜,而且事實(shí)上,也可找出些蛛絲馬跡,勉強(qiáng)可以解釋這些可能是事實(shí)的毀謗,而發(fā)現(xiàn)這夢也確不是空穴來風(fēng)呢。因?yàn)?,?dāng)時(shí)我的朋友R先生正受著他同系里的某教授的反對,而我另一位朋友N先生,也曾私下坦白告訴過我,一些他的不可告人之事。然而,我仍欲重申我的看法,這個(gè)夢仍須再更深入地解析下去。
????現(xiàn)在我想起來這夢還有一些剛才解夢時(shí),未注意到的部分。當(dāng)我在夢中發(fā)現(xiàn)R先生就是我叔叔時(shí),我心中對他有種深厚的感情。但到底這份感情,事實(shí)上是對誰呢?當(dāng)然,對我那約瑟夫叔叔,我可從無如此深厚的感情,而R先生雖是我長年之交 的好友,但要是我當(dāng)面對他道出我夢中對他所具有的那份深厚感情,無疑地,他一定會(huì)深感肉麻的。果真我這份感情是對他的話,就我理智的分析,純粹是糅合了他的才能、人格再摻雜入我對叔叔所產(chǎn)生的一種矛盾的感情的夸大,而這份夸大卻是朝著相反方向走的。現(xiàn)在,我終于有所發(fā)現(xiàn),這份難以解釋的感情,并不屬于夢的隱意,或內(nèi)含的念頭,而剛剛相反地,它卻是與夢的內(nèi)容相反的,而在夢的分析過程中,巧妙地逃過了我的注意力,很可能地,這也許就是它的主要功能。我仍記得,當(dāng)初我要作這夢的分析前,曾是如何地不情愿,我一直地拖延時(shí)間,而一味地嗤之以鼻。如今,由我自己多年精神分析的經(jīng)驗(yàn),我深知這種“拖延”、“嗤之以鼻”更表示出其中必有文章。事實(shí)上,這份感情對夢內(nèi)容而言,并無任何關(guān)聯(lián),但它至少代表了,我內(nèi)心對這夢內(nèi)容所產(chǎn)生的實(shí)在感受。如果小女不喜歡吃那蘋果,她常連嘗一口都不肯地,就說那蘋果苦得要死。如果我的病人采取如此行動(dòng),我也馬上可以惴忖到他必有所潛抑。同理,我的夢也是如此。我之所以遲遲不愿意去解釋這夢,也不外是我對其中某些內(nèi)容具有反感。而今,經(jīng)過如此抽絲剝繭地探討,我才知道我所反對的是把至友R先生當(dāng)作大呆子,而我在夢中對R先生那段不尋常的感情,其實(shí)并不是夢內(nèi)容中真正的感情,而只是代表我內(nèi)心對這釋夢工作不情愿的強(qiáng)烈程度。如果當(dāng)初,我的夢就在最先關(guān)頭,便被這份感情所困惑,而獲悉剛剛與現(xiàn)在相反的解釋時(shí),那么我夢中的那份感情便實(shí)現(xiàn)了它的目的。換句話說,在夢中,這感情是有目的的,希望能使我們對夢作了改裝。我夢中對R先生是惡意中傷的,而使我不會(huì)使相反的一面——一種的確是存在的溫 厚友誼浮現(xiàn)到夢的意識來。
????以上所發(fā)現(xiàn)的道理,是可以推廣到各方面均成立的。就像第三章我們所提出的夢,有些是非常顯而易見的愿望達(dá)成。而一旦愿望之達(dá)成,有所“偽裝”或“難以認(rèn)出”必表示夢者本身對此愿望有所顧忌,而因此使這愿望只得以另一種改裝的形式表達(dá)之。我將在實(shí)際的社交 生活中,找出一些與此內(nèi)心活動(dòng)相類似的實(shí)例。在社交 生活里,我們不是有很多虛偽客套嗎?就兩個(gè)人在一起工作而言,如果其中一個(gè)具有某種特權(quán),那么另一位必定對他這份特權(quán)處處有所顧忌,于是他只好對他自己的內(nèi)心想作的行為有所改裝。換句話說,他就須戴上一副假面具。其實(shí),每天我們待人所應(yīng)用的禮節(jié),說穿了也不過是這種虛偽。如果為了讀者們,我要對我的夢作忠實(shí)的解釋的話,那我勢必要陷入這種自己撕破假面具的尷尬場面。甚至連詩人們也抱怨過這種虛偽的必要性,“對你所能知道最好的事,你都不可坦白告訴小孩們。”〔3〕政論作家也同樣地對那些執(zhí)政者有所顧忌,而把許多令人不愉快的事實(shí)予以掩蓋。如果他敢坦率地道出,那么zheng府無疑地必會(huì)予以制裁——口頭上已發(fā)表的,事后必被整肅警告,而出版于書面的,也必被禁印封鎖。因此作者們?yōu)榱藱z查者的顧慮,他就不得不對其論調(diào),作些偽裝,不是完全只字不提地明哲保身,便是旁敲側(cè)擊地將那些曾被反對的論調(diào)予以狡猾的改裝。譬如,他會(huì)以兩個(gè)中國滿清tan官污吏的劣跡,來暗諷其國內(nèi)有問題的官員。往往檢查標(biāo)準(zhǔn),越是嚴(yán)格,作家們就越有更聰明的方法,來暗示讀者真正的內(nèi)涵。
????這檢查制度,使作家所作的改裝,就完全與我們夢里所作的改裝相類似。那么,現(xiàn)在,我們須假設(shè)每個(gè)人在其心靈內(nèi),均有兩種心理步驟“或謂傾向、系統(tǒng)”〔4〕,第一個(gè)是在夢中表現(xiàn)出愿望的內(nèi)容,而第二個(gè)卻扮演著檢查者的角色,而形成了夢的“改裝”。但是究竟這第二個(gè)心理步驟的權(quán)威性,是靠著哪些特點(diǎn),來作它的檢查工作呢?如果我們想到那些夢的隱意均是經(jīng)過分析才能為我們所意識到,而醒來后,就已意識到的僅是夢的顯意時(shí),我們當(dāng)可推出一個(gè)合理的假設(shè):“凡能為我們所意識到的,必得經(jīng)過第二個(gè)心理步驟所認(rèn)可;可那些第一個(gè)心理步驟的材料,一旦無法通過第二關(guān),則無從為意識所接受,而必須任由第二關(guān)加以各種變形到它滿意的地步,才得以進(jìn)入意識的境界。由此,我們可以獲知所謂意識的基本性質(zhì)——意識是一種特殊的心理行為,它是由感官將其他來源的材料,經(jīng)過一番加工而成的產(chǎn)品。而對心理病態(tài)而言,我們決不能對“意識”這一重要問題予以忽略,因此我擬在以后再另行作更詳細(xì)的探討。
????由于我用以上所述那兩種心理步驟與“意識”的關(guān)系來說明我對R先生雖具有深厚感情,而在夢中卻加以如許輕蔑的現(xiàn)象,我發(fā)覺在政界官場里,我也可以找出一些類似的現(xiàn)象。就一個(gè)國家的統(tǒng)治者而言,他那擴(kuò)張私人權(quán)力的欲望往往與人民意見是相左的,而此時(shí)他往往就會(huì)有一種很令人難以理解的做法,他會(huì)故意對那人民極不喜歡的官員加以器重,給予一些不應(yīng)該得到的特權(quán),以多少發(fā)泄出他對人民意見的藐視。同樣地,我這控制意識境界的第二心理步驟,也因?yàn)榈谝粋€(gè)心理步驟的愿望,曾對R先生有很深厚的感情,而把那隱藏著的沖動(dòng)“把他貶斥為一個(gè)大呆子”就此發(fā)泄掉〔5〕。
????也許我們現(xiàn)在會(huì)懷疑說,借著夢的分析,我們可以打開哲學(xué)所一直無法解決的人類心理機(jī)轉(zhuǎn)。但是,目前我并不擬循此途徑去發(fā)展,我們還是先回過頭來把“夢的改裝”先闡釋清楚。主要問題是夢中不愉快的內(nèi)容,究竟如何解釋成愿望的達(dá)成。我們現(xiàn)在已看出,所呈現(xiàn)的不愉快內(nèi)容不外就是愿望達(dá)成的一種變相的改裝。套一句我們以上提過的假設(shè),我們也可以說,夢之所以需要改裝為不愉快內(nèi)容,其實(shí)就是因?yàn)槠渲心承﹥?nèi)容,為第二心理步驟所不許,而同時(shí)這部分正是第一心理步驟所希冀的愿望。每一個(gè)出自第一心理步驟的夢,均為愿望之達(dá)成,而第二心理步驟卻加以破壞減裁,而毫無增潤〔6〕。如果我們只考慮到第二心理步驟對夢的關(guān)系而已,那么我們將永遠(yuǎn)對夢無法作一確實(shí)的認(rèn)識,而本書作者發(fā)現(xiàn)的一些夢的問題,也將無法解決。
????每一個(gè)夢,要想證明出其中之秘密意義確乎在于愿望之達(dá)成,的確是需要一番努力的分析工作。因此,我將故意選些痛苦內(nèi)容的夢,而嘗試對它作一番分析。其中有些是“歇斯底里癥”的患者所做的夢,因此也就須附帶一些長篇的“前言”,而且有些部分,也須牽涉到患者心理過程的分析。這些,無可避免地,將是令讀者更加困惑的。
????當(dāng)我治療心理癥的病人時(shí),往往他的夢就成了我們討論的主要內(nèi)容。我必須隨時(shí)借著他本身的幫忙,對他所做的夢中各種細(xì)節(jié),加以一番解釋,而由此了解他的病情。此時(shí)我就常遭遇到比我同事們對我的批評更苛刻的反駁。幾乎所有病人均不贊成我這“夢的愿望達(dá)成”的說法。以下就有些夢的內(nèi)容被引出來駁斥我的論調(diào)。
????“你總是說,夢是愿望的達(dá)成,”一位相當(dāng)聰慧的女病人告訴我,“但我現(xiàn)在卻可以提出一個(gè)完全相反的夢,夢中我的愿望完全無法達(dá)成,這倒看你如何自圓其說?那夢是這樣的,‘我夢見我想準(zhǔn)備晚餐,但手頭上只有熏鮭而已。我想出去采購,又偏巧是禮拜天下午,一切商店均關(guān)門休業(yè)。再想打電話給餐館,偏偏電話又?jǐn)嗔司€。因此我最后只好死了這條做晚餐的心’?!?br/>
????我回答她,當(dāng)然啦,雖然你這夢乍看似乎非常合理地完全與我的理論相反——根本是愿望的不能達(dá)成。但是,夢的真正意義總是需要經(jīng)過分析的,決不是表面意義所能代表的。于是我問她:“到底為什么事,引起你做這夢呢?你也知道日有所思,才會(huì)夜有所夢?。俊?